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PREFÁCIO 

Que coisa mais estranha é ver toda uma espécie, bilhões de pessoas, ouvindo 
padrões tonais sem sentido, brincando com eles, 

absortas, arrebatadas durante boa parte 

de seu tempo pelo que 

chamam de "música". Pelo menos essa é uma das características dos seres humanos 
que intrigaram os Senhores Supremos, os 

extraterrestres cerebrais da ficção científica 

O fim da infância, de Arthur C. Clarke. Eles descem à Terra curiosos para assistir a 
um concerto, ouvem educadamente e, 

no final, cumprimentam o compositor por seu 

"grande engenho", muito embora aquilo tudo continue ininteligível para eles. Não 
conseguem conceber o que ocorre com os 

humanos quando fazem ou ouvem música porque 

com eles, alienígenas, nada acontece. São uma espécie sem música. 

Podemos imaginar os Senhores Supremos de volta às espaço-naves, ainda matutando. 
Essa tal de "música", teriam de admitir, 

é de alguma eficácia para os humanos, é 

fundamental na vida deles. E no entanto não tem conceitos, não faz proposições, 
carece de imagens, de símbolos, essências 

da linguagem. Não possui poder de representação. 

Não tem relação necessária com o mundo. 

Existem alguns raros humanos que, assim como os Senhores Supremos, são 
desprovidos do equipamento neural para apreciar tons 

ou melodias. Sobre aimensa maioria de 

nós, porém, a música exerce um grande poder, quer o busquemos, quer não, e isso 
ocorre inclusive com quem não se considera 

particularmente "musical". A inclinação 


para a música revela-se na primeira infância, é manifesta e essencial em todas as 
culturas e provavelmente remonta aos primórdios 

da nossa espécie. Essa "musicofilia” 

é um dado da natureza humana. Ela pode ser desenvolvida ou 
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moldada pela cultura em que vivemos, pelas circunstâncias da vida e pelos talentos 
ou deficiências que temos como indivíduos. 

Mas é tão arraigada na natureza humana 

que devemos considerá-la inata, tanto quanto E. O. Wilson considerava inata a 
"piofilia”, nosso sentimento pelos seres vivos. 

Talvez a musicofilia seja uma forma 

de biofilia, pois a própria música quase dá a impressão de que é um ser vivo. 

Diante das óbvias semelhanças entre música e linguagem, não surpreende que um 
debate esteja em curso há mais de duzentos 

anos para decidir se elas evoluíram junta 

ou independentemente - e se, valendo o segundo caso, qual delas veio primeiro. 
Darwin supôs: "nossos ancestrais semi-humanos 

usavam tons e ritmos musicais nos períodos 

de corte, quando todos os tipos de animais excitam-se não só por amor, mas também 
por intensos arroubos de ciúme, rivalidade 

e triunfo”. A fala, ainda conjeturou 

Darwin, teria evoluído dessa música primária. Seu contemporâneo Herbert Spencer 
tinha visão oposta. Para ele, a música surgira 

das cadências da fala emocional. Rousseau, 

que além de escritor era compositor, achava que ambas haviam surgido juntas, como 
uma fala melopéica, e só teriam divergido 

mais tarde. William James via a música 

como “uma gênese acidental [...] um puro incidente resultante de se possuir um 
órgão auditivo". Steven Pinker, em nossa 

época, foi ainda mas veemente: "Que benefício 

poderia haver [ele pergunta, lembrando os Senhores Supremos] em gastar tempo e 
energia produzindo ruídos plangentes? [...] 

Noquediz respeito a causas e efeitos biológicos, 

a música é inútil. [...] Poderia desaparecer da nossa espécie e o resto do nosso estilo 
de vida permaneceria praticamente 

inalterado”. Não obstante, há numerosos 

indícios de que os humanos possuem, tanto quanto o instinto da linguagem, um 
instinto musical, independentemente do modo 

como ele tenha evoluído. 

Nós, humanos, somos uma espécie musical além de linguística. Isso assume muitas 
formas. Todos nós (com pouquíssimas exceções) 

somos capazes de perceber música, tons, 

timbre, intervalos entre notas, contornos melódicos, harmonia e, talvez no nível 
mais fundamental, ritmo. Integramos isso 

tudo e "construímos" a música na mente 

usando muitas partes do cérebro. E a essa 
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apreciação estrutural, em grande medida inconsciente, adiciona-se uma reação 
muitas vezes intensa e profundamente emocional. 


"A inexprimível profundidade da música”, 

escreveu Schopen-hauer, "tão fácil de entender e no entanto tão inexplicável, deve- 
se ao fato de que ela reproduz todas 

as emoções do mais íntimo do nosso ser, mas 

sem a realidade e distante da dor. [...] A música expressa apenas a quintessência da 
vida e dos eventos, nunca a vida e 

os eventos em si”. 

Ouvir música não é apenas algo auditivo e emocional, é também motor. "Ouvimos 
música com nossos músculos”, Nietzsche escreveu. 

Acompanhamos o ritmo da música, involuntariamente, 

mesmo se não estivermos prestando atenção a ela conscientemente, e nosso rosto e 
postura espelham a “narrativa” da melodia 

e os pensamentos e sentimentos que ela 

provoca. 

Boa parte do que ocorre durante a percepção da música também pode ocorrer 
quando a música é "tocada na mente”. A imaginação 

de uma música, mesmo nas pessoas relativamente 

não musicais, tende a ser notavelmente fiel não só ao tom e ao sentimento do 
original, mas também à altura e ao ritmo. A 

base disso é a extraordinária tenacidade 

da memória musical, graças à qual boa parte do que ouvimos nos primeiros anos de 
vida pode ficar “gravado” no cérebro pelo 

resto de nossa existência. O fato é que 

o nosso sistema auditivo, nosso sistema nervoso, é primorosamente sintonizado para 
a música. Ainda não sabemos quanto isso 

se deve às características intrínsecas 

da música - seus complexos padrões sonoros tecidos no tempo, sua lógica, seu 
ímpeto, suas sequências indecomponíveis, seus 

insistentes ritmos e repetições, o modo 

misterioso como ela incorpora emoção e "vontade" - e quanto às ressonâncias 
especiais, sincronizações, oscilações, excitações 

mútuas, feedbacks etc. no imensamente 

complexo conjunto de circuitos neurais multinivelados que fundamenta nossa 
percepção e reprodução musical. 

Mas esse maquinário complexo - talvez por ser tão complexo e altamente 
desenvolvido - é vulnerável a várias distorções, 

excessos e panes. A capacidade de perceber 

(ou imaginar) música pode ser prejudicada por algumas lesões cerebrais, e há muitas 
formas de amusia desse tipo. Por outro 

lado, a imaginação 
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musical pode tornar-se excessiva e incontrolável, levando a incessantes repetições 
de músicas que não saem da cabeça, ou 

até a alucinações musicais. Em algumas pessoas, 

música pode provocar convulsões. Existem riscos neurológicos especiais, "distúrbios 
de habilidade”, que podem afetar músicos 

profissionais. A associação normal entre 

o intelectual e o emocional pode romper-se em certas circunstâncias, e então o 
indivíduo percebe a música acuradamente, 

mas permanece indiferente e insensível a 


ela ou, o inverso, é arrebatado pela música apesar de não conseguir "entender" nada 
do que está ouvindo. Algumas pessoas 

- um numero surpreendentemente grande - 

"vêem cores”, "sentem gostos”, "sentem cheiros" ou têm vários tipos de "sensações 
tácteis" quando ouvem música - e muitas 

encaram essa sinestesia mais como um dom 

do que como um sintoma. 

William James discorreu sobre "suscetibilidade à música”, que pode nos afetar a 
todos. A música pode nos acalmar, animar, 

consolar, emocionar. Pode nos ajudar a 

obter organização ou sincronia quando estamos trabalhando ou nos divertindo. Mas 
para pacientes com várias doenças neurológicas 

ela pode ser ainda mais poderosa 

e ter imenso potencial terapêutico. Essas pessoas podem responder intensamente e 
de maneira específica à música (e, às vezes, 

a mais nada). Alguns desses pacientes 

têm problemas corticais difusos, decorrentes de acidentes vasculares, doença de 
Alzheimer ou outras causas de demência; 

outros têm síndromes corticais específicas 

- perda das funções da linguagem ou do movimento, amnésias ou síndromes do lobo 
frontal. Alguns são retardados, alguns são 

autistas, outros apresentam síndromes 

subcorticais, como parkinsonismo, ou diferentes distúrbios do movimento. Todas 
essas doenças e muitas mais podem responder 

à música e à musicoterapia. 

Meu primeiro estímulo para refletir e escrever sobre música surgiu em 1966, quando 
vi os intensos efeitos da música sobre 

os pacientes com parkinsonismo grave que 

depois descrevi em Tempo de despertar. Desde então, de inúmeros modos, muito 
mais do que eu poderia ter imaginado, a música 

vem exigindo 
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continuamente minha atenção, mostrando-me seus efeitos sobre quase todos os 
aspectos do funcionamento cerebral - e da vida. 

"Música" é sempre um dos primeiros nomes que procuro no índice remissivo de 
qualquer livro didático de neurologia ou fisio-logia 

recém-lançado. Mas quase não encontrei 

menção ao assunto antes da publicação, em 1977, do livro Music and the brain 
[Música e o cérebro], de Macdonald Critchley 

e R. A. Hen-son, uma obra rica em exemplos 

históricos e clínicos. Talvez uma razão para a escassez de relatos de caso sobre 
música seja a raridade com que médicos 

perguntam a seus pacientes a respeito de 

problemas na percepção musical (enquanto um problema lingüístico, digamos, logo 
se evidencia). Outra razão dessa omissão 

é que os neurologistas, além de descrever, 

gostam de explicar e encontrar supostos mecanismos, mas a neurociência da música 
praticamente inexistia antes dos anos 1980. 

Tudo isso mudou nas duas últimas décadas, 


com novas tecnologias que nos permitem ver o cérebro vivo enquanto pessoas 
ouvem, imaginam e até compõem música. Hoje temos 

um enorme e crescente conjunto de obras 

sobre os alicerces neurais da percepção e da imaginação da música, e nesse conjunto 
também se incluem trabalhos sobre os 

complexos e muitas vezes bizarros distúrbios 

a que essa percepção e imaginação estão sujeitas. Essas novas descobertas da 
neurociência são tremendamente empolgantes, 

mas sempre há certo perigo: perder-se a 

simples arte da observação, tornar-se superficial a descrição clínica e deixar-se 
passar despercebida a riqueza do contexto 

humano. 

Claramente as duas abordagens são necessárias, e é interessante combinar as 
"antiquadas" técnicas da observação e descrição 

com os avanços da tecnologia. Tentei 

incorporar ambas aqui. Mas procurei, sobretudo, ouvir meus pacientes e os sujeitos 
das pesquisas, imaginar suas experiências, 

entrar nelas - são elas que formam 

o cerne deste livro. 


Parte 1 PERSEGUIDOS PELA MÚSICA 
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COMO UM RAIO: MUSICOFILIA SÚBITA 

Tony Cicoria tinha 42 anos, era forte e estava em ótima forma. Jogara futebol 
americano na universidade e se tornara cirurgião 

ortopédico em uma pequena cidade no 

norte do estado de Nova York. Numa agradável tarde de outono, foi a uma reunião 
de família, num pavilhão à beira de um lago. 

Soprava uma brisa, mas ele notou algumas 

nuvens de tempestade ao longe. Viria chuva, pensou. 

Foi até o telefone público próximo do pavilhão fazer uma rápida ligação para sua 
mãe (era 1994, antes da vogados celulares). 

Tony ainda se recorda de cada segundo 

do que lhe aconteceu em seguida: “Eu estava conversando com minha mãe ao 
telefone. Chuviscava, ouviam-se trovões ao longe. 

Minha mãe desligou. O telefone estava 

a uns trinta centímetros de onde eu me encontrava quando fui atingido. Lembro de 
um clarão de luz sair do aparelho. Pegou-me 

no rosto. Minha lembrança seguinte é 

de estar voando para trás”. 

Então - ele pareceu hesitar antes de me contar isto - “eu estava voando para a 
frente. Atordoado. Olhei em volta. Vi meu 

corpo no chão. Caramba, estou morto, pensei. 

Vi pessoas convergindo para o corpo. Vi uma mulher - que tinha estado logo atrás de 
mim, esperando para usar o telefone 

- debruçar-se sobre o meu corpo e fazer a 

reanimação cardiorrespiratória. [...] Flutuei para as estrelas. Minha consciência veio 
comigo; vi meus filhos, tive a percepção 


de que eles ficariam bem. E então 

fui envolvido por uma luz branco-azulada... uma sensação intensa de bem-estar 
epaz. Os melhores e os piores momentos da 

minha vida passaram velozmente por mim. Nenhuma 

emoção estava associada a eles... 
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puro pensamento, puro êxtase. Tive a percepção de acelerar, de ser puxado para 
cima... com velocidade e direção. E justo 

quando eu dizia a mim mesmo “esta é a sensação 

mais deliciosa que já tive' - BAM! EU voltei”. 

O dr. Cicoria sabia que estava de volta ao seu corpo porque sentia dor-a dor das 
queimaduras no rosto e no pé esquerdo, 

por onde a carga elétrica entrara e saíra 

de seu corpo. E "so um corpo pode sentir dor", deduziu. Ele quis voltar, quis dizer 
aquela mulher que parasse com a reanimação, 

que o deixasse ir. Mas era tarde 

demais. Estava firmemente de volta entre os vivos. Depois de um ou dois minutos, 
quando conseguiu falar, disse: "Está tudo 

bem. Eu sou médico”. "Pois instantes atrás, 

não era", replicou a mulher (por coincidência, uma enfermeira de UTi). 

A polícia chegou. Quiseram chamar uma ambulância, mas Cicoria, delirante, 
recusou. Levaram-no então para casa ("parece ter 

demorado horas"), e de lá ele telefonou 

para seu médico, um cardiologista. Este fez o exame e achou que Cicoria 
provavelmente sofrerá uma breve parada cardíaca, 

mas nada encontrou de errado no aspecto 

clínico e no eletrocardiograma. "Desse tipo de coisa, a gente sai vivo ou morto", 
comentou o cardiologista. E julgou que 

o dr. Cicoria não sofreria mais nenhuma 

conseqüência do acidente bizarro. 

Cicoria consultou também um neurologista. Sentia-se lerdo, coisa raríssima nele, e 
sua memória não estava boa. Ele andava 

esquecendo o nome de pessoas que conhecia 

bem. Fez um exame neurológico, um eletroencefalograma e uma ressonância 
magnética. Novamente, tudo pareceu normal. 

Duas semanas depois, quando sua energia retornou, o dr. Cicoria voltou a trabalhar. 
Persistiam ainda alguns problemas de 

memória. Ele às vezes esquecia o nome de 

doenças raras ou de procedimentos cirúrgicos, mas todas as suas habilidades de 
cirurgião estavam intactas. Decorridas mais 

duas semanas, seus problemas de memória 

desapareceram, e a questão estava encerrada, pensou. 

O que aconteceu em seguida até hoje deixa pasmo o dr. Cicoria, muito embora já 
tenham se passado doze anos. Sua vida parecia 

ter voltado ao normal. “Mas de repente”, 

ele contou, "passei a sentir, por dois ou três dias, um desejo insaciável de ouvir 
música 
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de piano.” Isso não condizia com nada de seu passado. Ele comentou que tivera 
algumas aulas de piano quando menino, mas 

sem se “interessar de verdade”. Em sua casa 

não havia piano. Quando ele ouvia música, em geral era rock. 

Com essa repentina ânsia por música de piano, começou a comprar discos. 
Apaixonou-se especialmente por uma coletânea de 

Chopin gravada por Vladimir Ashkenazi: a. 

Polonesa militar, o estudo Vento de inverno, o estudo Teclas pretas, a Polonesa em 
lá bemol, o Scherzo em si bemol menor. 

“Adorei todos eles”, disse Tony, “e desejei 

tocá-los. Encomendei as partituras. Naquele período, a babá dos nossos filhos 
perguntou se poderiamos guardar seu piano 

em nossa casa. Veja só, justo quando eu mais 

suspirava por um piano, apareceu-me um! Era um piano de armário pequeno e 
jeitoso. Servia-me muito bem. Eu praticamente 

não sabia ler música, mal sabia tocar, mas 

comecei a aprender sozinho.” Fazia mais de trinta anos que ele, menino ainda, tivera 
suas aulas de piano, e agora seus dedos 

estavam rígidos e inábeis. 

Logo em seguida a esse súbito desejo por música de piano, Cicoria começou a ouvir 
música na cabeça. "A primeira vez, foi 

num sonho”, ele contou. “Eu estava de smoking, 

no palco, tocando alguma coisa de minha autoria. Acordei sobressaltado, com a 
música ainda na cabeça. Pulei da cama, comecei 

a tentar anotar tudo o que conseguia 

lembrar. Mas eu não sabia escrever o que tinha ouvido.” Foi um fiasco. Nunca ele 
tentara compor ou anotar música. Mas toda 

vez que se sentava ao piano para tocar 

Chopin, lá vinha a música do sonho. "Ela chegava e se apoderava de mim. Tinha uma 
presença imperiosa.” 

Eu não soube como classificar exatamente aquela música peremptória, que se 
intrometia quase irresistivelmente e se apossava 

dele. Será que ele estava tendo alucinações 

musicais? Não, disse o dr. Cicoria, não eram alucinações. “Inspiração” seria um termo 
mais apropriado. A música estava lá, 

bem dentro dele, ou em algum lugar, e 

bastava que ele a deixasse vir. "É como uma freqiiência, uma faixa radiofônica. Se eu 
me abrir, ela vem. Quisera dizer que 

‘ela vem do céu’, como Mozart disse." 

Sua música é incessante. "Ela nunca se esgota”, ele prosseguiu. "No máximo, eu 
consigo desligá-la." 


20 

Agora ele tinha de batalhar para aprender não só a tocar Cho-pin, mas também a dar 
forma aquela música que tocava continuamente 

em sua cabeça, tentar reproduzi-la 

ao piano, registrá-la no papel. "Era uma luta terrível”, disse. "Eu me levantava às 
quatro da madrugada e tocava até sair 

para trabalhar, e quando voltava para casa 

ficava ao piano até a hora de ir dormir. Minha mulher não estava gostando nada. Eu 
estava possuído.” 


No terceiro mês depois de ter sido atingido pelo raio, Cico-ria, antes um sujeito 
tranquilo, jovial, apegado à família e 

quase indiferente a música, estava inspirado, 

até mesmo possuído pela música, e mal tinha tempo para outra coisa. Começou a 
ocorrer-lhe que talvez ele houvesse sido “salvo” 

por uma razão especial. "Acabei achando”, 

comentou, "que a única razão de eu ter tido permissão para sobreviver era a 
música.” Perguntei se ele fora um homem religioso 

antes do raio. Ele respondeu que havia 

sido criado como católico, mas nunca fora praticante. Tinha também algumas 
crenças “não ortodoxas”, como a reencarnação. 

Acabou acreditando que ele próprio tivera uma espécie de reencarnação, que fora 
transformado, recebera um dom especial, 

uma missão: "sintonizar-se” com a música 

que ele chamava, não de todo metaforicamente, de "música do céu”. Ela lhe 
chegava, em geral, em “uma torrente absoluta” 

de notas sem interrupções, sem descanso entre 

si, e ele precisava dar-lhe forma, defini-la. Ao ouvir esse comentário, pensei em 
Caedmon, poeta anglo-saxão do século vil, 

um pastor analfabeto que certa noite, 

diziam, recebera a “arte da canção” em um sonho e passara o resto da vida a entoar 
hinos e poemas em louvor a Deus e à criação. 

Cicoria continuou a dedicar-se ao aprendizado do piano e às suas composições. 
Adquiriu Livros sobre notação musical e Logo 

percebeu que precisava de um professor 

de música. Viajava para assistir a concertos de seus intérpretes favoritos, mas em 
sua cidade não tinha amigos nem atividades 

nos círculos musicais. Aquela era uma 

busca solitária, só ele e sua musa. 

Perguntei se percebera outras mudanças desde que o raio o atingira - algum novo 
gosto artístico, novas preferências literárias, 

novas crenças? Cicoria disse que 

se tornara “muito espiritualizado” desde sua experiência de quase-morte. Passara a 
ler tudo 
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nue encontrava sobre o assunto ou sobre queda de raios. Tinha “uma verdadeira 
biblioteca sobre Tesla"* e sobre tudo que 

se referisse ao terrível e belo poder da 

eletricidade de alta voltagem. Ele achava que às vezes podia ver "auras" de luz ou 
eletricidade em torno do corpo das pessoas. 

Nunca vira tal coisa antes de o raio 

atingi-lo. 

Passaram-se alguns anos, e a nova vida de Cicoria, sua nova inspiração, não o 
abandonou nem por um momento. Ele continuava 

a trabalhar em período integral como cirurgião, 

mas seu coração e sua mente agora estavam na música. Divorciou-se em 2004, e 
nesse mesmo ano sofreu um grave acidente de 

motocicleta. Ele não se recorda, mas sua 

Harley foi atingida por outro veículo, e ele foi encontrado numa vala, inconsciente e 
com ferimentos graves, ossos fraturados, 


ruptura no baço, pulmão perfurado, 

contusões cardíacas e, mesmo com o capacete, ferimentos na cabeça. Apesar de 
tudo isso ele se recuperou totalmente e voltou 

a trabalhar em dois meses. Nem o acidente, 

nem o traumatismo na cabeça e nem o divórcio pareceram abalar sua paixão por 
tocar e compor música. 

Nunca encontrei outra pessoa com uma história semelhante à de Tony Cicoria, mas 
alguns dos meus pacientes também relatam 

um início súbito de interesses musicais 

e artísticos. Uma delas é Salimah M., pesquisadora química. Aos quarenta e poucos 
anos, ela começou a vivenciar breves períodos, 

de um minuto ou menos, durante os 

quais tinha “uma sensação estranha”, às vezes de estar numa praia que já conhecera, 
ao mesmo tempo em que se mantinha perfeitamente 

consciente do que se passava 

ao seu redor naquele momento, sendo capaz de continuar uma conversa, dirigir um 
carro ou fazer qualquer outra coisa na qual 

estivesse ocupada. Ocasionalmente esses 

episódios vinham acompanhados por um “gosto azedo" na boca. Ela notou essas 
estranhas ocorrências, mas não imaginou que 

tivessem alguma importância neurológica. 

Só quando sofreu um ataque de epilepsia de grande 

rodapé 

ico e inventor servo-americano que desenvolveu a técnica para uso da corrente 
alternada no fornecimento de energia elétrica. 

(N. T.) 
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mal no verao de 2003 ela procurou um neurologista e se submeteu a exames de 
neuroimagem, que revelaram um grande tumor em seu lobo temporal direito. Essa 
foraa 

causa de seus estranhos episódios, os quais, soube-se então, decorriam de epilepsia 
do lobo temporal. Os médicos achavam que o tumor era maligno (embora 
provavelmente 

fosse um oligodendroglioma, de malignidade relativamente baixa) e precisaria ser 
removido. Salimah receou que aquela pudesse ser sua sentença de morte, e temeu a 
operação e suas possíveis consequências. Disseram a ela e ao marido que talvez 
ocorressem algumas “mudanças de personalidade” depois da cirurgia. Mas no final 
correu 

tudo bem na operação, o tumor foi removido e após um período de convalescença 
ela pôde voltar a trabalhar como química. 


Ela fora uma mulher muito reservada antes da cirurgia, às vezes se aborrecia ou se 
preocupava com coisas secundárias, como poeira ou objetos fora do lugar. Seu 
marido 

disse que ela às vezes ficava “obcecada” com as tarefas domésticas. Mas agora, 
depois da cirurgia, Salimah parecia não se incomodar com esses assuntos. Tornara- 
se, 


nas idiossincráticas palavras de seu marido, que era estrangeiro, "uma gata feliz”. 
Tinha virado uma “festeirologista”, ele declarou. 


A nova animação de Salimah foi notada no laboratório. Fazia quinze anos que ela 
trabalhava ali, e sempre fora admirada por sua inteligência e dedicação. Mas agora, 
sem ter perdido nada de sua competência profissional, parecia uma pessoa muito 
mais afável, extremamente solidária, interessada na vida e nos sentimentos dos 
colegas. 

Ela que, segundo um funcionário do laboratório, fora "bem mais fechada”, agora se 
transformara em confidente e eixo social de toda a equipe. 


Também em casa ela descartou um pouco do seu "lado Marie Curie”, da 
personalidade centrada no trabalho. Agora se concedia um tempo longe de suas 
equações, do raciocínio 

puro e simples, e se interessava mais por cinema e festas, por um pouco de diversão. 
Além disso, um novo amor, uma nova paixão entrou em sua vida. Salimah fora, 

em suas palavras, uma menina "vagamente musical", que às vezes tocava piano, mas 
a música nunca tivera um papel muito importante em sua vida. Agora era diferente. 
Ela 


ansiava por música, queria ir a concertos, ouvir música clássica 

no rádio ou em CD. Músicas que antes não lhe traziam "nenhum sentimento especial" 
agora podiam deixá-la em êxtase ou em lágrimas. Tornou-se "viciada" em ouvir 
música 

no rádio do carro a caminho do trabalho. Um colega que passou por ela na estrada 
disse que a música que ela escutava no rádio estava "incrivelmente alta" - ele podia 
ouvi-la a quatrocentos metros de distância. Em seu conversível, Salimah estava 
"entretendo toda a rodovia". 


Assim como Tony Cicoria, Salimah manifestou uma drástica transformação: seu 
interesse por música, antes apenas vago, tornou-se arrebatador, e a música passou a 
ser 

para ela uma necessidade contínua. E em ambos ocorreram também outras 
mudanças, mais gerais: um afloramento súbito da emotividade, como se emoções de 
todo tipo estivessem 

sendo estimuladas ou liberadas. Nas palavras de Salimah: "O que aconteceu depois 
da cirurgia... eu me senti renascer. Isso mudou meu modo de encarar a vida, e me 
levou a apreciar cada minuto". 


W 


Seria possível alguém adquirir musicofilia "pura", sem nenhuma mudança 
concomitante de personalidade ou comportamento? Em 2006 Rohrer, Smith e Warren 
descreveram 

uma situação como essa em um surpreendente relato do caso de uma sexagenária 
que sofria de intratável epilepsia do lobo temporal com foco no lado direito. Após 
sete 

anos de convulsões, estas foram finalmente controladas com lamotrigina (LTG), uma 
droga anticonvulsiva. Antes de começar a medicação, escreveram os pesquisadores, 
essa paciente 


sempre fora indiferente a música, nunca ouvia música por prazer, nem ia a 
concertos. Seu marido e sua filha, em compensação, tocavam piano e violino [...]. 
Ela era 

insensível à música tailandesa tradicional que ouvira em familia ou em eventos 
públicos em B angkok, e também à música clássica e aos gêneros populares de 
música 

ocidental que encontrou depois de mudar-se para o Reino Unido. Ela inclusive 
continuou a evitar música sempre que possível, e detestava 
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certos timbres musicais (por exemplo, fechava a porta para não ouvir seu marido 
tocar piano, e achava “irritante” o canto coral). 


Essa indiferença à música mudou abruptamente quando a paciente começou a ser 
tratada com lamotrigina: 


Passadas várias semanas após a primeira dose de LTG, observou-se uma mudança 
fundamental em sua apreciação da música. Ela procurava programas musicais no 
rádio e 

televisão, ouvia estações de música clássica durante muitas horas por dia e exigia ir 
a concertos. Seu marido descreveu que ela permaneceu "extática, arrebatada” 
durante toda a apresentação de La traviata, e que se aborrecia quando alguém na 
platéia conversava durante a execução. Agora ela declarava que ouvir música 
clássica 

era uma experiência extremamente agradável e emocionante. Ela não cantava nem 
assobiava, e nenhuma outra mudança foi observada em seu comportamento ou 
personalidade. 

Não foram encontrados indícios de distúrbios de pensamento, alucinações ou 
perturbações de humor. 


Embora Rohrer et ai. não conseguissem identificar com precisão a base da 
musicofilia de sua paciente, arriscaram supor que, durante os anos em que ela 
sofrerá incorrigível 

atividade convulsiva, talvez houvesse surgido uma conexão funcional intensificada 
entre sistemas perceptuais nos lobos temporais e partes do sistema límbico 
envolvidas 

na resposta emocional (uma relação que só se evidenciou quando as convulsões 
foram postas sob controle com medicação). Na década de 1970, David Bear aventou 
que 

essa hiperconexão sensório-límbica talvez fosse a base para o surgimento dos 
inesperados sentimentos artísticos, sexuais, místicos ou religiosos que ocorrem em 
algumas 

pessoas com epilepsia do lobo temporal. Algo semelhante poderia ter acontecido 
com Tony Cicoria? 


Na primavera passada, Cicoria participou de um retiro musical que reuniu por dez 
dias estudantes de música, amadores talentosos e jovens profissionais. O 
acampamento 

também servia de showroom para Erica vanderLinde Feidner, pianista e concertista 
que, além disso, é especialista em encontrar o piano perfeito para 
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cada um de seus clientes. Tony acabara de comprar de Erica um piano de cauda 
Bôsendorfer, um protótipo único feito em Viena, gla achou que Cicoria possuía um 
impressionante 

instinto para escolher um piano do tom exato que ele desejava. Aquele seria um bom 
momento e um bom lugar para fazer sua estréia como músico, pensou Cicoria. 


Ele treinou duas músicas para seu concerto: Scherzo em si bemol menor, de Chopin, 
seu primeiro amor, e Rapsódia, Opus l, a primeira música que ele próprio havia 
composto. Sua apresentação e sua história eletrizaram todos os que estavam no 
retiro (muitos fizeram votos de também ser atingidos por um raio). Cicoria tocou 
com 

"grande paixão, grande vivacidade", disse Erica. E mostrou, ainda que não uma 
genialidade sobrenatural, ao menos uma habilidade louvável-uma façanha 
assombrosa para 

alguém praticamente desprovido de formação musical que aprendera a tocar como 
autodidata aos 42 anos de idade. 


O dr. Cicoria perguntou-me o que, depois de tudo, eu achava de sua história. Já 
encontrara algum caso parecido? E eu, por minha vez, perguntei o que ele achava e 
como interpretava o que lhe acontecera. Como médico, respondeu, ele era incapaz 
de explicar aqueles eventos, e agora tinha de pensar neles pelo lado "espiritual". 
Argumentei que, sem desrespeito pelo espiritual, eu achava que até mesmo os mais 
exaltados estados mentais, as mais espantosas transformações possuíam sem dúvida 
alguma base física, ou no mínimo algum correlato fisiológico na atividade neural. 


No momento em que o raio o atingiu, o dr. Cicoria teve uma experiência de quase- 
morte e uma experiência extracorpórea. Muitas explicações sobrenaturais ou 
místicas 

já foram dadas para as experiências extracorpóreas, mas há um século ou mais esse 
fenômeno também vem sendo alvo de estudos neurológicos. Tais experiências 
parecem 

ocorrer em um formato relativamente estereotipado: a pessoa parece não estar mais 
em seu corpo, e sim fora dele. Mais comumente, está vendo a si mesma de cima, de 
uma altura de quase três metros (os neurologistas chamam isso de "autoscopia”). 
Parece ver claramente o aposento ou o espaço à 
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sua volta e as outras pessoas e objetos próximos, só que de uma perspectiva aérea. 
Muitos indivíduos que tiveram experiências desse tipo descrevem sensações como 
"flutuar" nos ares ou "voar". As experiências extracorpóreas podem inspirar medo, 
prazer ou um sentimento de separação, mas em geral são descritas como 
intensamente 

"reais" - nada parecido com sonhos ou alucinações. Foram relatadas no contexto de 
muitos tipos de experiências de quase-morte, assim como em casos de convulsões 


do lobo temporal. Há alguns indícios de que os aspectos tanto visuoespaciais como 
vestibulares das experiências extracorpóreas estão relacionados à perturbação da 
função do córtex cerebral, especialmente na região de ligamento entre os lobos 
temporais e parietais. 1 


Mas não foi sô uma experiência extracorpórea que o dr. Cicoria relatou. Ele viu uma 
luz branco-azulada, viu seus filhos, reviu sua vida num átimo, teve uma sensação 

de êxtase e, sobretudo, de algo transcendental e imensamente significativo. Qual 
poderia ser a base neural disso tudo? Experiências semelhantes de quasemorte foram 
descritas por muitas pessoas que estiveram, ou julgaram estar, em grande perigo, 
quando sofreram acidentes, foram atingidas por um raio ou, mais comumente, ao 
serem 

reanimadas após uma parada cardíaca. Todas essas situações não são apenas 
aterrorizantes, mas tendem a causar súbita queda da pressão arterial e do fluxo de 
sangue 

no cérebro (e, quando ocorre parada cardíaca, privação de oxigênio no cérebro). 
Provavelmente em tais estados ocorrem uma intensa excitação emocional e um 
súbito 

pico de noradrenalina e outros neurotransmissores, quer o sentimento seja de terror, 
quer de êxtase. Até o presente temos pouquíssima noção sobre os verdadeiros 
correlates neurais dessas experiências, mas as alterações de consciência e emoção 
que ocorrem são muito profundas e decerto envolvem, além do córtex 

rodapé 

1 Orrin Devinsky et ai. descreveram "fenômenos autoscópicos com convulsões” em 
dez de seus pacientes e analisaram casos semelhantes descritos anteriormente na 
literatura 

médica, enquanto Olaf Blanke e seus colegas na Suíça puderam monitorar a 
atividade cerebral de pacientes epilépticos que realmente passaram por experiências 
extracorpóreas. 
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as partes emocionais do cérebro -- amígdala e núcleos do tronco cerebral.2 


Embora as experiências extracorpóreas tenham o caráter de uma ilusão perceptual 
(ainda que complexa e singular), as experiências de quase-morte têm, todas, as 
marcas 

registradas da experiência mística, como William James as define: passividade, 
inefabilidade, transitoriedade e uma qualidade noética. A pessoa é, totalmente 
consumida 

por uma experiência de quase-morte, é arrebatada, quase literalmente, por um 
clarão de luz (ou, às vezes, um túnel ou funil), e arrastada em direção a um Além - 
além da vida, além do espaço e do tempo. Há uma sensação de última olhada, de 
uma despedida (muito acelerada) das coisas terrenas, dos lugares, pessoas e eventos 
da vida, e um sentimento de êxtase ou alegria ao voar para seu destino - um 
simbolismo arquetípico da morte e da transfiguração. Experiências como essa não 
são facilmente 

menosprezadas por quem as vivenciou, e podem, às vezes, levar a uma conversão ou 
metanóia, uma mudança de mentalidade que altera o rumo e a orientação da vida. 
Não 

se pode supor, nem nesses casos nem naqueles de experiências extracorpóreas, que 
tais eventos sejam pura fantasia, pois características muito semelhantes são 
ressaltadas 


em todos os relatos. As experiências de quase-morte devem ter uma base 
neurológica específica, que altera profundamente a própria consciência. 


E quanto ao notável acesso de musicalidade do dr. Cicoria, sua súbita musicofilia? 
Em alguns pacientes com degeneração das partes frontais do cérebro, a chamada 
demência frontotemporal, ocorre um surpreendente aparecimento ou liberação de 
talentos e paixões musicais à medida que tais pessoas vão perdendo a capacidade de 
abstração e de linguagem. Esse, no entanto, claramente não era o caso do dr. 
Cicoria, que em todos os aspectos era um homem bem-falante e muito competente. 
Em 1984 

Daniel Jacome descreveu um paciente que sofrerá um derrame, com 


2 Kevin Nelson e seus colegas na Universidade de Kentucky publicaram vários textos 
de neurologia destacando as semelhanças entre as sensações de dissociação, euforia 
e sentimentos místicos das experiências de quase-morte e as vivenciadas nos estados 
de sínho, sono REM e alucinações no limiar do sono. 
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lesão no hemisfério esquerdo do cérebro, e consequentemente adquirira 
"hipermusia” e "musicofilia", além de afasia e outros problemas. Mas não havia 
nenhum indício 

de que Tony Cicoria houvesse sofrido um derrame ou alguma lesão cerebral 
significativa; apenas um distúrbio muito transitório de seus sistemas de memória por 
uma 

ou duas semanas após ser atingido pelo raio. 


Sua situação lembrava-me um pouco o caso de Franco Magnani, o “artista da 
memória” que descrevi em um de meus livros.3 Franco nunca pensara em ser pintor 
antes de 

sofrer uma estranha crise ou doença - talvez uma forma de epilepsia do lobo 
temporal - quando, aos 31 anos, passou a sonhar todas as noites com Pontito, o 
pequeno 

vilarejo toscano onde nascera. Depois que ele acordava, aquelas imagens 
permaneciam intensamente vividas, perfeitas em profundidade e realidade ("como 
hologramas”). 

Franco foi arrebatado pela necessidade de tornar reais aquelas imagens, pintá-las, e 
por isso aprendeu sozinho a pintar e dedicava cada minuto de seu tempo livre 

a produzir centenas de cenas de Pontito. 


O raio que atingiu o dr. Cicoria poderia ter desencadeado tendências epilépticas em 
seus lobos temporais? Há muitos relatos sobre o início de inclinações musicais 

ou artísticas em convulsões do lobo temporal, e os que sofrem esses ataques também 
podem adquirir intensos sentimentos místicos ou religiosos, como ocorreu com 
Cicoria. 

No entanto, ele não descrevera nada parecido com convulsões epilépticas, e 
aparentemente o eletroencefalograma feito logo após o acontecimento resultará 
normal. 


Por que então a musicofilia demorou tanto a se manifestar no caso de Cicoria? O que 
estava acontecendo nas seis ou sete semanas que se passaram entre sua parada 


cardíaca e a erupção muito repentina da musicalidade? Sabemos que houve efeitos 
imediatos da queda do raio: a experiência extracorpórea, a experiência de quase- 
morte, 

o estado de confusão que durou algumas horas e o distúrbio de memória que 
permaneceu por duas semanas. Esses efeitos podem ter decorrido apenas da anoxia 
cerebral, 

pois seu 


‘A história de Franco foi publicada no capítulo "A paisagem de seus sonhos” de Um 
antropólogo em Marte 
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cérebro sem dúvida ficou sem oxigênio por um minuto ou mais. fylas também 
possível que o próprio raio tenha afetado diretamente o cérebro. Entretanto, 
impossível 

não suspeitar que a aparente recuperação do dr. Cicoria duas semanas depois do 
evento não tenha sido completa como se pensou. Talvez tenham ocorrido outras 
formas 

de dano cerebral que passaram despercebidas, e seu cérebro ainda estivesse 
reagindo ao trauma original e se reorganizando durante esse período. 


é 
é 


O dr. Cicoria julga-se "uma pessoa diferente” agora - em sua vida musical, 
emocional, psicológica e espiritual. Essa foi também minha impressão ao ouvir sua 
história 

e ver algumas das novas paixões que o transformaram. Analisando-o de uma 
perspectiva neurológica, acho que seu cérebro agora deve ser muito diferente do 
que era 

antes de o raio atingi-lo ou em comparação com o que foi nos dias imediatamente 
seguintes ao incidente, quando os exames neurológicos não detectaram nenhum 
grande 

problema. Presumivelmente estavam ocorrendo mudanças nas semanas 
subsequentes, quando seu cérebro estava se reorganizando - preparando-se, 
digamos, para a musicofilia. 

Poderíamos hoje, doze anos depois, definir essas mudanças, definir a base 
neurológica de sua musicofilia? Vários exames novos e muito mais refinados da 
função cerebral 

foram desenvolvidos desde que Cicoria sofreu o trauma em 1994, e ele concordou 
que seria interessante investigar mais a fundo a questão. Mas depois reconsiderou 

e disse que talvez fosse melhor deixar tudo como estava. Ele tivera sorte, e a 
música, não importava como lhe houvesse chegado, era uma bênção, uma graça - 
que não 

devíamos questionar. 
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UMA SENSAÇÃO ESTRANHAMENTE FAMILIAR: CONVULSÕES MUSICAIS 


Jon S., um homem robusto de 45 anos, gozou de perfeita saude até janeiro de 2006. 
Numa manhã de segunda-feira, no escritório, quando sua semana de trabalho apenas 
começava, ele foi ao closet pegar alguma coisa. Assim que entrou ali, subitamente 
começou a ouvir música - “clássica, melódica, muito agradável, tranquilizadora... 
vagamente familiar... Era um instrumento de corda, um solo de violino”. 


Imediatamente pensou: "Mas de onde será que está saindo essa música?”. Havia no 
closet um velho aparelho eletrônico descartado, que tinha botões, mas não alto- 
falantes. 

Confuso, em um estado que mais tarde chamou de “animação suspensa”, ele remexeu 
nos controles para desligar a música. "E, então, apaguei”, ele contou. Um colega 

do escritório que presenciou a cena descreveu o sr. S. no closet como "derreado, 
insensível", mas não em convulsão. 


A recordação seguinte do sr. S. era a de um especialista em emergências médicas 
debruçado sobre ele, fazendo perguntas. Não conseguia lembrar-se da data, mas 
lembrava-se 

do seu nome. Ele foi levado ao pronto-socorro de um hospital da região, onde sofreu 
outro episódio. "Eu estava deitado, o médico me examinava, minha mulher estava 
lá... eu recomecei a ouvir música e falei: 'está acontecendo de novo', e então, muito 
rapidamente, desliguei." 


Acordou em outro quarto, percebeu que mordera a língua e as bochechas, e sentia 
fortes dores nas pernas. "Disseram-me que eu sofrerá um ataque epiléptico, com 
convulsões 

e tudo... aconteceu muito mais rapidamente do que da primeira vez." 


Fizeram-lhe alguns exames e administraram-lhe uma droga antiepiléptica, para 
protegê-lo de novos ataques. Desde então, ele fez mais exames (nenhum dos quais 
revelou 

anormalidades - urna situação nada incomum nas epilepsias do lobo temporal), 
grnbora nenhuma lesão fosse visível nos exames de neuroimagem do cérebro, o sr. S. 
mencionou 

que sofrerá um traumatismo razoavelmente grave quando tinha quinze anos, uma 
concussão, no mínimo, e isso pode ter produzido ligeiras cicatrizes nos lobos 
temporais. 


Quando lhe pedi para descrever a música que ouvira imediatamente antes dos 
ataques, ele tentou cantá-la, mas não conseguiu. Disse que não era capaz de cantar 
música 

nenhuma, mesmo as bem conhecidas. E acrescentou que não era realmente uma 
pessoa muito musical, e que o tipo de música clássica de violino que "ouvira" antes 
do 

ataque não era do seu gosto; parecia "lamentosa, como miado de gato". Ele 
costumava ouvir música pop. Ainda assim, não sabia por quê, aquela lhe parecia 
familiar. 

Será que ele a ouvira muito tempo atrás, na infância? 


Recomendei que, se ele alguma vez ouvisse aquela música, no rádio, por exemplo, 
anotasse e me informasse. O sr. S. prometeu ficar de ouvidos atentos, mas comentou 


que, enquanto estávamos ali conversando, não podia evitar a idéia de que talvez se 
tratasse apenas de uma sensação, uma ilusão de familiaridade ligada à música, 

em vez de uma recordação real de alguma coisa que já ouvira. Havia algo de 
evocativo, mas difícil de definir, como na música ouvida em sonhos. 


E assim ficamos. Eu me pergunto se algum dia receberei um telefonema do sr. 5. 
dizendo: "Acabei de ouvir a música no rádio! Era uma suíte de Bach para solo de 
violino”. 

Ou se o que ele ouviu foi uma construção ou alguma combinação com características 
de sonho que, apesar de toda a "sensação de familiaridade”, ele nunca identificará. 


Hughlings Jackson escreveu na década de 1870 sobre a sensação de familiaridade 
que se manifesta com grande frequência na aura que pode preceder uma crise 
convulsiva 

do lobo temporal. Ele mencionou, ainda, "estados de sonho”, "déja-vu” e "remi- 
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niscéncia". Essas sensações de reminiscência, salientou Jackson, podem não ter 
nenhum conteúdo identificável. Embora algumas pessoas percam a consciência 
durante 

um ataque, outras podem manter uma perfeita percepção do que se passa ao seu 
redor, e ao mesmo tempo vivenciar um curioso“estado sobreposto, no qual 
descrevem estranhos 

estados de espírito, sentimentos, visões, odores - ou música. Hughlings Jackson 
referia-se a essa situação como "duplicação da consciência”. 


Eric Markowitz, jovem músico e professor, teve um astrocitoma no lobo temporal 
esquerdo, um tumor de baixa malignidade que foi operado em 1992. Dez anos depois 
houve 

recorrência, mas dessa vez o tumor foi considerado inoperável, por causa de sua 
proximidade com as áreas da fala no lobo temporal. Com o reaparecimento do 
tumor, 

Eric tem sofrido repetidas convulsões durante as quais não perde a consciência, mas, 
como ele me escreveu: "Música explode em minha cabeça por cerca de dois minutos. 
Adoro música; fiz minha carreira com ela, por isso parece certa ironia que a música 
também se tenha tornado o meu carrasco". As convulsões de Eric não são 
desencadeadas 

por música, ele ressaltou, mas invariavelmente a música faz parte delas. Como no 
caso de Jon S., a música alucinatória parece-lhe muito real e obsessivamente 
familiar: 


Não consigo saber exatamente que música ou músicas posso estar ouvindo durante 
esses ataques aurais, mas sei que me parecem muito conhecidas - tão conhecidas 
que 

eu, às vezes, nem sei dizer se elas estão vindo de algum aparelho de som próximo ou 
se estão no meu cérebro. Assim que me dou conta dessa confusão estranha, mas 
familiar, e percebo que se trata de uma convulsão, pareço não tentar descobrir que 
música pode ser essa. Na verdade, se eu pudesse estudá-la atentamente, como um 


poema ou uma composição musical, eu o faria... mas talvez, no subconsciente, 
receie que, se eu prestar muita atenção a essa música, talvez não consiga escapar 
dela 

- como na areia movediça, ou na hipnose. 


je ter sofrido mais de uma dúzia desses ataques, ele é (como o sr. <j ) totalmente 
incapaz de reconhecer sua música aural. 


Na "confusão estranha, mas familiar" que é parte indissociável do que ele vivência 
durante os ataques, Eric tem dificuldade para raciocinar. Sua mulher ou seus amigos, 
quando estão presentes, podem notar uma “expressão estranha” em seu rosto. Em 
geral, quando ele sofre um ataque no trabalho, consegue "disfarçar" e não deixar 
seus 

alunos perceberem que há algo errado. 


Existe uma diferença fundamental entre sua imaginação musical normal e música 
que lhe aparece durante as convulsões. Eric explica: “Sou compositor, e por isso 
estou 

habituado ao fato de que melodias e palavras parecem surgir do nada... mas isso é 
intencional - eu vou para o sótão, pego o violão e trabalho para completar uma 
canção. Já os meus ataques estão além de tudo isso”. 


Comentou, ainda, que sua música epiléptica, aparentemente sem contexto e sem 
significado, embora obsessivamente familiar, parece exercer sobre ele um fascínio 
assustador 

e quase perigoso, atraindo-o cada vez mais intensamente. No entanto, ele também 
tem tido um estímulo criativo com essas auras musicais, tanto assim que compôs 
músicas 

inspirado nelas, tentando incorporar, ou pelo menos sugerir, sua natureza misteriosa 
e inefável, estranha mas familiar. 


Embora Eric, ao contrário de Jon S., seja muito musical, com excelente memória 
musical e ouvido altamente treinado, e apesar 
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MEDO DE MUSICA: EPILEPSIA MUSICOGENICA 


Em 1937, Macdonald Critchley, um excepcional observador de síndromes 
neurológicas raras, descreveu onze pacientes seus que sofriam ataques epilépticos 
induzidos 

por música. Além disso, fez um levantamento de casos descritos por outros médicos. 
Deu ao seu artigo pioneiro o título de "Epilepsia musicogênica”, embora afirmasse 
preferir um termo mais conciso e mais simpático: “"musicolepsia”. 


Alguns dos pacientes de Critchley eram musicais, outros, não. O tipo de música 
capaz de provocar os ataques variava muito de um paciente para outro. Um 
especificava 


a música clássica, outro as melodias "do passado” ou "reminiscentes”, e uma paciente 
constatou que "um ritmo bem marcado era, para ela, a mais perigosa característica 
da música”. Uma de minhas correspondentes só tinha ataques decorrentes de "música 
moderna, dissonante", e nunca como reação a música clássica ou romântica (seu 
marido, 

infelizmente, gostava de música moderna e dissonante). Critchley observou que 
alguns pacientes reagiam apenas a determinados instrumentos ou ruídos. Um deles 
reagia 

apenas a “notas graves de um instrumento de sopro do naipe dos metais" - o homem 
era operador de rádio em um transatlântico, mas, sofrendo continuas convulsões 
causadas 

pelo som da orquestra do navio, teve de ser transferido para um navio menor sem 
orquestra. Alguns pacientes eram afetados exclusivamente por determinadas 
melodias 

ou músicas. 


O caso mais impressionante foi o de um eminente crítico musical do século xix, 
Nikonov, que sofreu seu primeiro ataque durante a apresentação da ópera O profeta, 
de Meyerbeer. Dali 


diante ele foi se tornando cada vez mais sensível à música, até niie por fim quase 
toda música, por suave que fosse, causava-lhe COnvulsões. ("A mais nociva de todas”, 
salientou Critchley, “era o chamado fundo 'musical' de Wagner, que apresentava uma 
incessante e inescapável procissão sonora.”) Nikonov, profundo conhecedor e 
apaixonado 

por música, acabou sendo forçado a deixar sua profissão e a evitar qualquer contato 
com música. Quando ouvia uma banda de metais passar na rua, tapava os ouvidos 

e corria para a porta ou dobrava a esquina mais próxima. Adquiriu uma verdadeira 
fobia, um horror por música, e o descreveu em um ensaio intitulado "Medo de 
musica”. 


Poucos anos antes, Critchley também publicara ensaios sobre convulsões epilépticas 
induzidas por sons não-musicais, em geral sons do tipo monótono, como o de uma 
chaleira fervendo, um avião voando, máquinas em uma oficina. A seu ver, em alguns 
casos de epilepsia musicogênica a qualidade específica do som era de máxima 
importância 

(como no caso do operador de rádio que não tolerava o metal grave), mas em outros 
o impacto emocional da música, e talvez suas associações, pareciam mais 
importantes. 1 


Os tipos de ataque que podiam ser provocados por música também eram muito 
variados. Alguns pacientes sofriam convul- 


1 A importância de atributos puramente sonoros ou musicais, e não emocionais, foi 
minuciosamente analisada por David Poskanzer, Arthur Brown e Henry Miller em sua 
descrição detalhada de um homem de 62 anos que repetidamente perdia a 
consciência quando ouvia o rádio exatamente às 8h59 da noite. Em outras ocasiões, 
esse homem 

sofria ataques induzidos pelo som de sinos de igreja. Percebeu-se, depois, que os 
ataques causados pelo rádio eram provocados pelo som dos sinos da igreja St Mary- 
le-Bow, 


ou Bow Church, que a BBC transmitia na abertura do noticiário das nove da noite. 
Usando vários estímulos - gravações de diferentes sinos de igreja, gravações de 

sinos de igreja tocadas de trás para a frente, de música de órgão e piano etc. - 
Poskanzer et ai. conseguiram demonstrar que os Baques eram induzidos apenas por 
tons classificados em determinada faixa de frequências e portadores de um timbre 
ou qualidade "notavelmente característico dos sinos". E observaram que o impacto 

da nota do sino perdia-se quando tocada de trás para a frente. O Paciente negou 
qualquer associação emocional com os sinos de Bow Church. Parecia, simPlesmente, 
que essa série de tons, com esse timbre e essa frequência específicos, tocados ero 
sua ordem específica, bastavam para desencadear um ataque. (Poskanzer et ai. 
notaram 

também que esse paciente, depois de ter sofrido um ataque causado pelo sino de 
Bow Church, durante cerca de uma semana permanecia imune a tais sons.) 
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soes maiores, caíam inconscientes, mordiam a língua, tornavamse incontinentes. 
Outros podiam ter ataques menores, breves "ausências" mal notadas por seus amigos. 
Muitos sofriam um tipo complexo de ataque de epilepsia do lobo temporal, como um 
dos pacientes de Critchley, que comentou: "Tenho a sensação de já ter passado por 
tudo isso. É como se estivéssemos vivendo uma cena. É a mesma em todas as 
ocasiões. As pessoas estão lá, dançando, creio que estou em um barco. A cena não 
tem relação 

com nenhum lugar ou acontecimento real do qual eu me lembre”. 


A epilepsia musicogênica em geral é considerada raríssima, mas Critchley conjeturou 
que talvez ela fosse notavelmente mais comum do que se imaginava.2 Ele supunha 
que, para muitas pessoas, tudo podia começar com uma sensação esquisita - 
perturbadora, talvez atemorizante - assim que ouviam determinada música, mas, 
quando isso 

ocorria, essas pessoas imediatamente se afastavam da música, desligavam-na ou 
tapavam os ouvidos, e por isso não chegavam a sofrer um ataque em todas as suas 
manifestações. 

Assim, Critchley cogitou a possibilidade de formas abortivas -formes frustes - de 
epilepsia musical serem relativamente comuns. (Essa com certeza é a impressão que 
tenho, e a meu ver podem existir também formes frustes semelhantes de epilepsia 
fótica, nos casos em que luzes piscantes ou fluorescentes produzem um estranho 
incômodo 

sem gerar um ataque completo.) 


Em meu trabalho numa clínica de epilepsia, vi vários pacientes com ataques 
induzidos por música, e outros que apresentavam auras musicais associadas a 
ataques epilépticos. 

Ocasionalmente, também vi pacientes com ambas as manifestações. Os dois tipos de 
paciente são sujeitos a ataques de epilepsia do lobo temporal, e a maioria deles 

tem anormalidades no lobo temporal identificáveis por EEG ou exames de 
neuroimagem. 


Entre os pacientes que examinei recentemente está G. G., um jovem que teve boa 
saúde até junho de 2005, quando sofreu um 
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rave ataque de encefalite herpética que começou com febre alta convulsões 
generalizadas, seguidas por coma e amnésia grave, ne maneira notável, um ano 
depois seus 

problemas amnésicos praticamente haviam desaparecido, mas ele ainda era 
propenso a sofrer ataques, com ocasionais crises de grande mal e, bem mais 
cornuns, crises 

parciais complexas. De início, todas essas manifestações foram “espontâneas”, mas 
em poucas semanas começaram a ocorrer quase apenas em resposta a sons: "ruídos 
súbitos c altos, como sirenes de ambulância”, e em especial a música. Ao mesmo 
tempo, G. G. adquiriu uma notável sensibilidade sonora e se tornou capaz de 
detectar 

sons tênues ou distantes demais para as outras pessoas ouvirem. Ele gostava disso, e 
achava que seu mundo auditivo estava “mais animado, mais vivido”. Por outro 

lado, também se perguntava se isso teria algum papel em sua sensibilidade, agora 
epiléptica, à música e ao som. 


Os ataques de G. G. podem ser provocados por uma grande variedade de músicas, do 
rock à música clássica (quando o vi pela primeira vez, ele tocou uma ária de Verdi 

no celular, e depois de aproximadamente meio minuto isso induziu uma crise parcial 
complexa). Ele diz que o estilo mais provocativo é o "romântico", especialmente 

as canções de Frank Sinatra ("Ele me emociona"). Afirma também que a música tem 
de ser "repleta de emoções, associações, nostalgia” - quase sempre, músicas que ele 
conheceu na infância ou adolescência. Para provocar um ataque, a música não 
precisa ser alta; se for suave pode ter os mesmos efeitos. Mas ele sofre 
particularmente 

em um ambiente barulhento e permeado de música, tanto que precisa usar 
protetores auriculares durante a maior parte do tempo. 


Seus ataques começam ou são precedidos por um estado especial de atenção ou 
audição intensa, involuntária, quase forÇada. Nesse estado já alterado, a música 
parece 

ganhar intensidade, avultar, apossar-se dele. Nessa etapa ele não pode deter o 
Processo, não consegue desligar a música nem se afastar dela. A Partir desse ponto 
não retém a consciência nem a memória, embora sobrevenham vários automatismos 
e comportamentos autoepilépticos, como arquejar e estalar os lábios. 


Para G. G., a música não só provoca um ataque, mas também 


HB 
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parece ser uma parte essencial do ataque, alastrando-se (assim imaginamos) de seu 
lócus perceptual inicial para outros sistemas do lobo temporal e, ocasionalmente, 


para o córtex motor, como quando ele sofre convulsões generalizadas. É como se, 
nessas ocasiões, a própria música provocativa se transformasse, tornando-se primeiro 
uma experiência psíquica irresistível e em seguida um ataque epiléptico. 


Outra paciente, Silvia N., procurou-me em fins de 2005. A sra. N. fora acometida de 
um distúrbio epiléptico aos trinta e poucos anos. Algumas de suas crises eram 

de grande mal, com convulsões e perda total da consciência. Outras eram de um tipo 
mais complexo, e nestas ocorria uma certa duplicação da consciência. Às vezes 

suas crises pareciam espontâneas, ou uma reação ao estresse. Na maioria das 
ocasiões, porém, ocorriam em resposta à música. Certo dia, a sra. N. foi encontrada 
no 

chão, inconsciente; sofrerá uma convulsão. A última coisa de que se recorda antes 
disso foi estar ouvindo um CD de suas músicas napolitanas favoritas. De início, 

não atribuiu nenhuma importância a esse fato. Mas quando sofreu um ataque 
semelhante pouco depois, também enquanto ouvia canções napolitanas, começou a 
cogitar a 

possibilidade de haver alguma relação. Ela fez um teste, com cuidado, e descobriu 
que ouvir tais músicas, ao vivo ou gravadas, agora infalivelmente lhe provocava 

uma sensação "singular" que logo era seguida por um ataque epiléptico. Mas 
nenhuma outra música tinha esse efeito. 


A sra. N. adorava músicas napolitanas, que lhe recordavam a infância ("As velhas 
canções”, ela disse, “estavam sempre na família; eles a tocavam sempre”). Eram, 
para ela, “muito românticas, emotivas... tinham um significado". Mas, agora que 
desencadeavam seus ataques, a sra. N. começou a temê-las. Passou a recear 
particularmente 

as festas de casamento, pois tinha uma família siciliana numerosa que sempre ouvia 
esse tipo de música nas celebrações e reuniões familiares. "Quando a banda 
começava 

a tocar", disse a sra. N., "eu saía correndo... tinha meio minuto ou menos para me 
safar.” 


Embora ela às vezes sofresse crises de grande mal como reaais 


a essas músicas, ocorria mais frequentemente apenas uma estranha alteração do 
tempo e da consciência. Nessas ocasiões ela tinha uma sensação de reminiscência, 
especificamente a de ser adolescente, ou de reviver cenas nas quais ela era 
adolescente /algumas pareciam ser recordações, outras claramente fantasias). 
Comparou-as 

a sonhos, e contou que “acordava” delas como se despertasse de um sonho, no qual, 
porém, ela retinha alguma consciência, mas pouco controle. Ela podia, por exemplo, 
ouvir o que diziam à sua volta, mas,não conseguia responder - a duplicação da 
consciência que Hughlings Jackson denominou "diplopia mental". A maioria de suas 
crises 

complexas referia-se ao passado, mas numa ocasião ela me disse: "Foi o futuro que 
eu vi... eu estava lá em cima, indo para o céu... minha avó abriu os portões do 

céu. 'Não está na hora', ela disse, e então voltei a mim". 


Embora geralmente a sra. N. conseguisse evitar a música napolitana, começou a 
sofrer crises sem música, e estas foramse agravando até por fim se tornarem 
intratáveis. 

Medicações eram inúteis, ela às vezes tinha muitos ataques em um único dia, e sua 
vida cotidiana tornou-se praticamente impossível. Exames de ressonância magnética 
haviam mostrado anormalidades anatômicas e elétricas em seu lobo temporal 
esquerdo (provavelmente decorrentes de um traumatismo na cabeça que ela sofrerá 
quando 

adolescente), associadas a um foco epileptogênico praticamente ininterrupto. Por 
isso, em 2003 ela foi submetida a uma cirurgia do cérebro, uma lobectomia parcial, 
para tratar o problema. 


A cirurgia eliminou não só a maioria de seus ataques epilépticos espontâneos, mas 
também sua vulnerabilidade muito específica às músicas napolitanas, como ela 
descobriu 

quase por acaso. "Depois da cirurgia eu ainda tinha medo de ouvir o tipo de música 
que me provocava os ataques, mas um dia fui a uma festa e começaram a tocar o 
que eu temia. Corri para outra sala e fechei a porta. De repente, alguém abriu a 
porta... Ouvi a música como se ela estivesse distante. Não me incomodou muito, por 
isso tentei ouvi-la." A sra. N. se perguntou se finalmente estaria curada de sua 
vulnerabilidade à música. Foi para casa ("é mais seguro, não estou na frente de 
quinhentas pessoas") e pôs para tocar algumas 
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canções napolitanas. "Aumentei o volume aos poucos até ficar bem alto, e não me 
afetou." 


E foi assim que a sra. N. perdeu o medo de música e hoje pode ouvir suas músicas 
napolitanas favoritas sem problemas. Ela também não sofre mais as estranhas crises 
complexas de reminiscência. Parece que a cirurgia pôs fim a ambos os tipos de crise 
- como Macdonald Critchley poderia ter previsto. 


A sra. N. está exultante com sua cura, obviamente. Mas de vez em quando sente 
certa saudade de suas experiências epilépticas, como a dos "portões do céu", que 
pareciam 

levá-la a um lugar como ela nunca vira antes. 


MUSICA NO CÉREBRO: IMAGENS MENTAIS E IMAGINAÇÃO 

A música seduz. Mas ainda é mais cara Se não se ouve* 

John Keats, "Ode sobre uma urna grega" 

A música, para a maioria de nós, é uma parte significativa e em geral agradável da 
vida. Não falo só da música externa, a que ouvimos com nossos ouvidos, mas também 
da música interna, a que toca na nossa cabeça. Quando Galton escreveu sobre 


"imagens mentais" na década de 1880, referiu-se apenas a imagens visuais, e de 
modo nenhum 


a imagens musicais. Mas se fizermos um levantamento entre nossos amigos 
poderemos perceber que as imagens mentais musicais apresentam-se em uma gama 
tão variada 

quanto as visuais. Há pessoas que mal conseguem manter uma melodia na cabeça, 
enquanto outras podem ouvir sinfonias inteiras na mente, quase tão detalhadas e 
vividas 

quanto as ouvidas por meio da percepção real. 


Eu me dei conta dessa imensa variação ainda criança, pois meus pais situavam-se nos 
extremos opostos do espectro. Minha niãe tinha dificuldade para imaginar 
voluntariamente 

qualquer Melodia, enquanto meu pai parecia possuir uma orquestra inteira dentro da 
cabeça, pronta para tocar o que ele mandasse. Ele semPre trazia no bolso duas 

ou três minipartituras orquestrais, e entre 


outro paciente às vezes pegava uma das partituras e execu- 
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tava um concerto interno. Não precisava pôr um disco no gramofone, pois era capaz 
de tocar mentalmente uma partitura quase com a mesma vividez, talvez em 
diferentes 

modos ou interpretações, e ocasionalmente com uma improvisação de sua autoria. 
Sua leitura de cabeceira favorita era um dicionário de temas musicais. Ele folheava 
algumas páginas, quase ao acaso, saboreando isto ou aquilo, e então, estimulado 
pela abertura de alguma composição, decidia-se por uma sinfonia ou concerto 
favorito, 

a sua própria kleine Nachtmusik* como ele dizia. 


Minhas habilidades de imaginar e perceber música são muito mais limitadas. Não sou 
capaz de ouvir toda uma orquestra na cabeça, pelo menos em circunstâncias 
normais. 

O que possuo, em certo grau, são imagens mentais de pianista. Com músicas que 
conheço bem, como as mazurcas de Chopin, que aprendi a tocar de cor há sessenta 
anos 

e continuo a apreciar imensamente até hoje, só preciso relancear os olhos por uma 
partitura ou pensar em determinada mazurca (um "Opus n-" já me basta) e a 
mazurca 

começa a tocar na minha cabeça. Eu não só "ouço" a música, mas "vejo" minhas mãos 
no teclado à minha frente e as "sinto" tocar a composição - uma execução virtual 
que, uma vez começada, parece se desenvolver ou prosseguir por conta própria. 
Quando eu estava aprendendo as mazurcas, descobri que até podia praticálas na 
mente, 

e muitas vezes "ouvia" frases ou temas específicos das mazurcas tocando por si 
mesmos. Ainda que seja de um modo involuntário e inconsciente, executar passagens 
mentalmente dessa maneira é uma ferramenta crucial para toda pessoa que toca um 
instrumento, e a imaginação de estar tocando pode ser quase tão eficaz quanto a 
realidade 


física. 


Desde meados dos anos 1990, estudos realizados por Robert Zatorre e seus colegas 
usando avançadas técnicas de neuroimagem demonstraram que, de fato, imaginar 
música 

pode ativar o córtex auditivo quase com a mesma intensidade da ativação causada 
por ouvir música. Imaginar música também estimula o córtex motor, e, 
inversamente, 

imaginar a ação de tocar música estimula o córtex auditivo. Isso, observaram Zatorre 
e Halpern em um 


"saio de 2005, “corresponde às afirmações de músicos de que são apazes de 'ouvir 
seu instrumento durante a prática mental”. 


Como Álvaro Pascual-Leone observou, estudos sobre o fluxo regional de sangue no 
cérebro 


[indicam que] a simulação mental de movimentos ativa algumas das estruturas 
neurais centrais requeridas para a execução dos movimentos reais. Ao fazê-lo, a 
prática 

mental por si só parece ser suficiente para promover a modulação de circuitos 
neurais envolvidos nas primeiras etapas do aprendizado de habilidades motoras. Essa 
modulação não só resulta em acentuada melhora na execução, mas também parece 
deixar o indivíduo em vantagem para aprender a habilidade com menos prática 
física. 

A combinação da prática física e mental [ele acrescenta] leva a um aperfeiçoamento 
da execução mais acentuado do que a prática física sozinha, fenômeno esse para 

o qual nossas descobertas fornecem uma explicação fisiológica. 


À expectativa e a sugestão podem intensificar notavelmente a imaginação musical e 
até produzir uma experiência quase perceptual. Jerome Bruner, um amigo meu 
extremamente 

musical, contou-me que certa vez pôs um de seus discos favoritos de Mozart para 
tocar, ouviu-o com grande prazer e então foi virar o disco para ouvir o outro lado. 
Descobriu, naquele momento, que não tinha posto o disco para tocar da primeira 
vez. Talvez esse seja um exemplo extremo de algo que acontece às vezes com todos 
nós 

com músicas bem conhecidas: pensamos estar ouvindo a música baixinho no rádio, 
mas ele foi desligado ou a música já acabou, e ficamos em dúvida se ela ainda 
continua 

a tocar ou se estamos simplesmente a imaginá-la. 


Na década de 1960 foram feitos alguns experimentos incondusivos sobre o que os 
pesquisadores denominaram de "efeito White Christmas".* Na época, a versão de Bing 
Crosby para essa Música era conhecida por praticamente todo mundo. Alguns 
indivíduos "ouviam" essa música quando o volume era diminuído até 

* Pequena serenata (N T.) 


* Referência à música-tema do filme Hohday Inn [Véspera de Natal] (N. T) 
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quase zero, ou mesmo quando os experimentadores anunciavam que iriam tocar a 
canção mas não o faziam. Recentemente, William Kelley e seus colegas de 
Dartmouth obtiveram 

a confirmação fisiológica desse "preenchimento" por imagens mentais musicais 
involuntárias. Eles usaram imagens de ressonância magnética para visualizar o córtex 
auditivo enquanto os indivíduos do estudo ouviam músicas conhecidas e 
desconhecidas nas quais breves segmentos haviam sido substituídos por lacunas de 
silêncio. 

As lacunas silenciosas embutidas nas músicas conhecidas não eram notadas 
conscientemente pelas pessoas, mas os pesquisadores observaram que tais hiatos 
“induziram 

maior ativação das áreas de associação auditiva do que as lacunas silenciosas 
embutidas em músicas desconhecidas; isso ocorreu tanto em músicas com letra como 
sem 

letra”.1 


As imagens mentais propositais, conscientes, voluntárias envolvem não só os córtices 
auditivo e motor, mas também regiões do córtex frontal ligadas à escolha e ao 
planejamento. Essas imagens mentais deliberadas são claramente fundamentais para 
os músicos profissionais.2 Elas salvaram a vida criativa e a sanidade mental de 
Beethoven quando ele ficou surdo e não pôde mais ouvir outra música além daquela 
em sua mente. (É possível, até mesmo, que sua imaginação tenha sido intensificada 
pela surdez, pois, com a remoção da entrada de estímulos auditivos normais, o 
córtex auditivo pode tornar-se hipersensível, com capacidade de imaginação musical 
intensificada.) O resto de nós também recorre com freqiiência à imaginação musical. 
No entanto, tenho a impressão de que a maioria das nossas imagens mentais musicais 
não é voluntariamente comandada ou evocada; elas parecem surgir de forma 
espontânea. Às vezes brotam de 


1 Ver Kramer, David l M et ai, 2005 


2 Para um musico profissional, as imagens mentais voluntarias podem dominar boa 
parte da vida consciente e ate da vida inconsciente Basicamente, qualquer artista 
esta sempre trabalhando, mesmo quando nao parece estar Ned Rorem expressa bem 
essa idéia em seu livro Facmg the mght [Encarando a noite] "Nunca estou sem 
trabalhar 

Mesmo aqui sentado, batendo papo sobre Kafka ou uvas-do-monte, sodomia ou 
sofiball, minha mente também esta grudada a composicao que estou criando no 
momento, o 

ato físico de inserir as notas na pauta é meramente um detalhe necessário” 


"úbito na mente, outras vezes podem estar lá tocando de mansinho, sem nos darmos 
conta. Embora as imagens mentais musicais voluntárias possam não ser de fácil 
acesso 

para pessoas relativamente não-musicais, praticamente toda pessoa tem imagens 
Dentais involuntárias. 


Um tipo de imagen mental musical involuntária relaciona-se à exposição intensa e 
repetida a uma composição musical ou estilo de música específico. Sou propenso a 
me apaixonar por determinado compositor ou artista e tocar sua música vezes sem 
conta, quase exclusivamente, por semanas ou meses, até que ela seja substituída 
por 

alguma outra coisa. Nos últimos seis meses tive três fixações desse tipo, uma após a 
outra. A primeira foi com a ópera Jenufa, de Janácek, que contraí depois de 

ter assistido a uma bela apresentação dirigida por Jonathan Miller. Temas de Jenufa 
passaram-me sem descanso pela mente e até entraram em meus sonhos por dois 
meses, 

reforçados pela minha audição dos CDS da ópera, que comprei e ouvia 
constantemente. Passei em seguida para uma experiência muito diferente depois de 
conhecer Woody 

Geist, um paciente que cantou para mim partes da música que ele tocava com seu 
grupo de jazz a capella, os Grunyons. Fascinei-me, apesar de nunca antes haver me 
interessado por esse tipo de música. Mais uma vez, toquei o CD de Geist 
constantemente, e Jenufa desapareceu da minha sala de concerto mental, 
substituída pelos 

Grunyons cantando “Shooby Doin". Mais recentemente, comecei a tocar sem parar as 
gravações de Leon Fleisher, e suas interpretações de Beethoven, Chopin, Bach, 
Mozart 

e Brahms varreram os Grunyons da minha cabeça. Se me Perguntarem o que Jenufa, 
"Shooby Doin" e Fantasia cromática e fuga de Bach têm em comum, eu teria de dizer 
que musicalmente nada, e é provável que também nada no aspecto emocional 
(excetuando-se o prazer que todas me deram em diferentes momentos). O que têm 
de semelhante 

é o fato de que bombardeei ftieus ouvidos e meu cérebro com elas, e os “circuitos” 
ou redes Musicais do meu cérebro ficaram supersaturados, sobrecarregados com elas. 
Nesse estado, o cérebro dá a impressão de estar Pronto para reproduzir a música 
sem nenhum estímulo externo Perceptível. Essas reproduções, curiosamente, 
parecem 

ser 
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quase tão satisfatórias quanto ouvir a música real, e tais concertos involuntários 
raras vezes são intrusivos ou incontroláveis, embora tenham potencial para isso. 


Em certo sentido, esse tipo de imagem mental desencadeado por exposição 
excessiva é a menos pessoal, a menos significativa forma de "música na mente”. 
Estamos em 

terreno muito mais rico, muito mais misterioso quando consideramos as melodias ou 
fragmentos musicais que não ouvimos ou nos quais não pensamos talvez há décadas 

e que, de súbito, nos tocam a mente sem nenhuma razão perceptível. Eles não 
decorrem de exposição recente nem de repetição, e é quase impossível evitarmos 
perguntar: 

"Mas por que essa melodia neste momento? O que a pôs na minha mente?". Às vezes a 
razão ou associação é óbvia, ou parece ser. 


Estou agora escrevendo em Nova York, em meados de dezembro, e a cidade está 
povoada de árvores de Natal e menorás. Velho judeu e ateu que sou, me sentiria 
inclinado 

a dizer que essas coisas nada significam para mim. Mas músicas do Hanuca são 
evocadas em minha mente toda vez que uma imagem de menorá invade minha 
retina, mesmo 

quando não a percebo conscientemente. Tem de haver mais emoção, mais 
significado nisso do que admito, mesmo que seja sobretudo de um tipo sentimental e 
nostálgico. 


Mas este dezembro também vem marcado por uma melodia, ou uma série de 
melodias, que é mais triste e forma um fundo quase constante para os meus 
pensamentos. Mesmo 

quando estou quase inconsciente disso, ela produz uma sensação de dor e pesar. Meu 
irmão está gravemente doente, e essa música, escolhida dentre 10 mil melodias 

por meu inconsciente, são as peças de Bach Por ocasião da partida de um irmão 
querido. 


Hoje de manhã, enquanto me vestia depois da natação, fui lembrado, agora que 
estava novamente em terra firme, de meus velhos e doloridos joelhos artríticos. 
Pensei 

também em meu amigo Nick, que me faria uma visita logo mais. Com isso, de 
repente me apareceram na cabeça uns versos para crianças muito conhecidos na 
minha infância: 

“This old man” [Este velho]. Provavelmente eu não os ouvia (nem pensava neles) 
fazia dois terços de século, mas pela minha cabeça ficou passando especialmente 


6u refrao "knick-knack, paddy whack, give a dog a boné; this old 
an carne rolling home” [knick-knack, paddy whack, dê um osso 

ao cão; o velho veio rolando para casa]. Agora eu era um velho, de 
joelhos doloridos, que gostaria de ir rolando para casa. E Nick (no 
trocadilho com "knick-knack”) entrara também no verso. 


Muitas de nossas associações musicais são verbais, e às vezes absurdas. Esta semana 
do Natal, quando comi salmão defurnado (que adoro), ouvi na mente o verso “O 
come, let us adore Him" [Ó, vinde, adoremo-Lo, do hino "O' come ali ye faithful']. E 
agora, para mim, o hino ficou associado ao salmão. 


Muitas dessas associações verbais são subconscientes e só se tornam explícitas após o 
fato. Uma correspondente contou-me que seu marido, embora fosse capaz de 
lembrar-se 

bem de melodias, não conseguia lembrar-se conscientemente da letra dessas 
músicas. No entanto, como boa parte das pessoas, ele podia fazer associações 
verbais inconscientes 

com a letra. "Digamos, por exemplo, que na conversa surgisse um comentário do tipo 
Nossa, tem escurecido bem cedo ultimamente". Meio minuto depois, ele começava 


a assobiar 'The old lamplighter [O velho acendedor de lampiões], uma canção que 
pouca gente conhece e que ele só ouviu algumas vezes na vida. [...] Obviamente 
aquela 

letra está armazenada em seu cérebro e vinculada à música, mas por alguma razão 
só é recuperável por meio da melodia, sem a letra!" 


Recentemente passei várias horas interrogando um compositor a respeito de suas 
imagens mentais musicais. Ele por fim pediu licença e foi ao banheiro. Quando saiu 
de lá, disse que ouvira uma música em sua cabeça, uma música que fora bem 
conhecida quarenta anos atrás mas que, de início, não conseguiu identificar. Depois 
se 

lembrou de que o primeiro verso da letra dizia "Só mais cinco minutos...”. Aceitei 
isso como uma indireta do seu inconsciente e dei um jeito de encerrar depressa 
aquele encontro. 


Com frequência existem associações mais profundas, que Não consigo explicar. 
Destas, as mais profundas pareço guardar, corno se tivesse algum acordo com meu 
subconsciente, 

para as sessões com meu analista, um homem dotado de musicalidade enciclopédica, 
capaz de identificar instantaneamente os sons 
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com fregiiência fragmentários e desafinados que às vezes são o máximo que consigo 
reproduzir. 


E, obviamente, a mais esplêndida análise literária de uma associação musical é a de 
Proust ao decifrar a “pequena frase” de Vinteuil que permeia toda a estrutura 
de Em busca do tempo perdido. 


Mas por que essa busca incessante de significado ou interpretação? Não se pode 
garantir que toda arte clama por isso, e de todas as artes, a música, sem dúvida, 

é a que menos o faz. Pois, embora seja a mais intimamente ligada às emoções, ela é 
totalmente abstrata, não tem nenhum poder formal de representação. Podemos 
assistir 

a uma peça de teatro para aprender sobre ciúme, traição, vingança, amor, mas a 
música, a música instrumental, nada nos pode dizer sobre essas coisas. A música 
pode 

ter uma perfeição maravilhosa, formal, quase matemática, e pode ser dotada de 
comovente ternura, pungência e beleza (Bach obviamente foi um mestre em 
combinar tudo 

isso). Mas não precisa ter nenhum "significado". Podemos recordar uma música, dar- 
lhe a vida da imaginação (ou mesmo da alucinação) simplesmente porque gostamos 
dela. É razão o bastante. Ou talvez não haja razão nenhuma, como salientou Rodolfo 
Llinás. 


Llinás, neurocientista da Universidade de Nova York, tem interesse especial pelas 
interações do córtex com o tálamo, que a seu ver fundamentam a consciência ou 
"self", 


e pelas interações dessas áreas com os núcleos motores sob o córtex, especialmente 
os gânglios basais, que Llinás considera cruciais para a produção de "padrões 

de ação" (para andar, fazer a barba, tocar violino etc.). Às incorporações neurais 
desses padrões de ação ele dá o nome de fitas motoras. Llinás concebe todas as 
atividades mentais-perceber e imaginar tanto quanto fazer-como' 'motoras”. Em seu 
livro, Thelofthe vortex [O eu do vórtice], ele escreve repetidamente sobre música, 
tratando, sobretudo, da execução musical, mas às vezes também daquela singular 
forma de imaginação musical que ocorre quando uma canção ou melodia brota de 
súbito 

na mente: 


Os processos neurais que fundamentam o que chamamos de criatividade não têm 
relação com a racionalidade. Ou seja, se examinar- 


nios como o cérebro gera a criatividade, veremos que não se trata absolutamente de 
um processo racional; a criatividade não nasce do raciocínio. 


Pensemos novamente em nossas fitas motoras nos gânglios basais. Eu gostaria de 
salientar que esses núcleos nem sempre esperam até que uma fita seja convocada 
para 

uso pelo sistema talamocortical, o self. [...] Na verdade, a atividade nos gânglios 
basais é ininterrupta, há uma execução contínua de padrões motores e fragmentos 
de padrões motores, em meio a esses núcleos e entre eles - e por causa da singular 
conectividade inibitória reentrante em meio a esses núcleos e entre eles, parecem 
agir como um gerador de ruído de padrão motor aleatório e contínuo. Aqui e ali, um 
padrão ou parte de um padrão escapa, sem sua aparente contrapartida emocional, 

e adentra o contexto do sistema talamocortical. 


"E de súbito”, Llinás conclui, "ouvimos uma música na cabeça ou, aparentemente 
vindo do nada, surge-nos uma forte vontade de jogar tênis. Isso às vezes 
simplesmente 
nos acontece.” 


O psiquiatra Anthony Storr, em Music and the mind [A música e a mente], escreve 
com eloqiiência sobre suas próprias imagens mentais musicais e se pergunta: "Qual 

é o propósito de ter música, talvez indesejada, tocando na cabeça sem ser 
chamada?”. A seu ver, tal música geralmente tem um efeito positivo: "Alivia o tédio, 
torna 

[...] os movimentos mais rítmicos e reduz a fadiga”. Ela alegra o espírito, é 
intrinsecamente gratificante. A música extraída da memória, ele acrescenta, "tem 
muitos 

dos mesmos efeitos da música real, a que vem do mundo externo". Ela encerra a 
vantagem adicional de chamar a atenção para pensamentos que de outro modo 
passariam 

despercebidos ou seriam reprimidos, e assim pode exercer uma função semelhante à 
dos sonhos. No todo, ele conclui, as imagens mentais musicais espontâneas são 
basica"benéficas" 

e "biologicamente adaptativas".3 


Na verdade, nossa suscetibilidade às imagens mentais musicais 
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requer sistemas extremamente sensíveis e refinados para perceber e lembrar 
música, muito além do que qualquer coisa existente nos primatas não humanos. 
Esses 

sistemas, aparentemente, são tão sensíveis à estimulação de fontes internas - 
memórias, emoções, associações - quanto à de música externa. Parecem possuir uma 
tendência, 

sem paralelos em outros sistemas perceptuais, à atividade espontânea e à repetição. 
Vejo meu quarto e minha mobília todos os dias, mas eles não me reaparecem como 
"imagens na mente”. Tampouco ouço cães imaginários latindo nem o barulho do 
trânsito em segundo plano na minha mente, não sinto aromas de comidas imaginárias 
sendo 

preparadas, apesar de ficar exposto a tais percepções todos os dias. Tenho 
fragmentos de poemas e frases que me brotam de súbito na mente, porém nada 
parecido com 

a riqueza e a variação das minhas imagens mentais musicais espontâneas. Talvez não 
seja só o sistema nervoso, mas a própria música que contém algo muito singular 

- seu ritmo, seus contornos melódicos, tão diferentes dos da fala-e sua ligação 
singularmente direta às emoções. 


É realmente muito curioso que todos nós, em vários graus, tenhamos música na 
cabeça. Se os Senhores Supremos de Arthur C. Clarke ficaram intrigados quando 
aterrissaram 

em nosso planeta e observaram quanta energia nossa espécie usa para fazer e ouvir 
música, imagine seu espanto se percebessem que, mesmo na ausência de fontes 
externas, 

a maioria de nós toca música na cabeça incessantemente. 


5 

BRAINWORMS: MÚSICA QUE NÃO SAÍDA CABEÇA 

Music is playing inside my head Over and over and over again ...There 's no end* 
Carole King 


Às vezes a imaginação musical normal transpõe um limite e se torna, por assim dizer, 
patológica, como quando determinado fragmento de uma música se repete 
incessantemente 

por dias a fio e às vezes nos irrita. Essas repetições, em geral uma frase ou tema 
breve e bem definido de três ou quatro compassos, tendem a continuar por horas 

ou dias, circulando na mente, antes de desaparecer pouco a pouco. Essa repetição 
interminável e o fato de que a música em questão pode ser banal ou sem graça, não 
nos agradar ou até mesmo ser abominável, indica um processo coercivo: a música 
entrou e subverteu uma parte do cérebro, forçando-o a disparar de maneira 
repetitiva 

e autônoma (como pode ocorrer com um tique ou uma convulsão). 


Umjingle publicitário ou a música-tema de um filme ou programa de televisão podem 
desencadear esse processo para muitas Pessoas. Isso não é coincidência, pois a 
indústria da música crias justamente para "fisgar" os ouvintes, para "pegar" e "nao 
sair da cabeça”, introduzir-se à força pelos ouvidos ou pela mente como Urna 

lacraia. Vem daí o termo em inglês earworms (algo como “vermes de ouvido”), se 
bem que até poderíamos chamá-los de 


* "Está tocando música na minha cabeça/ de novo, de novo e de novo/ não tem fim 
"(N T) 
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brainworms, ou “vermes de cérebro" (em 1987 uma revista jornalística, para 
gracejar, definiu-os como “agentes musicais cognitivamente infecciosos”). 


Um amigo meu, Nick Younes, contou-me como a música "Love and marriage”, de 
James Van Heusen, não lhe saiu da cabeça.' Ouvi-la uma única vez, cantada por 
Frank Sinatra 

como músicatema do programa de televisão "Married with children" [Um amor de 
família], já bastou para fisgar Nick. Ele ficou "preso no ritmo da música”, e ela tocou 
em sua mente quase sem parar durante dez dias. Com a repetição incessante, ela 
logo perdeu o encanto, a animação, a musicalidade e o significado. A música 
interferia 

em seu trabalho na escola, em seu pensamento, em sua paz de espírito, em seu 
sono. Ele tentou interrompê-la de vários modos, porém não conseguiu. "Dei muitos 
pulos. 

Contei até cem. Joguei água no rosto. Tentei falar em voz alta comigo mesmo, 
tapando os ouvidos.” Por fim, ela desapareceu aos poucos-mas quando ele me contou 
essa 

história, ela voltou a persegui-lo por várias horas. 


Embora o termo earworm tenha sido usado pela primeira vez na década de 1980 
(como uma tradução literal do alemão Ohrwurm), o conceito não tem nada de novo. 
Já na 

década de 

1920 Nicholas Slonimsky, compositor e musicólogo, estava deliberadamente 
inventando formas ou frases musicais que pudessem fisgar a mente e forçá-la à 
imitação e 

à repetição. E em 

1876 Mark Twain escreveu um conto, "A literary nightmare” [Um pesadelo literário], 
depois reintitulado “Punch, brothers, punch” [Soquem, irmãos, soquem], no qual 

o narrador se vê indefeso diante de algumas "rimas bem cadenciadas”: 


Elas tomaram posse total e instantânea de mim. Durante todo o café-da-manhã 
valsaram pelo meu cérebro. [...] Por uma hora, lutei 


1 Os americanos da geração passada decerto se lembram da melodia de “Love and 
marriage" como a do anuncio da sopa Campbell "Soup and sandwich". Van Heusen foi 
mestre 


em criar melodias contaglantes e compôs canções (verdadeiramente) inesquecíveis, 
entre elas "High hopes”, “Only the lonely” e “Come fly with me”, para Bing Crosby, 
Frank Sinatra e outros. Muitas delas foram adaptadas para a televisão ou para 
anúncios publicitários. 


com todas as forças, mas em vão. Minha cabeça não parava de cantarolar. [...] Fui 
dar uma volta pelo centro da cidade, e logo descobri que meus pés estavam 
marcando 

o ritmo daquela melodia implacável. [...] Anoiteceu e eu continuei a cantarolar, fui 
para a cama, rolei, me revirei e cantarolei noite adentro. 


pois dias depois, o narrador encontra um velho amigo, um pastor, e 
inadvertidamente o "infecta" com a música; o pastor, por sua vez, inadvertidamente 
infecta toda 

a congregação. 


O que está acontecendo, nas esferas psicológica e neurológica, quando uma música 
ou umjingle se apossa de alguém dessa maneira? Quais são as características que 
tornam uma melodia ou canção assim tão “perigosa” ou "infecciosa"? Será alguma 
singularidade do som ou do timbre, do ritmo ou da melodia? Será a repetição? Ou 
será 

o despertar de ressonâncias ou associações emocionais especiais? 


Os meus primeiros brainworms podem ser reativados pelo ato de pensar neles, muito 
embora remontem a mais de sessenta anos. Muitos deles parecem ter uma forma 
musical 

bem distinta, uma singularidade tonai ou melódica, e isso pode ter sido importante 
para imprimi-los na minha mente. E também tiveram significado e emoção, pois em 
geral eram canções e litanias judaicas associadas ao sentimento de herança e 
história, a um sentimento de acolhida e união familiar. Uma canção favorita era "Had 
Gadya” [Uma cabrita, em aramaico]. Era uma canção repetitiva, com refrão 
crescente, que sem dúvida foi cantada (em sua versão hebraica) muitas vezes na 
nossa família 

ortodoxa. As adições, que se tornavam cada vez mais longas a cada verso, eram 
cantadas com uma ênfase melancólica que terminava em unia lamentosa quarta. 
Essa pequena 

frase de seis notas em tom menor era cantada (eu contei!) 46 vezes no decorrer da 
canção, e tal repetição martelava-a na minha cabeça. Ela me perseguia e “e surgia 
na mente dezenas de vezes ao dia por todos os oito dias da Páscoa judaica, depois 
diminuía pouco a pouco até o ano seSuinte. As qualidades de repetição e 
simplicidade, 

ou aquela estranha e incongruente quarta agiriam, talvez, como facilitadores 
neurais, ativando um circuito (pois era essa a impressão) que se 
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reexcitava automaticamente? Ou sera que o humor soturno da canção, ou ainda seu 
contexto litúrgico solene, tinham tambérn 


um papel significativo? 


Ao que parece, porém, não faz diferença se essas músicas tenazes têm letra ou não. 
Os temas sem letra de Missão: Impossível e da Quinta sinfonia de Beethoven podem 
ser tão irresistíveis quanto um jingle publicitário no qual a letra é quase inseparável 


da música. 


Para portadores de certos distúrbios neurológicos, os brainworms ou fenômenos afins 
- a repetição ecoante, automática ou compulsiva de tons ou palavras - podem 
adquirir 

força adicional. Rose R., uma das pacientes parkinsonianas que descrevi em Tempo 
de despertar, contou-me que muitas vezes se viu “confinada em um cercado 
musical”, 

durante seus estados suspensos: sete pares de notas (as catorze notas de "Povero 
rigoletto") que se repetiam irresistivelmente em sua cabeça. Ela também comentou 
que essas notas formavam um "quadrilátero musical”, cujos lados ela era forçada a 
percorrer mentalmente sem parar. As vezes isso prosseguia durante várias horas, 

e ocorreu durante todos os 43 anos de sua doença, antes de ela ser “despertada” pela 
levodopa. O fenômeno dos brainworms também parece semelhante ao modo como os 
portadores da sindrome de Tourette ou de distúrbio obsessivo-compulsivo podem ser 
fisgados por um som, uma palavra ou um ruído e repeti-lo, ecoá-lo em voz alta ou 
para si mesmos por semanas a fio. Isso ocorria notavelmente com Carl Bennet, o 
cirurgião com síndrome de Tourette que descrevi em Um antropólogo em Marte. 
“Nem sempre 

se pode encontrar sentido nessas palavras”, ele disse. "Em geral é apenas o som que 
me atrai. Qualquer som estranho, qualquer nome peculiar pode começar a repetir- 
se, 

a me impelir. Fico preso a uma palavra por dois ou três meses. Uma bela manhã, ela 
some, e aparece outra em seu lugar.” Mas enquanto a repetição involuntária de 
movimentos, sons ou palavras tende a ocorrer em portadores da síndrome de 
Tourette, de distúrbio obsessivo-compulsivo ou de lesão nos lobos frontais do 
cérebro, 

a repetição interna automática ou compulsiva de frases musicais é quase universal - 
o mais claro sinal 


avassaladora e às vezes irresistível sensibilidade do nosso cérebro à música. 


Talvez exista, nesse caso, um continuum entre o patológico e normal, pois os 
brainworms, embora possam aparecer de modo 'bito, iátotalmente desenvolvidos, e 
se apossar 

de imediato e por ornpleto “e uma pessoa, também podem desenvolver-se como ma 
espécie de contração de imagens mentais musicais previamente normais. Nos últimos 
tempos 

tenho desfrutado de reproduções mentais dos Concertos para piano n- 3 e 4 de 
Beethoven na gravação dos anos 1960 deLeonFleisher. Esses “replays” tendem a durar 
de 

dez a quinze minutos, e consistem em movimentos completos. Eles surgem sem ser 
chamados duas ou três vezes por dia, mas são sempre bem-vindos. Uma noite destas, 


porém, quando eu estava tenso e insone, o caráter deles mudou: eu ouvia apenas 
uma única passagem rápida de piano (próxima do início do Terceiro concerto para 
piano), 

que durava dez ou quinze segundos e se repetia centenas de vezes. Era como se 
agora a música estivesse presa a uma espécie de loop, um apertado circuito neural 
do 

qual ela não podia escapar. Pela manhã, felizmente, o looping cessou, e pude 
apreciar os movimentos completos de novo. 


Os brainworms costumam ser estereotipados e invariáveis. Tendem a ter certa 
expectativa de vida, atuando a todo vapor durante horas ou dias e depois 
desaparecendo, 

com exceção de alguns “espasmos” residuais. No entanto, mesmo quando parecem 
ter sumido, tendem a manter-se à espreita: permanece uma sensibilidade 
exacerbada, de 

modo que um ruído, uma associação, uma referência a eles pode tornar a 
desencadeá-los, às vezes anos dePOÍS. E são quase sempre fragmentários. Todas 
essas qualidades 

são familiares para muitos epileptologistas, pois elas lembram acentuadamente o 
comportamento de um pequeno foco epileptogênico de início súbito que irrompe, 
convulsiona-se 

e por fim se Quieta, mas fica sempre pronto para reanimar-se. 


Alguns de meus correspondentes comparam os brainworms Pós-imagens visuais, e eu, 
sendo propenso a ambas as coisas, bém vejo tal semelhança. (Estou usando o termo 
"pós-imas” aqui em um sentido especial, para denotar um efeito muito vs prolongado 
do que as fugazes pós-imagens que temos por 
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alguns segundos depois de, por exemplo, ficarmos expostos a uma luz muito forte.) 
Após examinar EEGS por várias horas, às vezes sou obrigado a parar, pois começo 

a ver traçados de EEG pelas paredes e pelo teto. Se eu dirigir um dia inteiro, acabo 
vendo campos, sebes e árvores passando por mim em um fluxo contínuo que me 
mantém 

acordado à noite. Quando passo o dia num barco, sinto o balanço por horas depois de 
voltar a terra firme. E os astronautas, depois de passarem uma semana em condições 
de gravidade zero no espaço, ao regressar precisam de vários dias para reaver suas 
"pernas terrestres". Todos esses são efeitos sensoriais básicos, ativados pela 
hiperestimulação de sistemas sensoriais de nível inferior. Os brainworms, em 
contraste, são construções perceptuais, criadas em um nível muito superior do 
cérebro. 

E, no entanto, ambos refletem o fato de que certos estímulos, como traçados de 
EEG, música e pensamentos obsessivos, podem desencadear atividades persistentes 
no 

cérebro. 


Alguns atributos das imagens mentais musicais e da memória musical não têm 
equivalentes na esfera visual, e esse fato pode nos dar um vislumbre do modo 
fundamentalmente 

diferente de como o cérebro trata a música e a visão. Essa singularidade da música 
talvez se deva, em parte, à necessidade que temos de construir um mundo visual 
para nós, daí resultando que um caráter seletivo e pessoal impregna nossas 
memórias visuais desde o início. As músicas, em contraste, já recebemos 
construídas. Uma 

cena visual ou social pode ser construída ou reconstruída de inúmeros modos 
distintos, mas a recordação de uma música tem de assemelhar-se ao original. É claro 
que 

ouvimos seletivamente, com diferentes interpretações e emoções, mas as 
características musicais básicas de uma composição - o tempo, o ritmo, os contornos 
melódicos, 

e até mesmo o timbre e o tom - tendem a ser preservados com notável exatidão. 


É essa fidelidade, essa gravação quase irresistível da música no cérebro, que 
desempenha um papel crucial para nos predispor a certos excessos, ou patologias, 
com 

imagens mentais musicais e memória musical, excessos esses que podem ocorrer até 
com pessoas relativamente não-musicais. 


Obviamente, na própria música existem tendências inerentes 


à reiteração. Nossos poemas, baladas e canções são ricos em repetições. Cada obra 
de música clássica possui suas marcas para indicar as repetições ou variações sobre 
um tema, e os nossos maiores compositores são mestres da repetição; as rimas 
infantis e as cantigas que ensinamos às crianças pequenas têm coros e refrões. 
Somos 

atraídos pela repetição, mesmo quando adultos; queremos o estímulo e a 
recompensa várias vezes, e a música nos dá. Portanto, talvez não devamos nos 
surpreender nem 

reclamar se a balança de vez em quando pender muito para o outro lado e nossa 
sensibilidade musical tornar-se uma vulnerabilidade. 


É possível que os earworms sejam, em certa medida, um fenômeno moderno, pelo 
menos um fenômeno não só mais claramente reconhecido, mas extremamente mais 
comum do 

que jamais foram? Embora sem dúvida existam earworms desde que nossos 
antepassados pela primeira vez tocaram notas em flautas de osso ou tamborilaram 
em troncos 

caídos, é significativo que o termo só tenha entrado para o uso comum em décadas 
recentes. Quando Mark Twain escrevia nos anos 1870, havia bastante música para se 
ouvir, mas ela não era onipresente. Era preciso procurar outras pessoas para ouvir 
cantos (e participar deles): a igreja, as reuniões de família, as festas. Para 

ouvir música instrumental, quem não possuia piano ou outro instrumento em casa 
tinha de ir à igreja ou a um concerto. Tudo isso mudou radicalmente com o advento 
das gravações, das transmissões radiofônicas e dos filmes. De repente, a música 
passou a estar por toda parte, e a magnitude dessa disponibilidade multiplicou-se 
muitas vezes nas duas últimas décadas. Hoje estamos cercados por um incessante 
bombardeio musical, queiramos ou não. 


Metade de nós vive plugada em iPods, 24 horas imersa em concertos com repertório 
da própria escolha, praticamente alheia ao ambiente. E para quem não está plugado 
há a música incessante, inevitável e muitas vezes ensurdecedora nos restaurantes, 
bares, lojas e academias. Essa barragem musical gera certa tensão em nosso sistema 
auditivo primorosamente sensível, o qual não Pode ser sobrecarregado sem temíveis 
consegiiências. Uma delas é a grave perda de audição encontrada em parcelas cada 
vez maiores da população, mesmo entre os jovens e particularmente entre 
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os músicos. Outra são as irritantes músicas que não saem da cabeça, os brainworms 
que chegam sem ser chamados e só vão embora quando bem entendem. Podem não 
passar 

de anúncios de creme dental, mas neurologicamente são irresistíveis. 


ALUCINAÇÕES MUSICAIS 


Em dezembro de 2002 veio consultar-se comigo uma inteligente e afável mulher de 
setenta anos, Sheryl C. Ela sofria de surdez nervosa progressiva fazia mais de quinze 
anos, e agora estava com grave perda de audição nos dois ouvidos. Até poucos meses 
antes, ela se arranjara com leitura labial e avançados aparelhos auditivos, mas 
depois sua audição subitamente deteriorou-se ainda mais. Seu otorrinolaringologista 
sugeriu medicá-la com prednisona. Durante uma semana a sra. C. tomou doses 
progressivamente 

maiores de prednisona e sentiu-se bem. Mas então relatou: "No sétimo ou oitavo dia, 
quando eu já estava tomando sessenta miligramas, acordei à noite com barulhos 
medonhos. Terríveis, horrorosos, pareciam estrondos de vagões de trem, badaladas 
de sinos. Tapei os ouvidos, mas não fez diferença. Era tão alto que eu queria sair 
correndo de casa”. A primeira coisa que lhe veio à mente era que havia um carro de 
bombeiros parado na frente da sua residência, mas ela olhou pela janela e viu 

que a rua estava totalmente vazia. Só então percebeu que o barulho estava em sua 
cabeça, que pela primeira vez na vida ela estava tendo uma alucinação. 


Depois de aproximadamente uma hora, aquele clangor foi substituído por música: 
temas de A noviça rebelde e uma parte de 'Michael, row your boat ashore” - três ou 
quatro compassos de uma ou de outra dessas canções, repetindo-se com 
ensurdecedora Densidade em sua cabeça. “Eu sabia perfeitamente que não havia 
uma orquestra tocando, 

que era eu”, ela ressaltou. “Tive ftiedo de estar enlouquecendo.” 


O médico da sra. C. prescreveu a retirada gradual da prednisona, e alguns dias 
depois o neurologista com quem ela foi 
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consultar-se sugeriu tentarem Valium. Nesse ínterim a audição da sra. C. voltara ao 
nível anterior, mas nem isso, nem o Valium nem a retirada gradual 
daprednisonativeram 


efeito sobreas alucinações. Sua “música” continuou a ser extremamente alta e 
intrusiva, só parando quando ela estava “intelectualmente ocupada”, como durante 
uma 

conversa ou um jogo de bridge. Seu repertório alucinatório cresceu um pouco, mas 
continuou a ser bem limitado e estereotipado, restrito sobretudo a canções 
natalinas, 

temas de musicais e canções patrióticas. Eram todas músicas que ela conhecia bem. 
A sra. C. tinha talento para a música, era boa pianista, e tocara aquelas músicas 
muitas vezes em festas e em eventos na universidade. 


Perguntei por que ela falava em “alucinação” e não em “imaginação” musical. 


"Uma coisa não tem nada a ver com a outra!”, exclamou. "São coisas tão diferentes 
quanto pensar em música e realmente ouvir.” Suas alucinações, ela salientou, não 

se pareciam com nada do que já vivenciara antes . Tendiam a ser fragmentárias - 
alguns compassos disto, alguns compassos daquilo - e a se permutarem ao acaso, às 
vezes no meio de um compasso, como se discos quebrados estivessem sendo ligados 
e desligados em seu cérebro. Tudo isso era muito diferente de suas imagens mentais 
normais, coerentes e em geral “obedientes” - embora ela admitisse que havia uma 
ligeira semelhança com aquelas melodias tenazes que ela, como todo mundo, as 
vezes 

ouvia na cabeça. Porém, diferentemente das músicas tenazes, e de qualquer uma de 
suas imagens mentais normais, as alucinações tinham a assombrosa qualidade da 
percepção 

real. 


A certa altura, farta dos cantos natalinos e canções populares, a sra. C. tentou 
substituir as alucinações praticando no piano um estudo de Chopin. "Esse ficou na 
minha cabeça por uns dois dias" ela disse. "E uma das notas, o fá agudo, tocou vezes 
sem conta" Ela começou a recear que todas as suas alucinações passassem a ser 


assim - duas ou três notas, ou talvez uma única nota, aguda cortante, 
insuportavelmente alta, como o lá agudo que Sr mann ouvia no fim da vida".1 A sra. 
C. gostava 


de Charles Ives, e 
' Robert Jourdain, véu em seus diários que seu 


êxtase, cita Clarãsc ..música tão glonosa manou... 
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outro de seus temores era ter uma "alucinação de Ives" (muitas das composições de 
Ives contêm duas ou mais melodias, de caráter às vezes totalmente diferente, que 
ocorrem ao mesmo tempo). Ela até então nunca ouvira duas melodias alucinatórias 
concomitantes, mas começoua ter medo de que isso acontecesse. 


A sra. C. não ficava insone por causa de suas alucinações musicais, nem era propensa 
a ter sonhos musicais. Quando acordava de manhã, havia silêncio interior por 
alguns segundos, durante os quais ela se perguntava qual seria o "tune dujour". 


Quando investiguei o exame neurológico da sra. C, não encontrei nenhum problema. 
Ela fizera EEG e exames de ressonância magnética para descartar epilepsia ou lesões 
cerebrais, e os resultados haviam sido normais. A única anormalidade era sua voz, 
muito alta e mal modulada, consequência da surdez e do feedback auditivo 
prejudicado. 

Ela precisava olhar para mim quando eu falava, para poder fazer leitura labial. Nos 
aspectos neurológico e psiquiátrico, parecia normal, embora compreensivelmente 
perturbada pela sensação de que algo fora de seu controle estava ocorrendo dentro 
de si. Além disso, atormentava-se com a idéia de que suas alucinações pudessem 

ser um sinal de doença mental. 


"Mas por que só música?”, a sra. C. me perguntou. "Se isso fosse psicótico, eu 
também não ouviria vozes?" 


Expliquei que suas alucinações não eram psicóticas, mas neurológicas, chamadas 
alucinações "de liberação” ("release” hallucinations}. Por causa da surdez, a parte 
auditiva do cérebro, privada da usual entrada de dados externos, começara a 


sons mais fascinantes do que jamais se ouviu na Terra". Ura dos amigos de Schumann 
contou que o compositor "desabafou sobre um estranho fenômeno [...] a audição 
íntima de músicas belíssimas, totalmente formadas e completas! O som é como o de 
metais distantes, sublinhado pelas mais magníficas harmonias". 


Schumann provavelmente foi portador de um distúrbio maníaco-depressivo ou 
esquizoafetivo e, no fim da vida, também de neurossifilis. Como revelou Peter 
Ostwald em 

seu estudo sobre o compositor, Music and madness [Música e loucura], no colapso 
final de Schumann as alucinações que ele, de algum modo, fora capaz de comandar e 
usar em seus dias criativos acabaram por subjugá-lo, degenerando primeiro em 
música “angélica”, depois em “demoníaca” e finalmente em uma única nota, um 
terrível 

"lá" que tocava incessantemente, dia e noite, com uma intensidade insuportável. 
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gerar uma atividade espontânea própria, que assumia a forma de alucmaçoes 
musicais, sobretudo memórias musicais de sua juventude. O cérebro precisava 
manter-se incessantemente 

ativo e, se não obtivesse sua estimulação usual, fosse ela auditiva ou visual, criava 
sua própria estimulação na forma de alucinaçoes. Talvez a prednisona ou o súbito 
declínio na audição para o qual essa medicação fora prescrita houvesse impelido a 
sra. C. para além de algum limiar, produzindo subitamente as alucinações de 
liberação. 


Recentemente, acrescentei, técnicas de imageamento do cérebro haviam mostrado 
que "ouvir" alucinações musicais estava associado a intensa atividade em várias 
partes 

do cérebro: os lobos temporais, os lobos frontais, os gânglios basais e o cerebelo - 
todas partes do cérebro normalmente ativadas na percepção da música "real". 
Portanto, concluí, neste sentido suas alucinações não eram imaginárias nem 
psicóticas, mas reais e fisiológicas. 


"Tudo isso é muito interessante”, replicou a sra. C., "mas acadêmico demais. O que o 
senhor pode fazer para acabar com as minhas alucinações? Terei de viver com 
elas para sempre? E um jeito horroroso de viver!" 


Respondi que não tínhamos "cura" para alucinações musicais, mas talvez pudéssemos 
torná-las menos intrusivas. Concordamos em fazer um teste com gabapentina 
(Neurontin), 

uma droga desenvolvida como antiepiléptico, mas que às vezes atenuava a atividade 
cerebral anormal, fosse epiléptica ou não. 


Na consulta seguinte, a sra. C. relatou que a gabapentina exacerbara seu problema e 
acrescentara às alucinações musicais um zumbido alto, um tinido nos ouvidos. 
Apesar disso, ela estava consideravelmente mais tranqüila. Agora sabia que havia 
urna base fisiológica para suas alucinações e que não estava enlouquecendo. E 
estava 

aprendendo a adaptar-se a elas. 


O que a incomodava muito era ouvir fragmentos que se repe tiam inúmeras vezes. 
Comentou, por exemplo, que ouviu trechos de "America the beautiful" dez vezes em 
seis 

minutos (seu marido cronometrou) e partes de "O come, ali ye faithful" dezenove 
vezes e meia em dez minutos. Uma ocasião, o fragmento iterativo 
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reduziu-se a apenas duas notas.2 "Quando posso ouvir um verso inteiro, fico feliz da 
vida", ela disse. 


A sra. C. agora estava percebendo que embora certas melodias parecessem repetir- 
se ao acaso, a sugestão, o ambiente e o contexto tinham um papel cada vez mais 
importante 

no estímulo ou na caracterização de suas alucinações. Por exemplo, uma ocasião, 
quando se aproximou de uma igreja ela ouviu intensamente o hino religioso "O come, 
ali ye faithful"[ Vinde a mim os fiéis], e de início pensou que a música vinha do 
templo. Um dia depois de fazer um bolo francês de maçã, teve alucinações com 
trechos 

de "Frère Jacques". 


Havia ainda outra medicação que a meu ver merecia uma tentativa: a quetiapina 
(Seroquel), que fora usada com êxito para tratar alucinações musicais de um 
paciente.3 

Embora o relato desse caso fosse o único que conhecíamos, os potenciais efeitos 
colaterais da quetiapina eram mínimos, e a sra. C. concordou em experimentar uma 
dose pequena. Mas a droga não produziu nenhum efeito bem definido. 


Nesse meio-tempo, a sra. C. tentara ampliar seu repertório de alucinações, supondo 
que, se não fizesse um esforço consciente, ele acabaria por reduzir-se a três 

ou quatro músicas repetidas indefinidamente. Uma adição alucinatória foi "Ol'man 
river", cantada com extrema lentidão, quase uma paródia da canção. A sra. C. 
achava 


que nunca tinha ouvido essa música ser tocada de um modo tão "ridículo", portanto 
não se tratava exatamente de uma "gravação" do passado, mas de uma memória que 

foi reformada, recategorizada de um jeito cômico. Isso representava, assim, mais um 
grau de controle: não apenas passar de uma alucinação a outra, mas modificar 

uma alucinação criativamente, ainda que de modo involuntário. E, embora a sra. C. 
não fosse capaz de fazer a música 
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parar, às vezes conseguia, com força de vontade, trocá-la. Não se sentia mais tão 
impotente, tão passiva, tão oprimida. 

Tinha uma sensação de maior controle. "Ainda ouço música o dia todo", ela disse, 
“mas ou ela se tornou mais branda, ou estou 

lidando melhor com ela. Não tenho ficado tão irritada.” 

A sra. C. vinha pensando em um implante coclear para sua surdez fazia anos, mas 
fora postergando a cirurgia até que começaram 

as alucinações. Descobriu então que em Nova York um cirurgião pusera um implante 
coclear em um paciente com surdez grave 

que sofria de alucinações musicais e descobrira que o implante não só permitia uma 
boa audição, mas também eliminava as 

alucinações musicais. A sra. C. empolgou-se com essa notícia e decidiu submeter-se 
à cirurgia. 

Após seu implante ter sido inserido e, um mês depois, ativado, telefonei à sra. C. 
para saber como ela estava passando. 

Ela estava animadíssima e loquaz ao telefone. "Estou ótima! Ouço cada palavra que 
você diz! O implante foi a melhor decisão 

que tomei na vida." 

Tornei a ver a sra. C. dois meses depois de o seu implante ser ativado. Sua voz antes 
era alta e sem modulação, mas, agora 

que ela podia ouvir o que dizia, falava em uma voz normal e bem modulada, com 
todos os tons e conotações sutis outrora ausentes. 

Agora ela podia olhar à sua volta enquanto conversávamos, ver outras coisas, quando 
antes mantinha o olhar fixo em meu rosto 

e em meus lábios . Estava visivelmente eletrizada com isso. Quando perguntei 
comoestavapassando,elarespondeu: "Bem, muito 

bem. Posso ouvir os meus netos, posso distinguir vozes femininas e masculinas ao 
telefone. [...] Fez toda a diferença do 

mundo". 

Infelizmente houve também um lado negativo: ela não conseguia mais apreciar 
música, que agora lhe soava tosca. Com a relativa 

insensibilidade de seu implante para os tons, a sra. C. mal podia detectar os 
intervalos tonais que são os elementos básicos 

ão observou mudança alguma nas alucinações. "Quanto à minha 'música', acho que a 
crescente estímulo com o impTante não 

fará nenhuma diferença. Ela agora é a minha É 
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como se eu tivesse um circuito na cabeça. Acho que nunca mais vou me livrar dela."4 
Embora a sra. C. ainda se referisse à parte alucinatória de si mesma como um 
mecanismo, uma coisa, já não a via como algo 

totalmente alheio. Disse que estava tentando chegar a uma relação amigável, a uma 
reconciliação com aquilo. 

Dwight Mamlok era um refinado senhor de 75 anos que sofria de uma leve perda 
auditiva para sons de alta frequência quando 


me procurou em 1999. Contou-me que começara a "ouvir música" — muito alta e rica 
em detalhes — dez anos antes, durante um 

vôo de Nova York para a Califórnia. Aquilo parecia ser estimulado pelo ronco do 
motor do avião, parecia ser uma elaboração 

daquele barulho. De fato, a música cessou quando ele desembarcou. Dali por diante, 
porém, toda viagem de avião que fazia 

tinha acompanhamento musical semelhante. Ele achou aquilo curioso, um tanto 
intrigante, às vezes divertido, ocasionalmente 

irritante, mas não pensou muito no assunto. 

O padrão mudou quando ele viajou para a Califórnia no verão de 1999, pois dessa vez 
a música prosseguiu quando ele deixou 

o avião. Vinha ocorrendo quase sem parar por três meses quando ele me procurou 
pela primeira vez. Tendia a começar com um 

zumbido que depois se "diferenciava”, tornando-se música. Esta variava em altura; 
era mais alta quando ele estava em um 

66 

ambiente barulhento, como um trem de metrô. Ele tinha dificuldade para suportar 
aquela música, pois era incessante, incontrolável 

e inoportuna, dominava ou interrompia suas atividades durante o dia e o mantinha 
desperto por horas à noite. Quando ele 

acordava de um sono profundo, a música surgia em minutos ou segundos. E embora 
sua música fosse exacerbada por ruídos de 

fundo, ele descobriu, como Sheryl C., que ela podia ser atenuada, ou até mesmo 
desaparecer, se ele prestasse atenção a alguma 

outra coisa — indo a um concerto, vendo televisão, participando de uma conversa 
animada ou de alguma outra atividade. 

Quando perguntei ao sr. Mamlok como era sua música interna, ele bradou, zangado, 
que ela era "tonai" e "melosa". Achei curiosa 

essa escolha de adjetivos, e indaguei por que os usara. Explicou que sua mulher era 
compositora de música atonal e que ele 

próprio preferia Schoenberg e outros mestres da música atonal, embora também 
gostasse de música clássica, especialmente 

música de câmara. Mas a música de suas alucinações não se parecia com nada disso. 
Ela começou, disse, com uma canção natalina 

alemã (ele de imediato a cantarolou), depois vieram outras canções de Natal e de 
ninar, seguidas por marchas, em especial 

as nazistas, que ele ouvira quando garoto em Hamburgo, nos anos 1930. Estas o 
perturbaram particularmente, pois ele era 

judeu e vivera sob o terror da Hitlerjugend, as beligerantes gangues que 
perambulavam pelas ruas à caça de judeus. As canções 

de marcha duraram por volta de um mês (assim como as de ninar que as 
precederam), e então “se dispersaram”, ele contou. 

Depois disso ele começou a ouvir trechos da Quinta sinfonia de Tchaikovsky, que 
também não o agradava: "Muito barulhenta... 
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Passados dois meses, porém, a música começou a escapar ao controle da 
gabapentina, e as alucinações do sr. Mamlok voltaram 

a ser intrusivas, embora não tanto quanto antes da medicação. (Ele não tolerava 
grandes doses de gabapentina porque lhe 

causavam sedação excessiva.) 


Cinco anos depois, o sr. Mamlok ainda ouve música na cabeça, embora tenha 
aprendido a viver com ela, como ele diz. Sua audição 

declinou ainda mais, e ele agora usa aparelho auditivo, mas este não fez diferença 
para as alucinações musicais. Ocasionalmente 

toma gabapentina quando está em um ambiente demasiado barulhento. Mas 
descobriu que, no seu caso, o melhor remédio é ouvir 

música real, pois expulsa suas alucinações — pelo menos por algum tempo. 

John C., renomado compositor sexagenário, sem surdez nem problemas de saúde 
significativos, procurou-me porque, como ele 

disse, tinha "um iPod na cabeça”, que tocava, sobretudo músicas populares de sua 
infância ou adolescência. Ele não gostava 

daquele tipo de música, mas fora exposto a ela quando garoto. Disse que era 
intrusiva e irritante. Embora ela fosse inibida 

quando ele ouvia música, lia ou conversava, tendia a voltar se ele não se ocupasse 
de algum outro modo. Às vezes ele dizia 

"pare!" em pensamento (ou mesmo em voz alta), e a música interna cessava por 
trinta ou quarenta segundos, mas depois recomeçava. 

John nunca achou que seu “iPod” fosse algo externo, mas tinha a impressão de que 
aquilo não se comportava como as imagens 

mentais normais (voluntárias ou involuntárias) que eram parte notável de sua mente 
e que se tornavam especialmente ativas 

quando ele estava compondo. O "iPod" parecia tocar por conta própria — de modo 
irrelevante, espontâneo, incessante e repetitivo. 

À noite, podia ser muito incômodo. 

As composições de John eram particularmente complexas e intricadas, tanto no 
aspecto intelectual como no musical, e ele 

comentou que sempre se esforçava muito para compô-las. Ocorreu-lhe que talvez, 
com aquele "iPod" no cérebro, ele estivesse 

"escolhendo o caminho mais fácil”, entregando-se a músicas de 
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segunda mao do passado em vez de lutar para inventar novas idéias musicais. (Essa 
interpretação pareceu-me improvável, pois, 

embora ele houvesse trabalhado criativamente toda a vida, fazia apenas seis ou sete 
anos que tinha o “iPod”.) 

É interessante notar que, embora a música de suas alucinações geralmente fosse 
vocal ou orquestral, era transcrita de modo 

instantâneo e automático para música de piano, com frequência em um tom 
diferente. Ele percebia que suas mãos estavam fisicamente 

"tocando" aquelas transcrições, "quase por conta própria”. Em sua opinião, havia dois 
processos envolvidos nisso: o refluxo 

de velhas músicas, “informação musical dos bancos de memória”, e em seguida um 
reprocessamento ativo por seu cérebro de 

compositor (e pianista). 

Meu interesse por alucinações musicais começou há mais de três décadas. Em 1970, 
minha mãe, então com 75 anos, teve uma 

experiência extraordinária. Ela ainda era uma ativa cirurgiã, não sofria nenhuma 
perda auditiva ou cognitiva, mas contou-me 

que, uma noite, começara de súbito a ouvir músicas patrióticas da Guerra dos Bôeres 
tocando sem parar em sua mente. Espantou-se 

com isso, pois fazia quase setenta anos que não pensava naquelas músicas, e 
duvidava que alguma vez houvessem representado 


para ela algo especial. Ela se assombrou com a exatidão daquela reprodução, pois 
normalmente mal conseguia imaginar uma 

melodia. As canções desapareceram gradualmente após duas semanas. Minha mãe, 
que possuia bons conhecimentos de neurologia, 

julgou que tinha de haver alguma causa orgânica para aquela erupção de músicas 
esquecidas havia tanto tempo: talvez algum 

pequeno acidente vascular sem outros sintomas, ou talvez a reserpina que ela usava 
para controlar a pressão. 

Coisa semelhante ocorreu com Rose R., uma das pacientes pós-encefalíticas que 
descrevi em Tempo de despertar. Essa senhora, 

que comecei a tratar com levodopa em 1969, quando se reanimou após ter estado 
décadas em um estado "congelado", imediatamente 

pediu um gravador e em poucos dias gravou inúmeras canções picantes de sua 
juventude nos music halls dos anos 

1920. Ninguém se espantou mais com isso do que a própria Rose 
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"É assombroso", ela disse. "Não consigo entender. Não ouço essas coisas, nem penso 
nelas há mais de quarenta anos. Nem sabia 

que ainda as tinha. Mas agora elas não param de me passar pela cabeça.” Rose 
estava em um estado neurologicamente excitado 

nesse período, e, quando a dosagem de levodopa foi reduzida, ela instantaneamente 
"esqueceu" todas aquelas memórias musicais 

da juventude e nunca mais conseguiu recordar uma única linha das canções que 
gravara. 

Nem Rose nem minha mãe haviam usado o termo “alucinação”. Talvez percebessem 
de imediato que não havia uma fonte externa 

para sua música; talvez suas experiências não fossem exatamente alucinatórias, e 
sim imagens mentais musicais muito vividas 

e forçadas, sem precedentes e espantosas para elas. E, de qualquer modo, foram 
ocorrências transitórias. 

Alguns anos depois, escrevi sobre duas de minhas pacientes de um lar para idosos, as 
sras. OC. eOM., que tinham surpreendentes 

alucinações musicais.5 A sra. OM. ouvia três músicas em rápida sucessão: "Easter 
parade”, “The battle hymn of the Republic” 

e "Good night, sweet Jesus”. 

"Passei a detestá-las”, ela disse. "Era como se algum vizinho doido ficasse tocando o 
mesmo disco sem parar.” 

A sra. OC., ligeiramente surda aos 88 anos, certa noite sonhou com músicas 
irlandesas, acordou e descobriu que as canções 

continuavam a tocar, tão alto e claro que ela achou que alguém esquecera um rádio 
ligado. As músicas, praticamente contínuas 

por 72 horas, depois disso foram se tornando mais tênues e mais fragmentadas. 
Cessaram por completo depois de algumas semanas. 

Meus relatos sobre as sras. O'C. e OM. parecem ter tido grande repercussão quando 
foram publicados em 1985, e várias pessoas 

que o leram escreveram para a famosa coluna "Dear Abby”, publicada em uma cadeia 
de jornais, informando que também elas 

haviam sofrido tais alucinações. A autora de “Dear Abby”, por sua vez, pediu-me que 
comentasse sobre o problema em sua coluna. 

Fiz isso em 1986, salientando a natureza benigna e 


" Esse ensaio, "Rernmiseência”, encontra-se em O homem que confundiu sua mulher 
com um chapéu 
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não psicótica desse tipo de alucinação, e me surpreendi com a avalanche de cartas 
que logo recebi. Dezenas de pessoas me 

escreveram, muitas fornecendo descrições minuciosas de suas alucinações musicais. 
Esse súbito afluxo de relatos levou-me 

a pensar que a ocorrência devia ser bem mais comum do que eu supunha ou do que a 
classe médica reconhecia. E, nos vinte 

anos decorridos desde então, continuei a receber frequentes cartas sobre o assunto e 
a encontrar essa condição em vários 

dos meus pacientes. 

Em 1894 o médico W. S. Colman já publicara suas observações no British Medicai 
Journal, com o título "Hallucinations in 

the sane, associated with local organic disease of the sensory organs, etc." 
[Alucinações em pessoas sãs, associadas a doença 

orgânica local dos órgãos dos sentidos etc.]. Mas, apesar desse e de outros relatos 
esporádicos, as alucinações musicais 

eram consideradas raríssimas, e quase não foram alvo de estudo sistemático na 
literatura médica até por volta de 1975.6 

Nos anos 1950 e início da década seguinte, Wilder Penfield e seus colegas do 
Montreal Neurological Institute haviam escrito 

célebres obras sobre a “atividade convulsiva experiencial", na qual pacientes com 
epilepsia do lobo temporal ouviam velhas 

canções ou melodias do passado (embora nesses casos as músicas fossem 
paroxismicas, descontinuas e com fregiiência acompanhadas 

por alucinações visuais ou outras alucinações). Muitos neurologistas da minha 
geração foram acentuadamente influenciados 

pelos relatos de Penfield, e quando escrevi sobre as sras. O'C. e OM. atribuí sua 
música fantasma a algum tipo de atividade 

convulsiva. 

Mas em 1986 a torrente de cartas que recebi mostrou-me que 

6 Em 1975, Norman Geshwind e seus colegas publicaram um artigo fundamental no 
qual alertaram os neurologistas para essa 

sindrome sub-relatada na literatura médica (ver Ross Jossman et ai). Há mais ou 
menos uma ou duas décadas as publicações 

médicas vêm abordando com maior frequência o tema das alucinações musicais. No 
mfcio dos anos 1990 G E Berrios publicou 

um amplo levantamento da literatura sobre o tema O mais extenso estudo clínico 
sobre alucinações musicais em uma única população 

até o presente é o de Nick Warner e Victor Aziz, que em 2005 publicaram os 
resultados de um estudo de quinze anos sobre 

a incidência, a fenomenologia e a ecologia de alucinaçoes musicais em pessoas 
idosas do sul do País de Gales. 
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a epilepsia do lobo temporal era apenas uma das muitas causas possiveis de 
alucinação musical, e na verdade uma causa rarissima. 

Embora diversos fatores causem as alucinações musicais ou predisponham a elas, em 
muitos aspectos os fenômenos e o formato 

dessas alucinações são invariáveis. Quer os fatores causadores sejam periféricos 
(como a perda auditiva), quer sejam centrais 


(como convulsões ou derrames), parece haver uma trajetória final comum, um 
mecanismo cerebral comum a todos. A maioria dos 

meus pacientes e correspondentes ressalta que a música que eles “ouvem” parece, 
de início, ter origem externa: um rádio 

ou televisão próximos, um vizinho ouvindo um disco, uma banda debaixo da janela 
ou coisas do gênero. Só quando não encontram 

a tal fonte externa os pacientes são levados a inferir que a música está sendo gerada 
em seu cérebro. Eles não dizem estar 

"imaginando" a música. Falam em algum mecanismo estranho e autônomo que se 
ativa em sua cabeça. Falam em “fitas”, “circuitos”, 

"rádios" ou "gravações" em seu cérebro. Um de meus correspondentes dizia ter um 
“jukebox intracraniano”. 

Algumas alucinações têm grande intensidade ("Esse problema é tão intenso que está 
arruinando a minha vida”, escreveu uma 

mulher), mas ainda assim muitos de meus correspondentes relutam em falar sobre 
suas alucinações musicais porque temem ser 

considerados loucos — "Não posso contar aos outros, pois só Deus sabe o que iriam 
pensar”, escreveu uma pessoa. “Nunca revelei 

a ninguém”, escreveu outra, "tenho medo de ser trancafiado num manicômio." Outros 
admitem suas experiências porém se sentem 

constrangidos em usar o termo “alucinação”. Dizem que ficariam muito menos 
incomodados com suas experiências insólitas e 

se disporiam mais prontamente a admiti-las se pudessem usar outra palavra para 
descrevé-las.7 

7 Alguns estudos afirmam que pessoas esquizofrénicas podem ter uma crescente 
incidência de alucinações musicais somadas 

às suas alucinações psicóticas, e que esses fenômenos podem estar relacionados (ver 
Hermesh; Konas et ai., 2004). Minha 

experiéncia, adquiri da em 25 anos de trabalho num hospital psiquiatrico estatal no 
qual sempre pergunto a cada paciente 

sobre alucinações vocais e musicais, não corrobora tal correlação. 
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Entretanto, ainda que todas as alucinações musicais tenham em comum certas 
características — a aparente exterioridade, o 

caráter ininterrupto, fragmentário e repetitivo, a natureza involuntr ria e intrusiva — 
, seus detalhes podem variar bastante. 

Também diversos podem ser seus papéis na vida das pessoas, quer assumam 
importância ou relevância e se tornem parte de um 

repertório pessoal, quer permaneçam alheias, fragmentárias e sem sentido. Cada 
pessoa, consciente ou inconscientemente, 

encontra seu próprio modo de reagir a essa intrusão mental. 

Gordon B., de 79 anos, violinista profissional na Austrália, rompera o timpano 
quando criança e posteriormente sofrerá perda 

progressiva da audição, depois de contrair caxumba na idade adulta. Ele me 
escreveu sobre suas alucinações musicais: 

Por volta de 1980, notei em mim os primeiros sinais de zumbido, que se 
manifestavam como uma nota alta e constante, um fá 

natural. O zumbido mudou de tom várias vezes no decorrer dos anos seguintes e se 
tornou muito incômodo. A essa altura, eu 


já estava sofrendo de uma substancial perda auditiva e distorção [dos sons] no 
ouvido direito. Em novembro de 2001, durante 

uma viagem de trem de duas horas, o som da locomotiva a diesel desencadeou um 
horroroso ran- 

Encontrei centenas de pacientes que confessaram ouvir vozes, mas pouquíssimos que 
admitiram ouvir música. Um único paciente, 

Angel C., ouvia ambas as coisas e claramente as diferenciava. Ele ouvia “vozes” que 
lhe falavam, acusando, ameaçando, adulando 

ou comandando, desde seu primeiro surto psicótico aos dezoito anos. Em contraste, 
só começara a ouvir "música" em meados 

da casa dos trinta, quando sua audição ficou prejudicada. Ele não temia a música, 
embora ficasse "intrigado", ao passo que 

as alucinações de "comando" que ele sofria eram carregadas de terror e ameaça. As 
alucinações musicais começavam com "um 

murmúrio confuso", como o produzido por uma multidão, depois se diferenciavam 
tornando-se música - música de que ele gostava. 

"Eu costumava ouvir discos espanhóis”, ele contou, “e agora é como se eu os estivesse 
ouvindo de novo, só que não há disco 

nenhum." Às vezes havia outros ruídos entremeados à música - o "murmúrio" que ele 
ouvia no início, barulhos "como de aviões 

a jato sobrevoando” e "ruídos de fábrica” parecidos com os de máquinas de costura. 
Yukio Izumi et ai, estudando um pac,ente com alucinações verbais e fflUsicais 
encontraram padrões “claramente distintos” 

de fluxo regional de sangue no cérebro, "poJ sivelmente refletindo as diferentes 
causas dos dois tipos de alucmação”. 
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gido na minha cabeça, que durou algumas horas depois de eu sair do trem. Nas 
semanas seguintes, ouvi rangidos constantes.8 

"No dia seguinte”, ele escreveu, "o rangido foi substituído pelo som de música, que 
desde então tem me acompanhado 24 horas 

por dia, como um interminável CD. [...] Todos os outros sons, o rangido, o zumbido, 
desapareceram."9 

Em grande medida, essas alucinações são um “papel de parede musical, frases e 
padrões musicais sem sentido”. Mas às vezes 

são baseadas na música que ele está estudando no momento, e a partir desta elas se 
transformam criativamente: um solo para 

violino de Bach que ele está praticando pode transformarse em "uma alucinação 
tocada por uma magnífica orquestra e, quando 

isso acontece, ela passa a tocar variações dos temas". Suas alucinações musicais, ele 
ressaltou, "cobrem toda a gama de 

modos e emoções [...] os padrões rítmicos dependem do meu estado de ânimo 
naquele momento. Se estou descontraído [...] 

8 O zumbido às vezes precede ou acompanha alucinações musicais, mas com 
freqüência ocorre sozinho. As vezes tem qualidade 

tonai, como o fá natural alto de Gordon B. Em geral lembra um som de silvo ou 
campainha. Esses repiques, assobios, silvos 

ou tinidos, como as alucinações musicais, parecem provir de fora. Quando os 
zumbidos começaram a me ocorrer, alguns anos 

atrás, pensei que fosse vapor escapando de um radiador em meu apartamento. Só 
quando ele me "seguiu" pela rua percebi que 


o som era gerado por meu cérebro. O zumbido, como as alucinações musicais, às 
vezes pode ser tão alto que dificulta ouvir 

a voz das outras pessoas. 

Para Gordon, como para Sheryl C., um ruído mecânico foi substituído por música. 
Seria o cérebro impondo ordem à desordem? 

Coisa semelhante parece ter ocorrido com Michael Chorost quando, em poucas horas, 
ele passou de uma grave perda auditiva 

para a surdez total, e com esta ao início imediato de alucinações musicais. Em seu 
livro, Rebuilt, ele descreve como cada 

dia passou a começar com ruído e terminar com música: 

Grotescamente, não estou vivendo no mundo silencioso que poderia ter previsto. Isso 
pelo menos teria sido familiar, pois 

antes eu sempre podia tirar meu aparelho auditivo e vivenciar o silêncio quase total. 
Ágora ouço ora um rio fragoroso, ora 

um avião a jato ou um restaurante com mil fregueses falando ao mesmo tempo. O 
som é interminável e esmagador. 

[...] Mas há consolos. A noite, os estrondos e os sinos atenuam-se. Tornam-se 
majestosos, sonoros e profundos. Ouço um grande 

órgão tocar um hino fúnebre que evolui lentamente sem tempo nem batida. Tem a 
grandiosidade solene da aurora. [...] condiz 

com a ocasião, pois meus ouvidos estão morrendo, mas estão tocando 
magmficamente em seu próprio funeral. 
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s são] muito brandas e discretas. [...] Durante o dia as aluciões musicais podem ficar 
altas, implacáveis e bem violentas, 

itas vezes com timpanos marcando um insistente ritmo ao do”. 

Outros sons, não musicais, podem influenciar as alucinações ficais: "Sempre que 
aparo a grama, por exemplo, um motivo leça 

em minha cabeça, e reconheço que ele só ocorre quando irtador de grama está 
ligado. [...] É evidente que o som do corw estimulou 

meu cérebro a selecionar precisamente aquela iposição". Às vezes, ler o título de 
uma musica levava-o a ter ;inação com 

ela. 

Em outra carta, ele comentou: "Meu cérebro inventa padrões prosseguem 
incessantemente por horas a fio, mesmo quando >u tocando 

violino". Esse comentário intrigou-me, pois era exemplo notável de como dois 
processos muito distintos em ocorrer simultaneamente: 

uma execução musical consite e uma alucinação musical autônoma e separada. Era 
um nfo da vontade e da concentração o fato 

de Gordon continuar car e até a se apresentar naquelas circunstâncias, e com tanto 
o que, ele escreveu: “minha mulher, que 

toca violoncelo, não ia que eu tinha problemas. [...] Talvez minha concentração no 
estou tocando no momento emudeça as alucinações musi". Mas em um contexto 
menos ativo, como quando ele ia ouvir concerto 

em vez de ele próprio tocar, ele constatou: “a música ninha cabeça praticamente 
igualava os sons que vinham do :o. Isso 

me fez parar de ir a concertos”. 

Como várias outras pessoas que sofrem de alucinações, ele :obriu que, embora não 
pudesse impedir as alucinações musi, frequentemente 

podia alterá-las: 


Posso mudar a música como bem entender simplesmente pen sando no tema de 
outra composição musical, e com isso, por ^g 

" momentos, terei vários temas passando-me pela cabeça até Qu ' novo tema por 
mim selecionado predomine totalmente 
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Ele mencionou ainda, sobre tais concertos alucinatórios: "são sempre perfeitos em 
acurácia e qualidade tonai, e nunca sofrem 

a distorção a que meus ouvidos estão sujeitos". 10 

Na tentativa de explicar suas alucinações, Gordon escreveu que antes dos concertos 
ele se pegava “ensaiando mentalmente” 

a passagem que acabara de estudar, para ver se conseguia encontrar melhores 
modos de usar os dedos ou o arco, e que imaginar 

diferentes maneiras de tocar talvez levasse a música a passar-lhe inúmeras vezes 
pela cabeça. Ele se perguntava se aquele 

ensaio mental "obsessivo" o predisporia as alucinações. Mas achava que havia 
diferenças absolutas entre as imagens mentais 

dos ensaios e as alucinações musicais involuntárias. 

Gordon consultara vários neurologistas. Fizera exames de ressonância magnética e 
tomografia computadorizada do cérebro, 

além de monitoração 24 horas por EEG, todos com resultado normal. Aparelhos 
auditivos não haviam reduzido suas alucinações 

musicais (embora melhorassem muito sua audição). Tampouco a acupuntura ou 
várias drogas, entre elas clonazepam, risperidona 

e Stelazine, o haviam ajudado. Suas alucinações musicais não o deixavam dormir à 
noite. Ele me perguntou se eu tinha mais 

alguma idéia. Sugeri que consultasse seu médico sobre o uso de quetia- 

j° Uma de minhas pacientes do asilo para idosos, Margaret H., teve problemas de 
audição por vários anos — surdez grave no 

ouvido direito e moderada no esquerdo, ambas crescentes. Suas queixas, porém, não 
eram tanto sobre a perda de audição, e 

sim sobre "recrutamento" — uma sensibilidade exagerada ou anormal a sons. Ela se 
queixava de "uma irritante ênfase que torna 

certas vozes quase insuportáveis". Um ano depois, ela disse: "Vou à capela, mas o 
som do órgão e do canto vai aumentando, 

aumentando, fica na minha cabeça e acaba sendo insuportável". Naquele período ela 
começou a usar protetores auriculares; 

recusou aparelhos auditivos, temendo que pudessem acentuar ainda mais as 
desagradáveis amplificações e distorções de sons 

que já a incomodavam. 

Mas Margaret H. só veio a sofrer alucinações musicais cinco anos depois, quando 
acordou de manhã e ouviu uma voz cantando 

"My darling Clementine" sem parar. Contou que isso começava como "uma cativante 
melodia suave, mas depois ficava mais animada, 

alta e dançante, barulhenta, nada aprazível. Eu quase gostava, mas em seguida ela 
se tornava áspera, não melódica". Por 

uns dois dias ela achou que o padre O'Brien, o paciente do quarto ao lado, estava 
tocando sem parar um velho disco de Frank 

Sinatra. 

As alucinações da sra. O'Hara tinham as mesmas qualidades de desconforto, 
distorção e crescente amplificação dos seus fenômenos 


auditivos anteriores. Nesse aspecto ela se diferenciava de Gordon B. e outros, cujas 
alucinações musicais não são distorcidas 

(embora sua audição deficiente da música real possa sê-lo). 

#76 

pina, que ajudara certos pacientes. Alguns dias depois ele me escreveu, animado: 

Eu quero que saiba que na quarta noite depois de começar a tomar a medicação, por 
volta das três da manhã fiquei acordado 

por duas horas sem música na cabeça! Foi incrível — o primeiro descanso que tive em 
quatro anos. Embora a música voltasse 

no dia seguinte, ela tem estado, de modo geral, mais atenuada. Parece promissor. 
Um ano depois, Gordon escreveu-me para contar que continuava a tomar uma 
pequena dose de quetiapina antes de deitar-se, 

e isso amenizava as alucinações musicais o suficiente para que adormecesse. Durante 
o dia ele não toma o remédio, que lhe 

causa muita sonolência. Mas continua a praticar violino enquanto tem alucinações. 
“Pode-se dizer”, ele resumiu, “que a esta 

altura, eu acho, aprendi a viver com elas.” 

A maioria dos meus pacientes e correspondentes com alucinações musicais tiveram 
perda auditiva, em vários casos grave. Muitos, 

mas não todos, também tiveram algum tipo de "barulho no ouvido" — estrondos, 
silvos ou outras formas de zumbido, ou, paradoxalmente, 

"recrutamento", a audição anormalmente alta de certas vozes ou ruídos. Fatores 
adicionais parecem impelir algumas pessoas 

a transpor um limite crítico—uma doença, uma cirurgia ou um agravamento adicional 
da perda auditiva. 

Cabe notar que um quinto de meus correspondentes não sofre de perda auditiva 
significativa, e apenas 2% dos que tinham perda 

de audição passaram a ter alucinações musicais (mas, considerando o número de 
idosos com surdez progressiva, isso significa, 

potencialmente, centenas de milhares de candidatos a sofrer alucinações musicais). 
A maioria de meus correspondentes é formada 

por idosos, e estes compõem uma parcela considerável dos que têm problemas de 
audição. Portanto, embora nem a idade nem 

a perda auditiva isoladamente sejam suficientes para causar alucinação auditiva, a 
combinação de um cérebro envelhecido 

com audição deficiente ou outros fatores pode levar a frági] 
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balança de inibição e excitação a pender para a ativação patológica dos sistemas 
auditivos e musicais do cérebro. 

Alguns de meus correspondentes e pacientes, porém, não eram idosos nem tinham 
deficiência auditiva. Um deles era um menino 

de nove anos. 

Poucos são os casos documentados de alucinações musicais em crianças, embora não 
se saiba se isso reflete uma verdadeira 

raridade dessas alucinações em crianças ou se estas não querem ou não sabem falar 
sobre elas. Mas Michael B., um garoto 

de nove anos, tinha alucinações musicais bem definidas. Seus pais relataram: "[elas 
são] constantes, não param de manhã 

à noite. [...] Ele ouve uma música após outra. Quando está cansado ou estressado, a 
música fica mais alta e distorcida”. 


Michael queixou-se pela primeira vez quando tinha sete anos, dizendo: “Estou 
ouvindo música na cabeça. [...] Preciso ver 

se o rádio está mesmo ligado". Mas parece provável que o problema seja ainda mais 
antigo, pois aos cinco anos, quando andava 

de carro, Michael às vezes gritava, tapava os ouvidos e pedia para desligarem o 
rádio, que não estava ligado. 

Michael não conseguia atenuar nem eliminar suas alucinações musicais, embora fosse 
capaz de refreá-las ou substituí-las, 

em certa medida, ouvindo ou tocando músicas conhecidas ou usando um gerador de 
ruído branco, especialmente à noite. Mas 

assim que acordava de manhã, ele dizia, a música ligava-se. Ela pode tornar-se 
insuportavelmente alta quando ele se sente 

pressionado. Nessas ocasiões ele às vezes grita e parece estar, nas palavras de sua 
mãe, "em agonia acústica”. Ele implora: 

“Tire isso da minha cabeça. Tire!". (Isso me lembrou uma história relatada por Robert 
Jourdain sobre Tchaikovsky. Uma ocasião, 

quando criança, Tchaikovsky foi encontrado chorando na cama. Ele dizia: “Essa 
música! Está na minha cabeça. Salvem-me dela!".) 

Michael nunca tem descanso da música, sua mãe ressalta. "Ele nunca pôde apreciar a 
beleza de um pôr-do-sol tranquilo, fazer 

uma caminhada silenciosa no bosque, refletir na quietude ou ler um livro sem ter 
uma banda tocando ao fundo.” 

Há pouco, porém, ele começou a ser medicado com drogas para reduzir a 
excitabilidade cortical, especificamente a musical, 
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e começa a apresentar certa resposta à medicação, embora sua música continue 
avassaladora. Há pouco tempo, sua mãe escreveu-me: 

“Na noite passada Michael estava 

felicissimo, pois sua música parou por cerca de quinze segundos. Isso nunca 
aconteceu”.11 

Além das pessoas que são torturadas por alucinações musicais altas e intrusivas, 
existem outras cujas alucinações musicais 

são tão suaves e podem ser tão facilmente 

desconsideradas que elas podem achar que não vale a pena procurar tratamento. 
Esse foi o caso de Joseph D., um ortopedista 

aposentado de 82 anos. Ele tinha surdez 

moderada e desistira de tocar seu Steinway alguns anos antes, pois o piano tinha som 
"de lata” quando Joseph estava com 

seu aparelho auditivo e “desbotado” sem o 

aparelho. Além disso, por causa da crescente surdez, Joseph estava "martelando” o 
instrumento. “Minha mulher vivia gritando: 

Você vai quebrar esse piano!”, ele 

disse. Ele começou a ouvir zumbido ("como vapor saindo de um radiador”) dois anos 
antes de vir me consultar, e depois do 

zumbido passou a ouvir uma zoada grave ("pensei 

que fosse o refrigerador ou alguma coisa na cozinha”). 

Cerca de um ano depois, começou a ouvir “coleções de notas, subindo e descendo 
escalas, pequenas guinadas de duas e três 

notas”. Surgiam de repente, repetiam-se 

por horas e desapareciam com a mesma rapidez. Algumas semanas mais tarde, ele 
ouviu passagens musicais (que reconheceu como 


temas de um concerto para piano de Beethoven) 

repetidas indefinidamente. Nunca ouvia o concerto inteiro, apenas aquela mistura 
de temas. Joseph não conseguia especificar 

se ouvia o som de um piano ou de uma 


us 


orquestra - “é apenas melodia”, disse. Não conseguia 
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eliminar aquilo pela força de vontade, mas sua música em geral 

bem suave, fácil de desconsiderar ou de ser abafada pelos sons 

eternos. Desaparecia quando ele estava física ou mentalmente 

ativo. 

O dr. D. surpreendia-se porque, embora sua percepção da 

música real agora fosse distorcida ou enfraquecida por causa da 

nerda de audição, suas alucinações eram nítidas, vividas e sem 

distorção (uma vez ele testou isso, cantarolando em um gravador 

junto com sua alucinação e depois comparando a fita gravada com 

um disco original: o tom e o ritmo coincidiram exatamente). O 

próprio ato de cantarolar pode produzir uma espécie de eco, uma 

repetição em sua mente. 

Perguntei-lhe se alguma vez sentira prazer com suas alucinações musicais, e ele 
respondeu com veemência: "Não!”. 

Mas o dr. D. estava se habituando às suas alucinações, que felizmente eram brandas. 
"No começo, pensei que eu fosse desmoronar”, 

disse, “mas agora vejo isso apenas 

como uma bagagem. Com a idade, acumulamos bagagem.” Mesmo assim, era grato 
por sua bagagem ser apenas aquelas alucinações 

relativamente brandas. 

Alguns anos atrás, quando falei para uma classe de uns vinte alunos de graduação e 
perguntei se algum deles já tivera alucinações 

musicais, espantei-me quando três 

responderam afirmativamente. Dois contaram-me histórias muito parecidas: 
praticavam diferentes esportes quando foram derrubados, 

perderam brevemente a consciência 

e, ao voltar a si, "ouviram música” por um ou dois minutos - achavam que aquela 
música vinha de uma fonte externa, talvez 

dos alto-falantes ou do rádio de algum 

estudante. Um terceiro aluno contou-me que perdera a consciência e tivera uma 
convulsão urante uma luta de caratê, quando 

seu oponente imobilizou-o pelo 'esc° Ço 

com muita força. Depois de voltar a si, por uns dois minu-s ele ouviu "música suave” 
que parecia vir de fora. 

Vários correspondentes relataram-me alucinações musicais 

e só ocorrem quando eles estão em determinada posição, em 

ra| deitados. Um deles foi um homem de 98 anos, cujo médico 

Screveu como uma pessoa sadia e com memória "brilhante”. 
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Quando os convidados em sua festa de aniversário cantaram "Parabéns a você" (em 
inglês, embora tanto ele como os demais 

fossem alemães), ele continuou a ouvir 


essa música, mas só quando estava deitado. A música durava três ou quatro minutos, 
parava por um momento, depois recomeçava. 

Ele não conseguia fazê-la parar nem 

provocá-la, e ela nunca surgia quando ele estava sentado ou em pé. Seu médico 
disse que se surpreendeu com certas alterações 

em seu EEG na região temporal direita, 

alterações que só eram vistas quando o paciente estava deitado. 

Um homem de 33 anos também só tinha alucinações musicais quando estava deitado: 
"Só o movimento de me deitar na cama já 

as desencadeava, e numa fração de segundo 

a música aparecia. [...] Mas se eu tentasse ficar em pé ou mesmo sentar-me, ou até 
erguer ligeiramente a cabeça, a música 

desaparecia". Suas alucinações eram sempre 

canções, às vezes cantadas por vozes individuais, às vezes por um coro. 
"Meuradiozinho", assim ele as chamava. Esse correspondente 

concluiu sua carta dizendo que 

ouvira falar do caso de Shostakovich, mas que não tinha, como ele, nenhum 
fragmento de metal na cabeça.12 

Derrames, ataques isquêmicos transitórios e aneurismas ou malformações cerebrais 
podem levar a alucinações musicais, mas 

estas tendem a desaparecer com o abrandamento 

ou tratamento da patologia, ao passo que a maioria das alucinações musicais tende a 
ser muito persistente, embora possa 

atenuar-se um pouco com o passar dos anos.13 

12 Em um artigo no New York Times em 1983, Donal Henahan escreveu sobre a lesão 
cerebral de Shostakovich. Não existem provas, 

mas, ressaltou Henahan, conta-se que 

o compositor foi atingido por uma granada alemã durante o cerco de Leningrado, e 
que alguns anos depois um raio X revelou 

um fragmento de metal encravado na área 

auditiva direita de seu cérebro. Henahan relata: 

Shostakovich, porém, relutava em permitir a remoção do metal, e não era par 
menos: afirmou que desde que o fragmento estava 

lá, cada vez que ele inclinava a cabeça 

podia ouvir música. Sua cabeça estava povoada de melodias, diferentes a cada vez, 
das quais ele se servia ao compor. Quando 

ele endireitava a cabeça, a música parava 

imediatamente. 

"Um colega neurologista, dr. John Carlson, descreveu-me o caso de uma pacientf 
sua, P. C. que sofrera vividas alucinações 

musicais após um derrame no lobo temporal- 

" sra. C, agora nonagenária, é uma mulher talentosa e musical que compôs mais de 
seiscentos 

poemas. 

rodapé 

Vários tipos de medicação (algumas que afetam o próprio 

ouvido como a aspirina e o quinino, outras que afetam o sistema 

nervoso, como o propanolol e a imipramina) podem causar aluci- 

ões musicais transitórias. Estas também podem decorrer de 

certas anormalidades metabólicas, condições epilépticas ou 

auras de enxaqueca. 14 


Em geral, as alucinações musicais aparecem pela primeira vez com sintomas súbitos, 
e depois o repertório de alucinações 

expande-se, e elas se tornam mais altas, 

mais insistentes e mais intrusivas. E podem continuar mesmo se for possível 
identificar e remover a causa predisponente 

- elas se tornaram autônomas, auto-estimulativas 

a autoperpetuantes. Nesse estágio é quase impossível interrompê-las ou inibi-las, 
embora algumas pessoas consigam trocá-las 

por outra musica no "jukebox", contanto 

que esta possua alguma semelhança no ritmo, melodia ou tema. Juntamente com 
essa persistência ou obstinação, pode desenvolver-tos 

poemas e muitos hinos. Ela anota 

em um diário as suas estranhas experiências. Por mais de duas semanas, esteve certa 
de que sua vizinha estava tocando música, 

alta e incessante, dia e noite. Eis 

como ela começou a perceber que isso não era verdade: 

17 de março - Kevin estava no corredor comigo, e eu comentei: "Por que será que 
Theresa fica tocando sempre essas mesmas 

músicas? Isso me incomoda. Está me deixando 

louca”. 

Kevin disse: "Não estou ouvindo nada”. Será que ele está ficando surdo? 

19 de março-Finalmente telefonei para Theresa. Ela NÃO está tocando música, e não 
sei de onde a música vem. 

23 de março-Essa música que não paro de ouvir está pouco a pouco me tirando o 
juízo. [...] Não consegui dormir por horas. 

[...] Agora estou ouvindo “Silent night”, 

“Away in a manger", “Little brown church" e de novo “Sun of my soul”. Natal em 
março?? 

Cada canção tem tom e ritmo perfeitos e não pára enquanto não é tocada até a 
ultima nota. Serão os meus OUVIDOS? Minha MENTE? 

a sra. C. consultou-se com o dr. Carlson e foi submetida a uma avaliação 
neurológica que incluiu um exame de ressonância magnética e um EEG. A 
ressonância 

indicou que ela sofrerá derrames em ambos os lobos temporais (o da direita mais 
agudo e 

recente). Suas alucinações musicais atenuaram-se consideravelmente depois de três 
ou 4 o meses, embora passados dois anos ela ainda sofresse alguma ocasionalmente. 
14 Em seu romance autobiográfico, A provação de Gilbert Pmfold, Evelyn Waugh 
descreve o que ele próprio acabara de vivenciar: um delírio tóxico, ou psicose, 
induzido 

por doses elevadas de hidrato de cloral misturado com álcool e optáceos. Quando 
fazia um cruzeiro para acalmar os nervos, ele sofreu todo tipo de alucinaçoes 
auditivas: 

ruídos, vozes e especialmente música. • > 


82. 

se uma extrema suscetibilidade a novas entradas de estímulos musicais, de modo 
que qualquer música que seja ouvida substitui 

instantaneamente a alucinação do momento. 

Esse tipo de repro. dução imediata guarda certa semelhança com nossas reações às 
músicas compostas para serem aprendidas 


de pronto e não saírem da cabeça, mas a 

experiência de quem sofre alucinações musicais não se compõe de meras imagens 
mentais, e sim de música que parece ser "de 

verdade”, entrar pelos ouvidos vindo de 

fora, e muitas vezes em alto volume. 

Essas qualidades de ignição, excitação e autoperpetuação assemelham-se a 
características da epilepsia (embora qualidades 

fisiológicas semelhantes também estejam 

presentes na enxaqueca e na sindrome de Tourette).15 Elas sugerem alguma forma 
de excitação elétrica persistente nas redes 

musicais do cérebro, uma excitação que 

se propaga e não pode ser inibida. Talvez não seja coincidência que drogas como a 
gabapentina (originalmente concebida como 

antiepiléptico) às vezes sejam úteis 

também nos casos de alucinação musical. 

Vários tipos de alucinações, inclusive musicais, também podem ocorrer quando os 
sentidos e os sistemas perceptuais do cérebro 

têm pouca estimulação. As circunstâncias 

precisam ser extremas - tal privação dos sentidos provavelmente não ocorre no 
cotidiano, mas pode acontecer se a pessoa 

ficar dias imersa em profunda quietude e 

silêncio. David Oppenheim era clarinetista profissional e reitor de universidade 
quando me escreveu em 1988. Tinha 66 anos 

e leve perda auditiva para os sons de 

alta frequência. Alguns anos atrás, ele contou, foi passar uma semana em retiro num 
mosteiro no meio da mata, onde participou 

de um ses-shin, uma prática intensa 

de meditação de nove ou mais horas diárias. Depois de dois ou três dias de prática, 
ele começou a ouvir música baixinho, 

e pensou que eram pessoas cantando ao redor 

de 

"Os médicos vitorianos usavam o vivido termo "brainstorms” ("tempestades cei'e' 
brais"), aplicado não só a epilepsias, mas 

a enxaquecas, alucinações, tiques, pesadelo” 

manias e excitações de todo tipo. (Gowers dizia que esses e outros estados 
"hiperfisiol” gicos" estavam na “fronteira” 

da epilepsia.) 
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uma fogueira distante. No ano seguinte ele voltou ao retiro e mais uma vez ouviu o 
canto longínquo, mas logo a música tornou-se mais alta e mais específica. "No 

auge, a música é muito alta”, ele escreveu. "É repetitiva e de natureza orquestral. 
Compõe-se inteiramente de passagens lentas de Dvorak e Wagner. [...] A presença 
dessa trilha sonora musical impossibilita a meditação.” 


Posso evocar Dvorak, Wagner ou qualquer outro quando não estou meditando, mas 
não os “ouço”. Na versão sesshin, eu os ouço. 


Ocorre uma obsessiva repetição do mesmo material musical, incessantemente, por 
dias afio. [...] O músico "interno" não pode ser interrompido ou calado, mas pode 


ser controlado e manipulado. [...] Consegui banir o “coro dos Peregrinos" do 
Tannhauser trocando-o pelo movimento lento da belíssima Sinfonia 25 em lá maior, 
de 

Mozart, porque ambas começam com os mesmos intervalos. 


Nem todas as suas alucinações eram com músicas conhecidas; algumas ele 
“compunha”. No entanto, ele acrescentou: "Nunca em toda a minha vida eu compus. 
Usei esse 

termo para indicar que pelo menos uma das músicas que tocou na minha cabeça não 
era de Dvorak ou Wagner, e sim música inédita que eu, não sei como, estava 
inventando". 


Ouvi relatos semelhantes de amigos meus. Jerome Bruner contou-me que quando 
velej ou sozinho pelo Atlântico, em dias de calmaria quando não havia nada para 
fazer 

ele às vezes "ouvia" música clássica "esgueirando-se pela água". 


Michael Sundue, botânico, escreveu-me recentemente sobre sua experiência como 
marinheiro novato: 


Eu tinha 24 anos e trabalhava em uma tripulação que fora contratada para entregar 
um veleiro. Ficamos no mar por 22 dias. Foi muito tedioso. Após os três primeiros 
dias, eu já tinha lido todos os livros que levara comigo. Não havia nada com que me 
entreter, a não ser olhar as nuvens e cochilar. Por dias seguidos não ventou, 

e por isso simplesmente nos deslocávamos por alguns nós a esmo, com as velas a 
barlavento. Eu me deitava no convés ou num beliche na cabine e ficava olhando pela 
janela de acrílico. Foi durante esses longos dias de total inatividade que tive várias 
alucinações musicais. 


Duas das alucinações começaram a partir dos sons monótonos e onipresentes gerados 
pelo próprio barco: o zumbido do pequeno 

refrigerador e o silvo do cordame ao vento. 

Cada um desses sons transformou-se em intermináveis solos musicais. A 
transformação em música ocorreu de tal modo que o 

som original e sua fonte foram esquecidos, 

e eu fiquei em estado letárgico por longos períodos, apenas ouvindo o que me soava 
como belas e surpreendentes composições. 

Só depois de apreciar cada uma delas 

em uma espécie de devaneio decifrei a fonte do ruído. Os sons instrumentais em si 
eram interessantes, pois não costumo ouvir 

sons desse tipo para me entreter. O 

zumbido do refrigerador parecia-me um virtuoso solo de guitarra de heavy metal, 
uma barragem de cordas agudas tocadas velozmente 

e distorcidas por um amplificador. 

O silvo do cordame assumiu a forma de gaitas-de-foles escocesas, com um conjunto 
de bordões e uma linha melódica. Conheço 

bem os sons desses dois tipos de música, 

mas não são coisas que costumo pôr para tocar em minha casa. 

Mais ou menos nesse mesmo período também ouvi a voz de meu pai dizendo meu 
nome. Pelo que eu saiba, nenhum som gerou isso. 

(Em dado momento, também tive uma alucinação 


visual: uma nadadeira de tubarão emergindo do mar. Não demorou nada para que 
meus companheiros contestassem minha afirmação 

de que eu tinha visto um tubarão. Riram 

de mim. Pela atitude deles, acho que ver tubarões era uma reação muito comum em 
marinheiros inexperientes.) 

Embora em 1894 Colman tenha escrito especificamente sobre “alucinações em 
pessoas sas, associadas a doença orgânica local 

nos órgãos dos sentidos etc”, permaneceu 

por muito tempo a impressão, tanto entre os leigos como entre os médicos, de que 
“alucinações” significavam psicose, ou 

grave doença orgânica no cérebro. 16 A relutância, 

antes dos anos 1970, em observar o fenômeno comum das “alucinações em pessoas 
sas" talvez tenha sido influenciada pelo fato 

de que não existia nenhuma teoria 

16 Uma abrangente e rica análise de alucinações auditivas em pessoas sãs e em 
esqui' zofrênicos encontra-se no livro Muses, 

madmen, and prophets: rethinking the 

histor)* science, and meaning ofauditory hallucinations [Musas, loucos e profetas: 
uma reanalis£ da história, da ciência 

e do significado das alucinações auditivas], 

de Daniel B. Smith. 
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que explicasse como surgiam tais alucinações. Só em 1961 o neurofisiologista polonês 
Jerzy Konorsky dedicou várias páginas de seu livro Integrative activity ofthe 

brain [Atividade integrativa do cérebro] à "base fisiológica das alucinações”. 
Konorsky inverteu a questão “como ocorrem as alucinações?”, formulando-a do 
seguinte 

modo: “Por que não ocorrem alucinações o tempo todo? O que as impede?”. Ele 
concebeu um sistema dinâmico que "pode gerar percepções, imagens e alucinações 
[...] 

o mecanismo que produz alucinações está embutido em nosso cérebro, mas só pode 
ser posto em funcionamento em condições excepcionais”. Konorsky reuniu evidências 
- fracas nos anos 1960, mas inquestionáveis agora - de que não só existem conexões 
aferentes dos órgãos dos sentidos ao cérebro, mas também conexões "retro" que 
seguem no sentido oposto. Essas conexões “retro” podem ser esparsas em 
comparação com as aferentes, e podem não ser ativadas em circunstâncias normais. 
Mas Konorsky 

supôs que elas forneciam os meios anatômicos e fisiológicos essenciais pelos quais as 
alucinações podiam ser geradas. Sendo assim, o que normalmente impede que isso 
ocorra? O fator crucial, Konorsky aventou, é o input sensitivo dos olhos, ouvidos e 
outros órgãos dos sentidos, que normalmente inibe qualquer fluxo de atividade 
originada em partes superiores do córtex de seguir em direção à periferia. Mas se 
houver uma deficiência crítica de input desses órgãos dos sentidos, isso facilitará 

um fluxo no sentido contrário, produzindo alucinações que são fisiológica e 
subjetivamente indistinguíveis das percepções. (Em geral não ocorre essa redução de 
input 

em condições de silêncio ou escuridão porque unidades "off" disparam e produzem 
atividade contínua.) 


A teoria de Konorski forneceu uma explicação simples e elegante para o que logo 
viria a ser conhecido como “release” hallucinations, ou alucinações de “liberação”, 
associadas a "deaferentação”. Hoje essa explicação parece óbvia, quase tautológica, 
mas propô-la na década de 1960 requereu originalidade e audácia. 


Atualmente existem indícios convincentes fornecidos por estudos de neuroimagem 
para fundamentar a idéia de Konorsky. Em 2000, Timothy Griffiths publicou um 
pioneiro 

e pormenori- 


86 

zado relatório sobre a base neural das alucinações musicais. Ele conseguiu mostrar, 
recorrendo à tomografia por emissão 

de pósj.. trons, que as alucinações musicais 

associavam-se à ampla ativa. ção das mesmas redes neurais que normalmente são 
ativadas durante a percepção de música real. 

Em 1995 recebi uma vivida carta de June B., uma simpática e criativa senhora de 
setenta anos, contando-me sobre suas alucinações 

musicais: 

Isso começou em novembro passado, uma noite em que fui visitar minha irmã e meu 
cunhado. Depois de desligar a tevê e me 

preparar para dormir, comecei a ouvir "Amazing 

Grace". Era cantado por um coro, repetidamente. Perguntei à minha irmã se eles 
estavam assistindo a algum serviço religioso 

na televisão, mas estavam vendo o futebol 

das noites de segunda, ou algo parecido. Fui, então, ao deque de onde se avista o 
braço de mar. A música seguiu-me. Passei 

os olhos pelo tranquilo litoral e pelas 

poucas casas iluminadas e percebi que a música não podia estar vindo de parte 
alguma naquela área. Tinha de estar na minha 

cabeça. 

A sra. B. anexou na carta sua “play lisf, que incluía "Amazing Grace”, "The battle 
hymn of the Republic”, a "Ode à alegria”, 

de Beethoven, a canção do brinde de 

La traviata, "A tisket, a tasket” e “uma versão muito maçante” de “We three kings of 
Orient are”. 

"Uma noite”, escreveu a sra. B., “ouvi uma execução esplendidamente solene de 'Old 
Macdonald had a farm’, seguida por estrondosos 

aplausos. Naquele momento, decidi 

que, como eu obviamente estava doida varrida, era melhor marcar uma consulta. ' 

A sra. B. contou que fez exames para detectar doença de Lyme (lera que essa 
doença podia causar alucinações musicais), áudio' 

metria de tronco cerebral, EEG e ressonância 

magnética. Durante o EEG ela ouviu "The bells of St. Mary Y\ mas o exame não 
detectou nada de anormal. Ela não tinha sinais 

de perda auditiva. 

Suas alucinações musicais tendiam a ocorrer em momento de tranquilidade, 
especialmente quando ela ia para a cama. “NuO' 

ca sou capaz de ligar ou desligar a música, 

mas de vez em quando 


consigo mudar a melodia, não só para alguma que eu desej e ouvir, mas para algo 
que já tenha sido programado. Às vezes as músicas se sobrepõem, não posso suportar 
nem mais um minuto, e por isso ligo o rádio e adormeço ouvindo música de 
verdade."17 


"Tenho muita sorte”, concluiu a sra. B., “porque minha música não é assim tão alta. 
[...] Se fosse, eu enlouqueceria mesmo. Ela aparece em momentos tranquilos. 
Qualquer 

distração auditiva - uma conversa, o rádio, a tevê - abafa efetivamente o que quer 
que eu esteja ouvindo. O senhor comentou que pareço ter uma relação 'amigável 
com minha nova aquisição. É verdade, consigo lidar com ela, mas às vezes ela é 
tremendamente irritante.[...] quando acordo às cinco da manhã e não consigo voltar 
a dormir, não gosto de ter um coro me lembrando de que 'a velha égua baia não é 
mais a mesma!. * Isso não é piada. Aconteceu mesmo, e eu podia ter achado graça se 
não ficasse cantando esse mesmo refrão diversas vezes sem conta.” 


Uma década depois de sua primeira carta para mim, encontrei a sra. B. Quando nos 
despedimos, perguntei se, depois de tantos anos, a música de suas alucinações se 
tornara “importante” em sua vida, sob um aspecto positivo ou negativo. “Se ela 
desaparecesse”, indaguei, “a senhora gostaria, ou sentiria falta dela?” 


"Sentiria falta”, ela respondeu sem hesitar. "Eu sentiria falta da música. Pois ela 
agora é parte de mim.” 


Embora não haja dúvida quanto à base fisiológica das alucinações musicais, temos de 
indagar em que grau outros fatores (chamemo-los de "psicológicos”) podem influir 

na “seleção” inicial das alucinações e, subsequentemente, em sua evolução e seu 
papel. Fiz suposições sobre tais fatores em 1985, quando escrevi sobre as sras O' 

C. e OM. Wilder Penfield também cogitou a possibilidade de haver algum sentido ou 
significância nas músicas ou cenas evocadas em "atividades convulsivas 
experienciais”, 

mas acabou 


" Perguntei-lhe depois se tinha outras alucinações, mais simples. As vezes, apenas 
"ding, dong, ding, dong", elarespondeu, sendo o “dong” uma quinta abaixo do "ding", 
em repetições enlouquecedoras, centenas de vezes. 


* Verso da canção infantil "The old gray maré” [A velha égua baia]. (N. T.) 
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deduzindo que não havia. Ele concluiu que a seleção das músicas alucinatórias era 
"totalmente aleatória, exceto por haver algum indício de condicionamento cortical”. 
Nessa mesma linha, Rodolfo Llinás escreveu sobre a atividade incessante dos núcleos 
dos gânglios basais, e de que forma eles "parecem agir como um gerador de ruído 

de padrão motor contínuo e aleatório". Llinás achava que, quando um padrão ou 
fragmento eventualmente escapava e introduzia na consciência uma canção ou 
alguns compassos 

de música, isso era puramente abstrato e "sem uma aparente contrapartida 
emocional”. Mas uma coisa pode começar aleatoriamente - um tique, por exemplo, 
irrompendo 


por causa de uma hiperexcitação dos gânglios basais - e depois adquirir associações e 
significado. 


Podemos usar o termo "aleatório" para os efeitos de anomalias nos gânglios basais, 
na região inferior do cérebro, como por exemplo o que ocorre com os movimentos 
involuntários da coréia. Nessa síndrome não existe um elemento pessoal; tudo é 
automatismo. De modo geral ela nem sequer chega à consciência, e pode ser mais 
visível 

para os outros do que para o próprio paciente. Mas “aleatório” é um termo que 
hesitariamos em empregar para nos referir a experiências, sejam elas de percepção, 
de imaginação ou de alucinação. As alucinacões musicais baseiam-se na experiência 
musical e nas memórias musicais de toda uma vida, e decerto a importância que 
determinados 

tipos de música têm para o indivíduo desempenha um papel importante. O próprio 
peso da exposição à música também pode ter um papel significativo, chegando 
mesmo 

a predominar sobre o gosto pessoal - a grande maioria das alucinacões tende a 
assumir a forma de canções populares ou músicas temáticas (e, na geração mais 
velha, 

de hinos 


os / músicas patrióticas), mesmo para músicos profissionais ou ouvidos muito 
refinados.,8 As alucinações musicais tendem 

a refletir as preferências da época, 

mais que as do indivíduo. 

18 Há exceções, como o caso de um eminente violoncelista, Daniel Stern. Ele p° suia 
uma memória musical prodigiosa, e sua 

música alucinatória, conforme sua audiÇ111 

foi ficando cada vez mais deficiente, consistia quase totalmente em concertos para 
violO' ceio ou outras composições para 

instrumentos de corda que ele tocara profissionalmei 

e as ouvia na integra. Stern, que também era escritor, escreveu sobre suas alucinaç” 
musicais em seu conto “Fabrikanfs way”. 
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Algumas pessoas - poucas - acabam por gostar de suas lucinações musicais. Muitas 
são atormentadas por elas, e a maioria, 

cedo ou tarde, chega a algum tipo de acomodação 

ou entendimento com elas. Isso pode às vezes assumir a forma de urna interação 
direta, como no simpático relato de caso 

publicado por Timothy Miller e T. W. Crosby. 

Sua paciente, uma senhora idosa e surda, “acordou certa manhã ouvindo um quarteto 
de música gospel cantando um velho hino 

dos seus tempos de criança”. Quando ela 

constatou que a música não provinha de nenhum rádio ou televisão, disse: "ela vem 
de dentro da minha cabeça”, e aceitou 

o fato com a maior calma do mundo. O repertório 

de hinos do coro aumentou: "A música em geral era agradável, e apaciente muitas 
vezes se deleitava cantando junto com o 

quarteto. [...] Ela descobriu, também, que 

podia ensinar novas músicas ao quarteto pensando em alguns versos, e o quarteto 
fornecia as palavras ou versos que ela esquecera”. 


Miller e Crosby observaram que 

um ano depois as alucinações da paciente estavam inalteradas, e acrescentaram que 
ela "ajustara-se bem as suas alucinações 

e as considerava uma 'cruz' que tinha 

de carregar". Contudo, “carregar uma cruz” pode não ter uma conotação totalmente 
negativa; também pode ser um sinal de favoritismo, 

de eleição. Recentemente tive 

a oportunidade de atender uma notável senhora, uma pastora eclesiástica, que 
passou a ter alucinações musicais, a maioria 

com hinos, quando sua audição ficou prejudicada. 

Ela acabou por considerar suas alucinações “um dom”, e as “treinou , em grande 
medida, de modo que elas surgem quando ela 

esta na igreja ou orando, por exemplo, 

mas não durante as refeições. Ela incorporou suas alucinações musicais a um 
contexto religioso intensamente vivido. 
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Talvez a mais intensiva análise das alucinações musicais e sua moldagem pela 
experiência e sentimentos pessoais, sua contínua interação com a mente e a 
personalidade, 

seja a do eminente psicanalista Leo Rangell. Para Rangell, as alucinações musicais 
vêm sendo tema de um contínuo auto-estudo que já dura mais de uma década. 


O dr. Rangell escreveu-me pela primeira vez sobre suas alucinações musicais em 
1996.19 Estava com 82 anos e poucos meses antes submetera-se a uma segunda 
cirurgia 

de ponte de safena: 


Imediatamente ao acordar na UTI, ouvi um canto, e comentei com meus filhos: 
"Vejam só, existe uma escola de rabinos aqui". Para mim, aquilo soava como um 
velho rabino 

[...] ensinando jovens rabinos, seus pupilos, a cantar e executar seus ritos. Comentei 
com minha família que aquele rabino devia trabalhar até tarde, inclusive à 
meia-noite, pois eu ouvia música também naquela hora. Meus filhos se entreolharam 
e, achando graça, replicaram com paciência: "Aqui não há nenhuma escola de 
rabinos”. 


Evidentemente logo comecei a perceber que aquilo vinha de mim. Isso ao mesmo 
tempo me aliviou e me preocupou. [...] A música deve ter sido contínua, mas não 
prestei 

atenção a ela por grandes lapsos de tempo, especialmente durante as movimentadas 
rotinas do hospital. Quando tive alta, depois de seis dias, [...] o “rabino” me 

seguiu. Agora ficava do lado de fora das janelas da minha casa, as que têm vista para 
as colinas; ou estaria no desfiladeiro? Na primeira viagem de avião que fiz 

dali algumas semanas, ele foi junto. 

Rangell esperava que aquelas alucinações musicais desaparecessem com o tempo - 
quem sabe, pensou, não seriam um produto 

da anestesia ou da morfina administrada após 

a cirurgia. Disse que lhe ocorreram também "copiosas distorções cognitivas. 

19 Hoje com 93 anos, Rangell continua ativo como psicanalista e está escrevendo uW 
livro sobre suas alucinações. 
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que tinham acontecido com todos os pacientes de ponte de safena" que ele 
conhecia, mas essas logo desapareceram.20 


Passados seis meses, ele receava que elas estivessem se tornando permanentes. 
Durante o dia ele em geral conseguia deixar a música de lado quando estava 
entretido 

com alguma coisa, mas à noite as alucinações musicais o mantinham acordado 
("Estou em frangalhos porque não durmo", ele escreveu). 


O dr. Rangell tinha significativa perda auditiva. "Há muitos anos que sofro de surdez 
nervosa, familiar. Suponho que a alucinose musical esteja relacionada à hiperacusia 
que acompanha a perda auditiva. Os trajetos auditivos internos, centrais, devem 
sobrecarregar-se e intensificar os sons." Ele aventou que talvez essa hiperatividade 
dos trajetos auditivos no cérebro fosse inicialmente baseada em ritmos externos do 
vento, do trânsito, de ronco de motores, ou em ritmos internos da respiração ou 

dos batimentos cardíacos - e que "a mente então os converte em músicas ou 
canções, estabelecendo assim o controle sobre eles. A passividade é superada pela 
atividade". 


O dr. Rangell achava que sua música interna refletia seu estado de espírito e as 
circunstâncias. De início, no hospital, as canções variavam, ora fúnebres, elegiacas, 
rabínicas, ora animadas e alegres ("U la la, u la la" alternava-se com "oy vey, oy vey, 
oy vey, vey, vey” - posteriormente ele descobriu que tinham melodia igual). 

Quando ele estava prestes a ter alta e voltar para casa, começou a ouvir “When 
Johnny comes marching home again",* e em seguida “canções vivazes e alegres como 
“Alouette, 

gentille alouette”. 


"Quando nenhuma canção oficial aparece por conta própria”, ele prosseguiu, "minha 
mente/cérebro inventa uma - os sons rítmicos são transformados em música, muitas 
vezes com uma letra estapafúrdia - talvez as últimas palavras que alguém 
pronunciou. 


20 Ele tinha também uma vaga lembrança de que, quinze anos antes, com sua 
primeira cirurgia de ponte, ouvira "os mesmos cantos e cânticos austeros”, mas esses 


desapareceram. 
("Não posso garantir essa lembrança”, ele escreveu, “mas ela me deu esperança”). 


* "Quando Johnny voltar marchando para casa”, canção patriótica da época da Guerra 
de Secessão americana. (N T.) 
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disse, ou que eu li ou OUvi, ou nas is sei." Esse fenômeno, a seu ver, estava 
relacionado à criatividade, como os sou*"- 


Continuei a corresponder_me com Q dr Rangell, e em 2003 ele escreveu: 


Tenho vivido com isso faz quase oito anos. O sintoma está sempre presente. Dá a 
Impressão de ser incessante u] [mas] dizer que e e esta sempre comigo não significa 
que estou sempre consciente dele - isso realmente me mandaria para o hospício. Ele 
é parte de mim no sentido de que está sempre comigo toda vez que penso nele. Ou 
toda vez que minha mente não está ocupada, ou seja, envolvida com alguma coisa. 


Mas posso evocar as melodias com muita facilidade. Basta-me pensar em um 
compasso de música ou em uma palavra de uma letra, e a obra inteira aparece de 
supetão e 

continua tocando. É como um controle remoto altamente sensível. A música, então, 
permanece o tempo que “ela” desejar - ou enquanto eu permitir [...] 


É como um rádio que só tem a tecla de ligar. 


Rangell tem vivido com suas alucinações musicais há mais de dez anos, e com o 
tempo elas vão lhe parecendo menos sem sentido, menos aleatórias. Todas as 
músicas 

são de sua juventude, e “podem ser categorizadas”, como ele escreveu: 


Elas são românticas, ou pungentes, ou trágicas, ou festivas, falam de amor, ou me 
fazem chorar - são de toda sorte. Todas trazem lembranças [...] muitas de minha 
mulher [...] ela faleceu há sete anos, um ano e meio depois que isto começou. [...] 


Estruturalmente, são como um sonho. Tem uni estímulo que as precipita, 
relacionam-se a afetos, trazem de volta pensamentos 

quer eu queira, quer não; 

são também cognitivas têm uma subestrutura se eu desejar segui-las. [...] 

Às vezes, quando a música pára, eu me pego cantarolando* melodia que um instante 
atrás eu estava desejando que cessasse 

Descubro que sinto falta dela. [...] Todo 

psicanalista sabe que eff cada sintoma (e isto é um sintoma), por trás de cada 
defesa, existf um desejo. [...] As músicas 

que afloram [...] contêm anseios, esperanças, 

desejos. Desejos românticos, sexuais, morais, agressivos/ também desejos de ação e 
domínio. Eles são, efetivamente, 
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deu [às minhas alucinações musicais] sua forma final, neutralizando e substituindo o 
ruído de interferência original. Por mais que eu me queixe, a música é bem-vinda, 
ao menos em parte. 


Rangel resumiu suas experiências em um longo artigo publicado on-line no The 
Huffinston Post, no qual escreveu: 


Considero-me uma espécie de laboratório vivo, um experimento na natureza por um 
prisma auditivo. [...] Tenho vivido no limite. Mas um limite muito especial, a 
fronteira 
entre o cérebro e a mente. Daqui o panorama é amplo, em várias direções. Os 
campos que essas experiências abrangem estendem-se às esferas neurológica, 
otológica 


e psicanalítica, convergindo para uma única combinação sintomática de todas, vivida 
e vivenciada não em um diva controlado, mas no palco de uma vida em progresso. 


Parte 2 A VARIAÇÃO DA MUSICALIDADE 
7 


RAZÃO E SENSIBILIDADE: A VARIAÇÃO DA MUSICALIDADE 

É comum dizer que uma pessoa tem ou não tem "bom ouvido". Possuir bom ouvido 
significa, para começar, ter uma percepção 

acurada de tom e ritmo. Sabemos que Mozart 

tinha um “ouvido” prodigioso e, obviamente, ele foi um artista sublime. Pressupomos 
que todos os bons músicos sem dúvida 

são dotados de um “ouvido” satisfatório, 

mesmo não chegando ao calibre do de Mozart. Mas ter bom ouvido é suficiente? 

Essa questão é levantada no romance parcialmente autobiográfico de Rebecca West, 
Thefountain overflows [A fonte transborda], 

a história de uma família musical: a 

mãe, música profissional (como a mãe da própria West), o pai, intelectualmente 
brilhante mas não musical, e três filhas, 

duas das quais, como a mãe, são muito musicais. 

Mas o melhor ouvido é o da filha "não-musical", Cordelia. Nas palavras de sua irmã, 
Cordelia 

tinha ouvido acurado, ouvido absoluto, na verdade, coisa que nem mamãe, nem Mary 
nem eu tínhamos [...] e seus dedos eram 

flexíveis, ela conseguia dobrá-los para 

trás até encostá-los no pulso, e sabia ler qualquer coisa à primeira vista. Mas o rosto 
de mamãe esmoronava, primeiro de 

raiva e depois, bem a tempo, de pena, a 

vez fue ela ouvia Cordelia encostar o arco nas cordas. Seu tom orrivelmente 
untuoso, e seu fraseado sempre soava como um 

o estúpido explicando alguma coisa a uma 

criança. Alé distinguia a boa música da ruim, como nós fazíamos, como Sempre 
fizéramos. [...] [ela] recebera a herança de 

papai. nao )era culpa de Cordelia nao ser musical. Mamãe nos explicara 
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Situação oposta é descrita no conto "The alien corn", ^ Somerset Maugham. Nessa 
história, o elegante filho de uma família 

de nobreza emergente, que fora criado 

para uma vida d" gentleman, de caçadas e equitação, adquire, para consternação da 
família, um desejo arrebatador de ser 

pianista. Fazem, então, Um, acordo: o moço 

vai estudar música na Alemanha, com a condição de que volte à Inglaterra dentro de 
dois anos e se submeta à avalia ção de 


um pianista profissional. 

Chegado o momento, George, que acaba de retornar de Munique, senta-se ao piano. 
Lea Makart, famosa pianista, veio especialmente 

para a ocasião, e toda a família 

está reunida, George atira-se à música, tocando Chopin "com bastante brio”, Mas 
falta alguma coisa, como observa o narrador: 

Quem me dera conhecer música o bastante para dar uma opinião exata de sua 
execução. Tinha força, exuberância juvenil, mas 

achei que lhe faltava o que para mim é 

o encanto singular de Chopin, i ternura, a melancolia nervosa, a anelante alegria e o 
romantismo levemente esmaecido que 

sempre me lembra um mimo dos primeiros tempos 

vitorianos. E de novo tive a vaga sensação, tão ligeira que quase me escapou, de que 
as duas mãos não se sincronizavam bem. 

Olhei para Ferdy e percebi que ele lançou 

à irmã um olhai meio surpreso. Os olhos de Muriel fitavam o pianista, mas logo ele os 
baixou, e pelo resto do tempo manteve-os 

cravados no chão. Se” pai também olhava 

para ele, com os olhos firmes, mas ou eu muito me engano, ou ele empalideceu, e 
seu rosto traiu algo como consternação. 

A música estava no sangue de todos eles, 

a vida inteira eles ouviram os maiores pianistas do mundo, e julgavam com uma 
precisão instintiva. A única pessoa cuja face 

não traía emoção era Lea Makart. Ela 

escutou muito atentamente. Estava imóvel como uma imagem num nicho. 

Por fim, Makart proferiu seu julgamento: 

Se eu achasse que você possui os dons de um artista, não exitaria em exortá-lo a 
abrir mão de tudo em nome da arte. A arte 

é a única coisa que importa. Em comparação 

com a arte, riqueza, posição social e poder não valem nada. [...] Evidentemente, 
percebo que você 
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você tem se esforçado muito. Não pense que foi um desperdício. Sempre será para 
você um prazer poder tocar piano, e isso lhe permitirá apreciar as execuções 
grandiosas 

como nenhuma pessoa comum pode ter esperança de fazer. 


Mas, ela ressalvou, George não tinha ouvidos para tornar-se um excelente pianista, 
"nem em mil anos". 


George e Cordelia são, ambos, incuravelmente deficientes em sua musicalidade, 
embora de modos opostos. George tem fervor, energia, dedicação, é apaixonado por 
música, 

mas falta-lhe certa competência neurológica básica: seu "ouvido" é deficiente. Ja 
Cordelia possui um ouvido perfeito, mas dá a impressão de que nunca "entenderá" 

o fraseado musical, nunca melhorará seu tom "untuoso", nunca será capaz de 
distinguir a boa música da má, pois é profundamente deficiente (ainda que não se dê 
conta 

disso) na sensibilidade e no gosto musical. 


Será que a sensibilidade musical-a "musicalidade" no sentido mais geral-também 
requer um potencial neurológico específico? A maioria de nós pode esperar que haja 

certa harmonia, algum alinhamento entre nossos desejos e nossas capacidades e 
oportunidades, mas sempre haverá pessoas como George, cujas habilidades não 
estão à 

altura de seus desejos, e como Cordelia, que parece possuir todos os talentos, 
exceto o mais importante: a capacidade crítica ou gosto. Ninguém possui todos os 
talentos, 

quer na esfera cognitiva, quer na emocional. Até Tchaikovsky tinha uma pungente 
consciência de que sua grande fecundidade para a melodia não era acompanhada por 
um comparável domínio da estrutura musical. Contudo, ele não desejava ser um 
grande compositor arquitetônico como Beethoven; contentava-se perfeitamente em 
ser 

um grande compositor melódico. 


1 rodapé 
Muitos dos pacientes ou correspondentes que descrevo neste livro estão cônscios de 
algum tipo de desalinhamento musical. As 


1 Poderíamos enfatizar o pólo oposto, como tez Stravmsky em Poética musical em 

6 lições, ao comparar Beethoven e Bellini: "Beethoven acumulou para a música um 
patrimônio que parece ser unicamente o resultado de um trabalho árduo e 
obstinado. 

Bellini herdou a melodia sem ao menos ter de pedir, como se a Providência lhe 
houvesse dito: 'Dar-te-ei a Unica coisa que falta a Beethoven”. 
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partes "musicais" de seu cérebro não estão plenamente a seu serviço, e parecem até 
possuir vontade própria. É o que ocorre, 

por 

exemplo, com as alucinações musicais, 

que se impõem, não são buscadas por quem as tem, sendo, portanto, bem diferentes 
das imagens mentais ou imaginação musical, 

que sentimos ser nossas. No aspecto 

da execução da música, isso é o que ocorre na distonia musical, quando os dedos 
recusam-se a obedecer à ordem de seu dono, 

dobram-se ou mostram "vontade" própria. 

Nessas circunstâncias, uma parte do cérebro está em desacordo con a 
intencionalidade, como self. 

Mesmo que não haja um desalinhamento gritante, no qual a mente e o cérebro 
estejam em conflito entre si, a musicalidade, 

como outros dons, pode criar seus próprios 

problemas. Isso me | Lembra o caso do eminente compositor Tobias 


Picker, a quem 

aconteceu de também ser portador de síndrome de Tourette. Pouco depois que o 
conheci, ele me disse que tinha um "distúrbio 

congênito" que o "perseguia” a vida inteira. Pressupus que se referia à sindrome de 
Tourette, mas ele contestou — o distúrbio 


congênito era sua grande musicalidade. Aparentemente, nascera com ela; nos 
primeiros anos de vida já reconhecia e dedilhava 

melodias, e começou a tocar piano e a compor aos quatro anos. Com sete era capaz 
de reproduzir trechos longos e elaborados 

de música após uma única audição, e se via constantemente "dominado" por emoção 
musical. Praticamente desde o início, ele 

disse, pressupôs-se que ele seria músico e que tinha pouquíssimas chances de fazer 
qualquer outra coisa, pois sua musicalidade 

o monopolizava. Acho que ele não teria preferido de outro modo, mas às vezes ele 
sentia que sua musicalidade o controlava, 

e não viceversa. Muitos artistas e intérpretes sem dúvida sentem o mesmo de vez em 
quando. Mas no caso da música (assim 

como no da matemática), tais habilidades podem ser especialmente precoces e 
determinar a vida da pessoa em tenra idade. 

Quando ouço a música de Picker, ou quando o vejo tocar ou 

compor, tenho a impressão de que ele possui um cérebro especial de músico, muito 
diferente do meu. E um cérebro que funciona de outro modo e que tem conexões 
campos 

inteiros de 

atividade existentes em mim. É difícil saber em que grau tais 
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podem ser "congênitas", como afirma Picker, e em que grau resultam de treino — 
uma questão bastante complicada, pois Picker, 

como muitos músicos, iniciou seu treinamento musical intensivo ainda muito criança. 
Com o advento das técnicas de imageamento cerebral na década de 1990, tornou-se 
possível visualizar o cérebro de músicos 

e compará-lo ao de não-músicos. Usando a morfometria por ressonância magnética, 
Gottfried Schlaugh e seus colegas de Harvard 

fizeram minuciosas comparações do tamanho de várias estruturas cerebrais. Em 
1995, publicaram um artigo demonstrando que 

o corpo caloso, a grande comissura que liga os dois hemisférios cerebrais, é maior 
em músicos profissionais, e que uma parte 

do córtex auditivo, o plano temporal, apresenta um aumento assimétrico nos 
músicos dotados de ouvido absoluto. Schlaug et 

ai. apontaram também volumes maiores de massa cinzenta nas áreas motoras, 
auditivas e visuoespaciais do córtex, bem como 

no cerebelo.2 Hoje os anatomistas teriam dificuldade para identificar o cérebro de 
um artista plástico, um escritor ou um 

matemático, mas poderiam reconhecer sem hesitação o de um músico profissional. 
Schlaug especula: quanto essas diferenças serão um reflexo de predisposição inata e 
quanto de treinamento musical desde 

tenra idade? Obviamente não sabemos o que distingue o cérebro das crianças de 
quatro anos com talento musical antes de elas 

começarem seu treinamento em música. Mas os efeitos desse treinamento são 
imensos, mostraram Schlaug e seus colegas: as 

mudanças anatômicas observadas no cérebro dos músicos tinham alta correlação com 
a idade em que o treinamento musical teve 

início e com a intensidade da prática e dos ensaios. 


Álvaro Pascual-Leone, de Harvard, mostrou que o cérebro responde rapidamente ao 
treinamento musical. Usando exercícios pianísticos 

para cinco dedos como teste de treinamento, ele demonstrou que o córtex motor 
pode apresentar mudanças com minutos de prática 

dessas segiiências. Além disso, mensurações 
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do fluxo sangúíneo regional em diferentes partes do cérebro incj; caram aumentos 
de atividade nos gânglios basais e no cerebelO 

bem como em várias áreas do córtex 

cerebral-não só com a prg tica física, mas também unicamente com prática mental. 
Em toda família há exposição à linguagem, e praticamente toda criança adquire 
competência lingúística (em um sentida chomskiano) 

aos quatro ou cinco anos de idade. 

Isso pode não ocorrer com relação à música, que às vezes é quase totalmente 
ausente em algumas famílias, e o potencial musical, 

como qual-quer outro, precisa de 

estimulação para desenvolver-se plenamente. Na ausência de incentivo ou 
estimulação, talentos musi-cais podem não se desenvolver 

jamais, ou então desabrochar mais 

tarde na vida. Meu amigo Gerry Marks cresceu com pouquíssima exposição à música. 
Seus pais nunca iam a concertos | raramente 

ouviam música no rádio. Em sua casa 

não havia instrumentos musicais nem livros sobre música. Gerry ficava intrigado 
quando seus colegas de escola conversavam 

sobre música, e se perguntava por que eles 

se interessavam tanto por aquilo. "Eu tinha péssimo ouvido”, ele recorda. "Não era 
capaz de cantar uma música, não sabia 

dizer se outra pessoa estava cantando no 

tom e não conseguia distinguir uma a nota da outra.” Criança precoce, Gerry era 
apaixonado por matemática e astronomia, 

e parecia totalmente encaminhado para uma 

vida de cientista - sem música. 

Mas aos catorze anos ele ficou fascinado pela acústica, especialmente a física da 
vibração de cordas. Leu sobre o assunto 

e fez experimentos no laboratório da escola. 

Além disso, cada vez mais foi sentindo vontade de possuir um instrumento de corda. 
Seus pais deram-lhe um violão quando 

ele fez quinze anos, e ele aprendeu a tocar 

sozinho. Empolgou-se com os sons do violão e a sensação de dedilhar as cordas, e 
aprendeu depressa-aos dezessete anos ficou 

em terceiro lugar num concurso para premiar 

o estudante "mais musical" no último ano da escola (seu colega Stephen Jay Gould, 
musical desde a infância, ficou em segund" 

lugar.) Gerry foi estudar música na 

universidade, onde se sustentou ensinando violão e banjo. Desde então a paixão pela 
música tem sido fundamental em sua vida. 
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Claramente o talento musical é muito variável, mas existem muitos indícios de que 
praticamente toda pessoa é dotada de alguma musicalidade inata. Isso foi 
demonstrado 

inequivocamente com o uso do método Suzuki para treinar crianças pequenas a tocar 
violino totalmente de ouvido e por imitação Praticamente todas as crianças ouvintes 
responderam a esse treinamento. 1 


Afirmou-se que uma breve exposição à música clássica poderia estimular ou 
intensificar habilidades matemáticas, verbais e visuoespaciais nas crianças - o 
chamado 

efeito Mozart. Isso foi contestado por Schellenberg e outros, mas é inegável o efeito 
do treinamento musical intensivo sobre a plasticidade do cérebro jovem. Takako 
Fujioka e seus colegas, usando a magnetoencefalografia para examinar potenciais 
auditivos evocados no cérebro, registraram marcantes mudanças no hemisfério 
esquerdo 

de crianças que tiveram apenas um ano de prática de violino, comparadas àquelas 
sem treinamento algum. 4 


Entretanto, há limites impostos pela natureza. Possuir ouvido absoluto, por exemplo, 
depende muito de um treinamento musical em tenra idade, mas esse treinamento, 
isoladamente, não pode garantir que a pessoa terá ouvido absoluto. Tampouco, 
como demonstra Cordelia, a presença de ouvido absoluto assegura que haverá outros 
talentos 

musicais superiores. O plano temporal de Cordelia sem dúvida era bem desenvolvido, 
mas talvez ela carecesse de maior desenvolvimento no córtex pré-frontal, na 
capacidade 

de julgamento. George, por outro lado, sem dúvida 


rodapé 

1 Até mesmo pessoas com surdez grave podem ter musicalidade inata. Muitos surdos 
adoram música e são acentuadamente responsivos ao ritmo, que sentem como 
vibrações, 

e não como som. A aclamada percussionista Evelyn Glennie tem surdez grave desde 
os doze anos de idade. 


4 Nem sempre é fácil ou possível proporcionar treinamento musical às crianças, 
especialmente nos Estados Unidos, onde o ensino da música vem sendo eliminado de 
muitas 

escolas públicas. Tod Machover, compositor e renomado criador de novas tecnologias 
para música, procura lidar com esse problema "democratizando" a música, tornando- 
a 

acessível a todos. Machover e seus colegas do Media Lab, no MIT, criaram não só a 
Brain Opera [Ópera do cérebro], a Toy Symphony [Sinfonia dos brinquedos] e o 
popular 

videogame Guitar Hero [Herói guitarrista], mas também sistemas interativos como o 
Hyperinstruments, Hyperscore e outros, usados pelos mais diversos músicos 
profissionais, 

entre eles Joshua Bell, Yo-Yo Ma, Peter Gabriel, o Ying Quartel e a London 
Sinfonietta. 

fim rodapé 
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era bem-dotado nas áreas do cérebro envolvidas na reação emocional à música, mas 
talvez nele outras áreas não fossem tão 

bem desenvolvidas. 

Os exemplos de George e Cordelia introduzem um tema que repercutirá e será 
explorado em muitos dos relatos de casos clínicos, 

a seguir: o que se denomina musicalidade 

abrange uma vasta gama de habilidades e receptividades, das mais elementares 
percepções de tom e ritmo aos aspectos superiores 

da inteligência e sensibilidade 

musical, e todas elas, em princípio, são indissociáveis umas das outras. Na verdade, 
todos somos mais fortes em alguns aspectos 

da musicalidade, mais fracos em 

outros, e por isso temos certa afinidade tanto com Cordelia como com George. 
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DESINTEGRAÇÃO: AMUSIA EDESARMONIA 


Não costumamos apreciar devidamente os nossos sentidos. Achamos, por exemplo, 
que o mundo visual é um dado, que o recebemos completo, com profundidade, cor, 
movimento, 

forma e sentido, tudo em correspondência e sincronia perfeitas. Diante dessa 
aparente unidade, talvez não nos ocorra que muitos elementos compõem uma única 
cena 

visual e que cada um deles tem de ser separadamente analisado para só depois 
serem todos combinados. Essa natureza composta da percepção visual é mais 
evidente para 

um artista ou um fotógrafo. Ou pode tornar-se mais perceptível quando, por causa 
de alguma lesão ou desenvolvimento deficiente, algum elemento for defectivo ou 
perder-se. 

A percepção da cor tem sua própria base neural, tanto quanto a percepção de 
profundidade, de movimento, de forma etc. E mesmo se todas essas percepções 
preliminares 

estiverem funcionando, pode haver dificuldade para sintetizá-las em uma cena ou 
objeto visual que faça sentido. Uma pessoa com um defeito de ordem superior nessa 
esfera - uma agnosia visual, por exemplo - às vezes é capaz de copiar um desenho ou 
de pintar uma cena que serão reconhecidos por outras pessoas, mas não por ela 
própria. 


Coisa semelhante ocorre com a audição e com as especiais complexidades da música. 
Muitos são os elementos envolvidos, todos eles relacionados à percepção, 
decodificação 

e síntese de sons e tempo, e por isso existem muitas formas de amusia. A. L. Benton 
(em seu capítulo sobre as amusias no livro de Critchley e Henson, Music and the 
brain) distingue a amusia “receptiva” da “interpretativa” ou “de execução”, e 
identifica mais de urna dúzia de variações. 
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Extstem formas de surdez para ritmos, ligeira ou profunda, congênita ou adquirida. 
Che Guevara foi um exemplo famoso: viam-no 


dançando mambo quando a orquestra estava tocando um tango (ele também tinha 
considerável surdez para tons). Mas especialmente 

depois de um derrame no hemisfério esquerdo do cérebro, um paciente pode passar 
a sofrer de formas profundas de surdez para 

ritmos sem surdez para tons (assim como, após certos derrames no hemisfério 
direito, um paciente pode passar a apresentar 

surdez para tons sem surdez para ritmos). Em geral, porém, raramente as formas de 
surdez para ritmos são totais, pois o 

ritmo é representado em muitas partes do cérebro. 

Existem, ainda, formas culturais de surdez para ritmos. Como relataram Erin Hannon 
e Sandra Trehub, bebês de seis meses 

podem detectar prontamente todas as variações rítmicas, mas aos doze meses essa 
amplitude já se reduziu, embora esteja mais 

aguçada. Com isso, eles podem detectar mais facilmente os tipos de ritmo aos quais 
já foram expostos; aprendem e internalizam 

um conjunto de ritmos para sua cultura. Os adultos têm mais dificuldade para 
perceber distinções rítmicas "estrangeiras". 

Eu, por exemplo, criado como fui no mundo da música clássica ocidental, não tenho 
dificuldade com seus ritmos e indicações 

de compasso, que são relativamente simples, mas confundo-me com os ritmos mais 
complexos dos tangos e mambos, para não falar 

das síncopes e da polirritmia do jazz ou da música africana. A cultura e a exposição 
determinam também algumas das sensibilidades 

tonais. Por isso, alguém como eu pode achar a escala diatônica mais "natural" e 
norteante do que as escalas de 22 notas 

da música hindu. Mas não parece haver nenhuma preferência neurológica inata por 
determinados tipos de música, do mesmo modo 

que não há para determinadas línguas. Os únicos elementos indispensáveis da música 
são tons distintos e organização rítmica. 

Muitos de nós são incapazes de assobiar ou cantar com afinação e, embora 
geralmente saibam disso—não têm "amusia". Mas a 

verdadeira surdez para tons está presente em talvez 5% da população, e os 
indivíduos com essa amusia podem desafinar e não 

perceber ou ser incapazes de reconhecer quando outros saem do tom 

Alguns casos de surdez para tons são muito flagrantes. Em 
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um pequeno templo que eu frequentava, havia um solista que às vezes emitia notas 
irritantemente erradas, às vezes um terço 

de oitava distantes da nota certa. Mas ele se tinha em alta conta como recitador 
religioso. Lançava-se em elaboradas excursões 

tonais de um tipo que exige ótimo ouvido, porém perdia-se pelo caminho. No dia em 
que eu, discretamente, me queixei ao rabino 

sobre a desafmação do homem, ouvi a réplica de que ele era um homem de 
exemplar devoção e que estava dando o melhor de si. 

Retruquei que não duvidava disso, mas que não se pode ter um cantor surdo para 
tons, pois isso, para qualquer pessoa musical, 

equivalia a estar nas mãos de um cirurgião desastrado. 1 

Pessoas com acentuada surdez para tons ainda assim podem apreciar música e gostar 
de cantar. Já a amusia em seu sentido 

absoluto — amusia total — é outra questão, pois nesse caso os tons não são 
reconhecidos como tais, e a música, portanto, 


não é vivenciada como música. 

Alguns dos casos clássicos na literatura neurológica descrevem essa condição. Henry 
Hécaen e Martin L. Albert observaram 

que, para essas pessoas, “as melodias perdem sua qualidade musical e podem 
adquirir um caráter desagradável, não musical”. 

Hécaen e Albert descreveram um ex-cantor que "queixava-se de ouvir um ‘carro 
guinchando' toda vez que ouvia música”. 

Descrições desse tipo foram quase inimagináveis para mim até o dia em que eu 
mesmo tive amusia em duas ocasiões, ambas em 

1974. Na primeira, eu estava dirigindo pela Bronk River Parkway, ouvindo uma 
balada de Chopin no rádio, quando ocorreu uma 

estranha alteração da música. As belas notas do piano começaram a perder o tom e 
o caráter e em poucos minutos reduzirarnse 

a uma espécie de marteladas sem tom com uma desagradável 

rodapé 

1 Florence Foster Jenkins, coloratura que em seu tempo lotava a platéia do Carnegie 
Hall, considerava-se uma grande cantora 

e tentava cantar as mais dificeis árias operísticas, árias que requeriam ouvido 
perfeito e extraordinário alcance vocal. 

Mas ela cantava notas que eram excruciantemente erradas, abaixo do tom, até 
mesmo esganiçadas, sem (aparentemente) se dar 

conta disso. Seu senso de ritmo também era um horror — mas o público continuava a 
afluir aos seus concertos, que eram sempre 

bastante ricos em belos cenários e tinham muitas trocas de figurino. Não sei se os 
seus fãs a adoravam apesar de faltar-lhe 

musicalidade ou justamente por causa disso. 
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reverberação metálica, Como se a balada estivesse sendo tocada com um martelo 
numa folha de metal. Embora eu houvesse perdido 

todo o senso de melodia, meu senso rítmico estava intacto, e eu ainda podia 
reconhecer a balada por sua estrutura rítmica. 

Poucos minutos depois, justamente quando aquela música estava terminando, a 
tonalidade normal retornou. Muito intrigado, 

telefonei para a emissora de rádio assim que entrei em casa e perguntei se aquilo 
fora algum tipo de experimento ou piada. 

Disseram que não, claro que não. E me sugeriram mandar o rádio para o conserto. 
Poucas semanas depois, um episódio semelhante ocorreu quando eu tocava uma 
mazurca de Chopin ao piano. Novamente houve profunda 

perda dos tons, e a música pareceu decompor-se em uma barulheira desconcertante, 
junto com uma desagradável reverberação 

metálica. Só que, dessa vez, isso veio acompanhado por uma expansão brilhante, 
cintilante e em ziguezague de metade do meu 

campo visual. Tais ziguezagues eu já experimentara muitas vezes durante crises de 
enxaqueca. Agora era evidente que eu estava 

sofrendo de amusia como parte de uma aura de enxaqueca. Mesmo assim, quando 
desci para falar com meu senhorio, constatei 

que minha voz e a dele soavam perfeitamente normais. Soa música, e não a fala ou 
os sons em geral, estava sendo afetada 

daquele modo tão estranho.2 


Essa minha experiência, assim como a maioria das descritas na literatura 
neurológica, foi de amusia adquirida — espantosa 

e assustadora para mim, mas também fascinante. Fiquei pensando: haveria pessoas 
com amusia congênita em um grau igualmente 

extremo? Surpreendi-me ao encontrar a seguinte passagem na autobiografia de 
Nabokov, A pessoa em questao: 

Digo com pesar que a musica afeta-me meramente como uma sucessao arbitraria de 
sons mais ou menos irritantes. [...] O piano 

de cauda e todos os instrumentos de sopro em pequenas doses ente diam-me e em 
grandes doses, flagelam-me. 

' Em 2000, Piccirill Utoarmle Luzzi descreveram o súbito aparecimento de amusia, 
um jovem músico que sofrerá um derrame. 

Não posso ouvir nenhuma musica ele se queixou. "Todas as notas soam iguais. A fala, 
em contraste, soava-lhe normal. 

dade”, ele se queixou. "Todas as notai mal; seu senso de ritmo também estav 
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Não sei como interpretar isso, pois Nabokov era tão dado à pilhéria e à ironia que é 
difícil decidir quando levá-lo a sério. 

Mas é concebível, pelo menos, que a caixa de Pandora dos seus numerosos dons 
contivesse também uma profunda amusia. 

Eu conhecera o neurologista francês François Lhermitte, e certa vez ele comentara 
comigo que, quando ouvia música, só era 

capaz de dizer se era A Marselhesa ou não. Sua habilidade para reconhecer melodias 
terminava ali.3 Não parecia incomodado 

com isso, tampouco tivera alguma vez o impulso de investigar a base neural do 
fenômeno. Simplesmente era assim que ele era, 

e que sempre fora. Eu devia ter-lhe perguntado como ele reconhecia A Marselhesa — 
seria pelo ritmo ou pelo som de algum 

instrumento específico? Pelo comportamento ou atenção das pessoas à sua volta? E 
como elarealmente lhe soava? Fiquei curioso 

em saber quando e como ele descobrira sua amusia, e que efeito ela tivera sobre sua 
vida, se é que tivera algum. Mas só 

pudemos conversar por alguns minutos, e tratamos de outros assuntos. Eu não viria a 
conhecer nenhuma outra pessoa com amusia 

total congênita por outros vinte anos, e mesmo assim graças à gentileza de minha 
colega Isabelle Peretz, pioneira no estudo 

da neurociência e música. 

Em fins de 2006, Peretz apresentou-me a D. L., uma mulher inteligente e jovial de 
76 anos que nunca "ouviu" música, embora 

pareça não ter dificuldade para ouvir, reconhecer, recordar e apreciar outros sons e 
a fala. Asra. L. lembrava-se de que, 

quando estava no jardim-de-infância, a professora pedia às crianças que cantassem 
seus nomes, por exemplo: "Meu nome é Mary 

Adams”. Ela não conseguia fazer isso, e não sabia o que queriam dizer com “cantar”. 
Também não conseguia perceber o que 

as outras crianças estavam fazendo. No segundo ou terceiro ano, ela disse, assistiu a 
uma aula de iniciação musical na qual 

foram tocadas cinco músicas, entre elas a abertura de Guilherme Tell. "Eu não 
conseguia dizer que música estava sendo tocada”, 

ela contou. Quando seu pai ficou sabendo disso, trouxe para casa uma vitrola e 
discos das cinco músicas. "Ele as tocou inúmeras 


vezes. 
rodapé 

3 Daniel Levitin salientou que Ulysses S. Grant, segundo se dizia, “era surdo para tons 
e afirmava conhecer apenas duas 

músicas: 'Uma é Yankee Doodle', e a outra não”. 
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mas foi em vão”, ela disse que também lhe comprou um piano de brinquedo ou 
xilOfone que podia ser tocado por meio desse 

modo ela aprendeu a tocar had a little lamb 

e Frere Jacques porém sem idémtificar qualquer coisa alem de "barulho". Quando 
outros tocavam essas músicas, ela não sabia 

dizer se cometiam erros, mas quando ela própria errava, conseguia sentir "nos 
dedos, mas não ouvindo”, afirmou. 

Ela vinha de uma família muito musical, na qual todos tocavam um instrumento, e 
sua mãe sempre lhe perguntava: "Por que 

você não gosta de música como as outras meninas?”. Um amigo da família, 
especialista em aprendizado, testou sua percepção 

dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé quando uma nota fosse mais aguda do que 
outra e sentar-se quando fosse mais grave. 

Isso também fracassou. "Eu não conseguia saber se uma nota era mais aguda do que 
outra”, ela contou. 

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era monótona ao recitar, e uma 
professora resolveu ensinar-lhe inflexões 

e entonações para dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforço bem- 
sucedido, pois não detectei nada de anormal 

em sua fala. Na verdade, ela até falou com apreço de Byron e S ir Walter Scott, e 
quando pedi ela recitou “The lay of the 

last minstrel" com expressão e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao 
teatro. Não tinha dificuldade para reconhecer 

a voz das pessoas, nem para reconhecer todos os tipos de som à sua volta: água 
correndo, o vento, buzinas, latidos.4 

* É muito surpreendente o fato de a maioria das pessoas serem praticamente normais 
em suas percepções 

e padrões da fala ao mesmo tempo que têm profunda deficiência na percepção 
musical. A fala e a música podem ser totalmente 

diferentes? Ayotte et ai. supuseram, a princípio, que a capacidade das pessoas a 
músicas para perceber as entonações da fala 

talvez fosse explicada pelo fato de esta ser menos exigente do que a música em seus 
requisitos para a discriminação precisa 

de tons. Mas Patel, Foxton e Griffiths demonstraram que quando os contornos da 
entonação extraídos da fala, a maioria dos músicos têm grande dificuldade para 
distinguir 

esta; 

Pois, que outros fatores, como o reconhecimento de palavras, sílabas e estrutura das 
sentenças 

se aplica aos falantes de línguas mais 

sonantes. 
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D. L. foi fá de sapateado quando menina. Muito habilidosa, conseguia sapatear até 
de patins. Disse que foi uma “street kid" 

e que gostava de se apresentar com outros garotos na rua. Portanto, parece ter 
possuído um bom senso de ritmo no corpo (hoje 

ela gosta de ginástica aeróbica rítmica). Mas quando havia algum acompanhamento 
musical, isso a perturbava e interferia 

em sua dança. Quando batuquei um ritmo simples com o lápis, como a abertura da 
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em código 

Morse, a sra. L. conseguiu imitar com facilidade. Mas se o ritmo estivesse 
incorporado a uma melodia complexa, ela tinha 

muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusão geral de barulhos 
que ela ouvia. 

No começo da adolescência, D. L. adquiriu o gosto por canções de guerra (isso foi em 
meados dos anos 1940). “Eu as reconhecia 

pela letra”, ela explicou. “Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.” 
Seu pai voltou a ter esperança e lhe 

comprou discos de canções de guerra. Mas, como ela recordou, “quando havia uma 
orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia, 

parecia que os sons vinham de todas as direções, um barulho esmagador”. 

Muitos perguntam à sra. L. o que ela ouve quando há música tocando, e ela 
responde: "Imagine que você está na cozinha e 

alguém joga todos os pratos e panelas no chão. É isso que eu ouço!". Mais tarde ela 
disse que era "muito sensível a notas 

agudas” e que, se fosse a uma ópera, aquilo tudo lhe "parecia uma gritaria só”. 

"Eu não reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., "tinha de esperar que 
os outros se levantassem." Também 

não reconhecia o "Parabéns a você", nem mesmo quando se tornou professora e 
tocava uma gravação dessa música “pelo menos 

trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia aniversário”. 

Na universidade, um professor fez testes de audição com todos os seus alunos, e 
disse à sra. L. que ela tivera "resultados 

impossíveis”. Ele se perguntava se ela efetivamente era capaz de perceber música. 
Nesse período ela começou a sair com namorados. 

"Eu ia a todos os musicais”, ela me contou, “até fui ver Oklahoma! (meu pai 
conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos).” 

Ela tolerava assistir aos musicais — não eram muito ruins, ela disse, quando só uma 
pessoa cantava, contanto que não fosse 

muito alto. 
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dos tons. Pediu a D. L. para ficar em pé quando uma nota fosse mais aguda do que 
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Isso também fracassou. "Eu não conseguia saber se uma nota era mais aguda do que 
outra”, ela contou. 

Quando menina, D. L. foi informada de que sua voz era monótona ao recitar, e uma 
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e entonações para dramatizar sua leitura. Esse aparentemente foi um esforço bem- 
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quando pedi ela recitou “The lay of the 

last minstrel" com expressão e sentimento. Ela gostava de ler poesia e de ir ao 
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musical, isso a perturbava e interferia 

em sua dança. Quando batuquei um ritmo simples com o lápis, como a abertura da 
Quinta sinfonia de Beethoven ou algo em código 

Morse, a sra. L. conseguiu imitar com facilidade. Mas se o ritmo estivesse 
incorporado a uma melodia complexa, ela tinha 

muito mais dificuldade, e o ritmo tendia a perder-se na confusão geral de barulhos 
que ela ouvia. 

No começo da adolescência, D. L. adquiriu o gosto por canções de guerra (isso foi em 
meados dos anos 1940). "Eu as reconhecia 

pela letra”, ela explicou. “Eu me saio bem com qualquer coisa que tiver palavras.” 
Seu pai voltou a ter esperança e lhe 

comprou discos de canções de guerra. Mas, como ela recordou, “quando havia uma 
orquestra tocando ao fundo, isso me enlouquecia, 

parecia que os sons vinham de todas as direções, um barulho esmagador”. 


Muitos perguntam à sra. L. o que ela ouve quando há música tocando, e ela 
responde: "Imagine que você está na cozinha e 

alguém joga todos os pratos e panelas no chão. É isso que eu ouco!". Mais tarde ela 
disse que era "muito sensível a notas 

agudas” e que, se fosse a uma ópera, aquilo tudo lhe "parecia uma gritaria só”. 

"Eu não reconhecia o hino nacional americano”, disse a sra. L., "tinha de esperar que 
os outros se levantassem." Também 

não reconhecia o "Parabéns a você", nem mesmo quando se tornou professora e 
tocava uma gravação dessa música "pelo menos 

trinta vezes por ano, quando algum dos meus alunos fazia aniversário". 

Na universidade, um professor fez testes de audição com todos os seus alunos, e 
disse à sra. L. que ela tivera "resultados 

impossíveis". Ele se perguntava se ela efetivamente era capaz de perceber música. 
Nesse período ela começou a sair com namorados. 

"Eu ia a todos os musicais", ela me contou, "até fui ver Oklahoma! (meu pai 
conseguiu arranjar um ingresso de noventa centavos)." 

Ela tolerava assistir aos musicais — não eram muito ruins, ela disse, quando só uma 
pessoa cantava, contanto que não fosse 

muito alto. 
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Ela mencionou que quando sua mãe teve um derrame e foi internada em uma casa 
para idosos, deleitava-se e se acalmava com 

todo tipo de atividades, especialmente a 

música. Mas a sra L. comentou que, se estivesse na mesma situação, a música 
agravaria seu estado e a levaria à loucura. 

Ha sete ou oito anos, a sra. L. leu no New York Times um artigo sobre o trabalho de 
Isabelle Peretz sobre amusia, e disse 

ao mando: E isso que eu tenho!". Embora nunca houvesse considerado seu problema 
como um distúrbio "psicológico" ou "emocional", 

como sua mãe parecia pensar, também não o julgara explicitamente "neurológico". 
Animada, escreveu a Peretz, e em seu encontro 

subsequente com ela e Krista Hyde tranquilizou- se ao saber que sua condição era 
"real", e não imaginada, e que outros também 

a tinham. Ela entrou em contato com outras pessoas amúsicas, e hoje acha que, 
sendo a sua deficiência "legítima", pode abster-se 

de ir a eventos musicais. (Lamenta que o diagnóstico de amusia tenha sido feito 
quando ela tinha setenta anos, e não sete, 

pois poderia ter se poupado de toda uma vida de tédio ou tormento indo a concertos 
apenas por educação.) 

Em 2002, Ayotte, Peretz e Hyde publicaram na revista Brain um artigo baseado no 
estudo de onze pacientes, intitulado “Congenital 

amusia: a group study of adults afflicted with a music-specific disorder” [Amusia 
congênita: estudo de um grupo de adultos 

afetados por um distúrbio musical específico]. A maioria dessas pessoas tinha 
percepção normal da fala e dos sons do ambiente, 

mas muitas eram profundamente deficientes no reconhecimento de melodias e 
discriminação de tons, incapazes de distinguir 

entre tons adjacentes e semitons. Sem esses elementos básicos não pode haver a 
noção de centro tonai e de tonalidade, nenhum 


senso de escala, melodia ou harmonia, do mesmo modo que, em urna língua falada, 
não podemos ter palavras sem silabas.5 

" Os pacientes com implantes uma gama limitada de tons, têm amusia te tinha 
amusia de base neurológica. Os implantes ciliadas 

de um ouvido normal por apenas compreender a fala com essa baixa resolução 

de 1995, com seus implantes cocleares, Michae 
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Intrigou-me que a sra. L. comparasse o som da música ao de pratos e panelas 
jogados no chão da cozinha, pois eu julgava 

que a discriminação de tons, isoladamente, por mais deficiente que fosse, não 
produzia tal experiência. Era como se todo 

o caráter, o timbre das notas musicais estivesse sendo radicalmente prejudicado. 
(Timbre é a qualidade específica de riqueza acústica de um som produzido por um 
instrumento ou voz, independentemente de 

seu tom ou altura; é o que distingue um dó médio tocado num piano dessa mesma 
nota tocada em um saxofone. O timbre de um 

som é influenciado pelos mais diversos fatores, entre eles as fregiiências dos sons 
harmônicos ou concomitantes e o início, 

subida e descida das formas de ondas acústicas. A capacidade de manter a noção de 
constância do timbre é um processo de 

múltiplos níveis e extremamente complexo no cérebro auditivo, um processo que 
pode ter algumas analogias com o da constância 

das cores — de fato, a linguagem das cores é frequentemente aplicada ao timbre, 
que às vezes é descrito como "cor do som" 

ou “cor do tom”.) 

Tive impressão semelhante ao ler o relato de caso de Hécaen e Albert sobre um 
homem para quem a música transformava-se no 

"som de uma freada brusca de carro”, e também com minha própria experiência de 
ouvir a balada de Chopin como se ela estivesse 

sendo martelada numa chapa de aço. E Robert Silvers escreveume contando sobre o 
jornalista Joseph Alsop: “Ele me dizia que, 

para ele, a música que eu admirava, aliás, qualquer música, soava mais ou menos 
como uma carruagem puxada por cavalos 

rodapé 

música com “andar daltônico por um museu de arte”. E difícil acrescentar muitos 
eletrodos, pois eles provocam curto-circuito 

uns nos outros se forem postos muito próximos no meio úmido do corpo. No entanto, 
pode-se usar um software para criar eletrodos 

virtuais entre os eletrodos físicos, dando a um implante de dezesseis eletrodos o 
equivalente a 121. Chorost, que antes 

podia distinguir entre tons separados por setenta hertz — equivalentes a três ou 
quatro semitons na faixa média de frequência 

— com o novo software passou a poder distinguir tons separados por trinta hertz. 
Embora isso ainda não se compare à resolução 

de um ouvido normal, melhorou significativamente para Chorost a capacidade de 
apreciar música. Portanto, a amusia tecnológica 

pode ser tratada por recursos unicamente tecnológicos. (Ver o fascinante relato 
biográfico de Chorost, Rebuilt: how becomingpart 

computer made me more human, e um artigo que ele escreveu para a revista Wired, 
"My bionic quest for Bolero [Minha busca 

biônica pelo Bolero}.) 


fim rodapé 
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passando por uma rua de paralelepípedos". Esses casos, tal como de D. L., são um 
tanto diferentes dos casos de amusia para 

tons, que foram descritos por Ayiote et ai. em 

2002. 

O termo "distimbria” está começando a ser usado para denotar experiências desse 
tipo, reconhecidas agora como uma forma 

distinta de amusia que pode coexistir com 

a deficiência na denominação de tons ou ocorrer isoladamente. Timothy Griffiths, A. 
R. Jennings e Jason Warren relataram, 

recentemente, o impressionante caso 

de um homem de 42 anos que, após sofrer um derrame no hemisfério direito do 
cérebro, passou a apresentar dis-timbria sem 

nenhuma alteração na percepção de tom. 

Asra. L., ao que parece, sofre tanto de distimbria congênita como de deficiên-cia na 
percepção dos tons. 

Poderíamos pensar, também, que uma acentuada distimbria para notas musicais 
faria o som da fala ser percebido de um modo 

muito diferente, talvez ininteligível. Mas 

isso não ocorria co m asra. L. (De fato, Belin, Zatorre e seus colegas encontraram no 
córtex auditivo áreas "seletivas para 

vozes" que são anatômica-mente separadas 

das áreas envolvidas na percepção do timbre musical.) 

Perguntei à sra. L. como ela se sentia quanto a não ser capaz de "perceber" música. 
Tinha curiosidade ou desejo de saber 

o que os outros estavam sentindo? Ela respondeu 

que sentira curiosidade quando criança. "Se tive algum desejo, foi o de ouvir música 
como os outros ouviam.” Mas hoje não 

pensa muito nisso. Ela não consegue perceber 

ou imaginar o que os outros tanto apreciaffl mas tem muitos outros interesses e não 
se considera “deficiente” nem acha que 

está perdendo alguma parte essencial da 

vida. Efo simplesmente é como é, e como sempre foi.6 

6 Posteriormente, ao refletir sobre isso, a sra. L. trouxe-me uma passagem que " 
chamou a atenção em meu livro A ilha dos 

daltônicos. Nela eu descrevia um amigo 

c°f daltonismo total congênito, que me dissera: "Quando criança eu pensava que 
seria bom ver as cores. [...] acho que poderia 

descortinar um mundo novo, como se alguém 

convertesse cores para tons de repente começasse a ouvir melodias. Provavelmente 
seria muito interessante, mas também desconcertante”. 

A sra. L., curiosa com essa idéia, perguntou-se: "Se por algum milagre eu começasse 
a ouvir melodias, também ficaria desconcertada? 

Teria de aprender primeiro o 

que é melodia? Como eu saberia o que estou ouvindo?”. 
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Isabelle Peretz e seus colegas em Montreal elaboraram uma bateria especial de 
testes em 1990 para avaliar a amusia, e conseguiram, em muitos casos, identificar os 
amplos correlates neurais de certos tipos de amusia. Eles supõem que existem duas 
categorias básicas de percepção musical, uma envolvendo o reconhecimento de 
melodias, 

e a outra, a percepção de ritmo ou intervalos de tempo. As deficiências na 
percepção de melodia em geral estão associadas a lesões no hemisfério direito, mas 
a representação 

do ritmo é muito mais disseminada e robusta, e envolve não só o hemisfério 
esquerdo, mas muitos sistemas subcorticais nos gânglios basais, cerebelo e outras 
areas.7 

Ha diversas distinções adicionais; por exemplo, alguns indivíduos são capazes de 
apreciar o ritmo mas não a métrica, outros têm o problema inverso. 


Existem ainda outras formas de amusia, cada qual, provavelmente, com bases 
neurais específicas. Pode haver deficiência na capacidade de reconhecer 
dissonâncias (o 

som discordante produzido por uma segunda maior, por exemplo), algo que até os 
bebês normalmente reconhecem, e ao qual reagem. Gosselin, Samson e outros do 
laboratório 

de Peretz relataram que pode ocorrer a perda dessa habilidade (e nada mais) com 
determinados tipos de lesão neurológica. Eles testaram vários pacientes na 
discriminação 

de música dissonante e não-dissonante, e constataram essa deficiência apenas 
naqueles que tinham extensa lesão em uma área envolvida nos julgamentos 
emocionais, 

o córtex paraipocampal. Esses pacientes eram capazes de avaliar a música 


7 Os neurocirurgiões Stephen Russelle John Golfinos escreveram sobre vários de seus 
pacientes, entre eles uma jovem cantora profissional que tinha um glioma no 

córtex auditivo primário (giro de Heschl), do lado direito. A cirurgia para removê-lo 
resultou em uma dificuldade tão profunda de discriminar tons que a paciente 

se viu impossibilitada de cantar ou reconhecer qualquer melodia, inclusive o 
"Parabéns a você". Mas essas dificuldades foram transitórias, e em três semanas ela 
recuperou sua capacidade anterior para cantar e reconhecer música. Não se sabe se 
ela se recobrou graças à recuperação de tecidos ou à plasticidade cerebral. Russell 

e Golfinos ressaltam que não foram encontradas amusias comparáveis em pacientes 
com tumores no giro de Heschl esquerdo. 


Recentemente comprovou-se que os pacientes com amusia congênita têm uma área 
na matéria branca do giro frontal inferior direito que é pouco desenvolvida. Sabe-se 
que essa área participa da codificação de tons musicais e da memória de tons 
melódicos. (Ver Hyde; Zatorre et ai., 2006.) 
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Na maioria dos casos, a incapacidade de ouvir melodias é consequência de péssima 
discriminação de tons e de uma percepção 

distorcida das notas musicais. Mas algumas pessoas podem perder a capacidade de 
reconhecer melodias mesmo se forem capazes 

de ouvir e discriminar perfeitamente as notas componentes. Esse é um problema de 
ordem superior — uma “surdez para melodias” 


ou "amelodia” — análogo, talvez, à perda da estrutura ou significado das sentenças, 
embora as palavras em si estejam intactas. 

Uma pessoa com esse problema ouve uma sequência de notas, mas a sequência lhe 
parece arbitrária, sem lógica ou propósito, 

sem sentido musical. "O que esses amúsicos parecem não ter”, escreveram Ayote et 
ai. , "é o conhecimento e os procedimentos 

requeridos para mapear as notas e as escalas musicais.” 

Em uma carta recente, meu amigo Lawrence Weschler 

escreveu: 

Tenho um excelente senso rítmico, mas sou totalmente amusical em outro sentido. O 
elemento que me falta é a capacidade de 

ouvir as relações entre as notas e, por isso, de apreciar auditivamente suas 
interações e entrelaçamentos. Se você tocar 

no piano duas notas relativamente próximas, digamos, dentro de uma mesma oitava, 
eu provavelmente não serei capaz de dizer 

se uma delas é mais aguda do que a outra — ou se, por exemplo, em uma dada 
sequência de notas você primeiro subiu, depois 

desceu e em seguida 

subir... ou vice-versa. 

Curiosamente, meu senso meloso, ou melhor, minha melódica, é relativamente boa, 
pois sou capaz, como um 
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de reproduzir cantarolando uma melodia que acabei de ouvir, ou até de assobiar ou 
cantarolar com relativa fidelidade a melodia 

dias depois de ter sido exposto a ela. Mas nem mesmo nesses casos em que eu estou 
cantarolando eu sou capaz de dizer se 

um trinado melódico está subindo ou descendo. Sempre fui assim. 

Alguns anos atrás, meu colega Steven Sparr contou-me sobre um paciente seu, 
professor B. Músico de grande talento, ele tocara 

contrabaixo na Filarmônica de Nova York sob a direção de Toscanini, era grande 
amigo de Arnold Schoenberg e escrevera um 

importante livro de introdução à música. "Hoje com 91 anos”, escreveu Sparr, o 
professor B., “ainda bem-falante, vibrante 

e intelectualmente muito vivo, sofreu um derrame que de súbito o deixou incapaz de 
discernir até uma melodia simples como 

a do 'Parabéns a você'." Sua percepção de tom e ritmo estava intacta; apenas a 
sintese destes em melodia perdera-se. 

Mas o professor B., com fraqueza do lado esquerdo, foi hospitalizado e no terceiro 
dia de internação sofreu alucinações 

de um coral cantando. Não conseguiu identificar o Messias de Handel (tocado no 
canal de música ambiente) nem o "Parabéns 

a você" (cantarolado pelo dr. Sparr). O professor B. não reconheceu nenhuma dessas 
duas músicas, mas não achou que havia 

algum problema. Garantiu que suas dificuldades tinham sido causadas pela “má 
qualidade do equipamento de gravação”, e pela 

"pseudovocalização” do dr. Sparr quando cantarolou o "Parabéns a você”. 

O professor B. conseguia compreender de imediato uma melodia lendo sua notação. 
Suas imagens mentais musicais estavam intactas, 

e ele podia cantarolar uma melodia com grande precisão. Seu problema era apenas 
de processamento auditivo, uma incapacidade 

de manter na memória uma sequência auditiva de notas. 


Embora houvesse muitos relatos sobre essa surdez para melodias surgida após 
traumatismos na cabeça ou derrames, eu nunca 
ouvira falar em surdez para harmonia — até conhecer RachaelY. 
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Rachael Y. era uma talentosa compositora e intérprete de quarenta e poucos anos 
quando veio consultar-se comigo, alguns 

anos atrás. Contou-me que estava no banco de passageiro em um carro que derrapou 
na estrada e colidiu com uma árvore, e 

ela sofrerá graves lesões na cabeça e na espinha e ficara com as pernas e o braço 
direito paralisados. Passou alguns dias 

em coma, seguidos por várias semanas em estado crepuscular até finalmente 
recobrar a consciência. Descobriu, então, que 

apesar de sua inteligência e capacidade de linguagem estarem intactas, algo 
extraordinário acontecera com sua percepção 

da música. Ela descreveu em uma carta: 

Existe o “antes” e o “depois” do acidente. Tantas coisas mudaram, tantas coisas estão 
diferentes. Algumas mudanças são mais 

fáceis de aceitar do que outras. A mais difícil é a enorme mudança em minhas 
habilidades musicais e na percepção da música. 

Não consigo lembrar-me de todas as minhas habilidades musicais, mas me recordo 
sem dúvida da fluência e facilidade, da sensação 

de “não-esforço" em qualquer coisa que eu tentasse fazer musicalmente. 

Ouvir música era um processo complexo de rápida análise da forma, harmonia, 
melodia, tom, período histórico, instrumentação. 

[...] Ouvir era ao mesmo tempo linear e horizontal. [...] Tudo estava na ponta dos 
meus dedos, na ponta dos meus ouvidos. 

Veio então a pancada na cabeça que mudou tudo. O ouvido absoluto desapareceu. 
Ainda ouço e diferencio tons, mas não sou 

mais capaz de reconhecê-los com nome e lugar no espaço musical. Ouço, sim, mas 
de um modo excessivo. Absorvo tudo igualmente, 

em um grau que às vezes se torna uma verdadeira tortura. Como é que se pode ouvir 
sem um sistema de filtragem? 

Simbolicamente, a primeira música que ansiei por ouvir após recobrar 
suficientemente o discernimento foi Opus 131 de Beethoven. 

Um quarteto de cordas complexo, de quatro vozes, muito sentimental e abstrato. 
Não é uma música fácil de ouvir nem de analisar. 

Não tenho idéia de como sequer me lembrei de que tal música existia, num período 
em que eu mal lembrava meu nome. 

Quando a música chegou, ouvi a primeira frase solo do primeiro violino inúmeras 
vezes, sem realmente ser capaz de ligar 

suas duas partes. Quando ouvi o resto do movimento, escutei quatro vozes 
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separadas, quatro delgados e nítidos feixes de laser, irradiando em quatro direções 
diferentes. 

Hoje, passados quase oito anos do acidente, ainda ouço os quatro feixes de laser 
igualmente [...] quatro vozes intensas. 

E, quando ouço uma orquestra, ouço vinte vozes de laser intensas. É dificílimo 
integrar todas essas vozes diferentes em 

uma entidade que faça sentido. 


O médico de Rachael descreveu-me em sua carta de encaminhamento a "agonizante 
experiência de ouvir todo tipo de música como 

linhas descontinuas, contrapontísticas, sendo incapaz de acompanhar o senso 
harmônico das passagens de acordes. Assim, quando 

antes ouvir era ao mesmo tempo linear, vertical e horizontal, agora era apenas 
horizontal”. A principal queixa de Rachael, 

quando veio consultar-se comigo pela primeira vez, era sobre essa desarmonia, essa 
incapacidade de integrar diferentes vozes 

e instrumentos. 

Mas Rachael também tinha outros problemas. A lesão deixara-a surda do ouvido 
direito; ela de início não percebeu o problema, 

mas depois pensou na possibilidade de isso ter alguma influência em suas percepções 
alteradas da música. E, embora notasse 

imediatamente o desaparecimento do ouvido absoluto, ela estava ainda mais 
incapacitada, pois perdera a noção da relação 

entre os tons, sua representação do espaço tonai. Agora ela precisava, literalmente, 
representar: "Só consigo me lembrar 

de um tom porque me lembro de como era a sensação de cantá-lo. Basta começar o 
processo de cantar, e lá está ele".8 

Rachael descobriu que, quando ela olhava para uma partitura, esta podia ao menos 
proporcionar-lhe uma representação visual 

e conceituai da harmonia, embora isso, em si, não lhe pudesse dar a percepção 
perdida, "do mesmo modo que um cardápio não 

pode fornecer uma refeição”, comparou. Mas isso ser- 

8 Isso me fez lembrar de John Hull, cujo livro, Touchmg the rock [Tocando a rocha] 
descreve como ele perdeu a visão na meia-idade 

e, com ela, suas antes vividas imagens visuais Ele não podia mais visualizar o número 
3, a menos que o traçasse no ar com 

o dedo Precisava recorrer à memória do ato ou do procedimento no lugar da 
memória icônica que perdera 
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via para "emoldurar" a música, impedir que "se espalhasse por toda parte”. Ela 
descobriu ainda que tocar piano, e não apenas ouvir, também ajudava a "integrar as 
informações musicais [...] requer compreensão táctil e intelectual [...] contribui 
para a habilidade de mudar rapidamente a atenção entre os diversos elementos 
musicais, 

e assim ajuda a integrá-los em uma obra musical". Mas essa “integração formal”, 
como ela a chamava, continuava a ser bastante limitada. 


Existem no cérebro muitos níveis nos quais as percepções da música são integradas, 
e portanto muitos níveis nos quais a integração pode falhar ou ser comprometida. 
Além de suas dificuldades com a integração musical, Rachael tinha, em certa 
medida, problemas semelhantes com outros sons. Seu ambiente auditivo às vezes se 
dividia 

em elementos distintos e desvinculados: sons da rua, sons domésticos ou sons de 
animais, por exemplo, podiam subitamente destacar-se e monopolizar sua atenção 
porque 


estavam isolados, não integrados ao contexto ou paisagem auditiva normal. Os 
neurologistas chamam essa condição de simultanagnosia, e ela ocorre mais 
frequentemente 

com a visão do que com a audição.” Para Rachael, essa simultanagnosia significava 
que ela tinha de construir um quadro de seu ambiente auditivo item por item, de 

um modo muito mais consciente e deliberado do que o resto de nós. No entanto, 
paradoxalmente, isso lhe dava algumas vantagens, pois a forçava a prestar muito 
mais 

atenção a sons que antes eram negligenciados. 


Tocar piano fora impossível nos meses seguintes ao seu acidente, quando sua mão 
direita ainda estava quase paralisada. Mas 


9 Algo análogo a uma simultanagnosia transitória pode ocorrer quando há intoxicação 
por maconha ou alucinógenos. A pessoa pode vivenciar um caleidoscópio de 
sensações 

intensas, com cores, formas, odores, sons, texturas e gostos isolados que se 
destacam com espantosa nitidez, enquanto as conexões de uns com os outros são 
diminuídas 

ou perdidas. Anthony Storr, em Music and the mmd, descreve sua experiência de 
ouvir Mozart depois de uma dose de mescalina: 


Eu estava cônscio da qualidade palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da 
mordida do arco na corda, de um apelo direto as minhas emoções. Em contraste, a 
apreciação da forma ficou muito prejudicada. Cada vez que um tema se repetia, era 
uma surpresa. Os temas podiam ser individualmente arrebatadores, raas a relação 
de uns com os outros desaparecera. 
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ela aprendeu, nesses meses, a usar a mão esquerda para escrever e para tudo o 
mais. Notavelmente, também começou a pintar nesse período, com a mão esquerda. 
"Eu 

nunca havia pintado antes do acidente”, ela me disse: 


Quando eu ainda estava em cadeira de rodas, com a mão direita imobilizada, 
aprendi a escrever com a mão esquerda, a bordar. [...] Não queria que as lesões 
ditassem 

meu modo de vida. Eu estava morrendo de vontade de tocar, de fazer música [...] 
Comprei um piano e tive o maior choque da vida. Mas a arrebatadora ânsia de criar 
não cessou, e eu me voltei para a pintura. [...] Precisava abrir os tubos de tinta 
usando os dentes e a mão esquerda, e minha primeira pintura, uma tela de sessenta 
por noventa centímetros, foi feita só com a mão esquerda. 


Com o tempo e a fisioterapia, sua mão direita fortaleceu-se, e Rachael lentamente 
foi adquirindo capacidade para voltar a tocar piano com ambas as mãos. Quando a 
visitei alguns meses após nosso primeiro encontro, encontrei-a trabalhando em uma 
bagatela de Beethoven, uma sonata de Mozart, as Cenas da floresta de Schumann, 
uma invenção em três partes de Bach e as Danças eslavas para quatro mãos de 
Dvorak (estas últimas ela tocava com seu professor de piano, a quem visitava toda 
semana). 


Rachael contou-me que sentira uma nítida melhora em sua capacidade de integrar os 
"horizontais" da música. Recentemente fora assistir a uma apresentação de três 
óperas breves de Monteverdi. De início, ela disse, deleitou-se com a música, 
vivenciando-a pela primeira vez depois do acidente como harmonia, integração. 
Depois 

de alguns minutos, porém, começou a sentir dificuldade: "Era um grande esforço 
cognitivo manter os fios juntos”. E então a música desintegrou-se toda, tornou-se 

um caos de diferentes vozes: 


No começo eu gostei muito, mas depois fiquei presa em um ambiente musical 
fragmentado. [...] Tornou-se um desafio, e gradualmente uma tortura [...] e 
Monteverdi 

é um bom exemplo, pois é contrapontisticamente muito complicado, porém ao 
mesmo tempo 
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usa uma orquestra bem pequena, com não mais de três partes vo* cais simultâneas. 


Lembrei-me então de meu paciente Virgil, que fora praticamente cego a vida toda 
até que, aos cinquenta anos, passara a enxergar depois de uma cirurgia de olhos.10 
No entanto, sua nova visão era muito limitada e frágil (em boa medida porque, dada 
a sua limitadíssima visão prévia, seu cérebro nunca desenvolvera sistemas cognitivos 
visuais robustos). Por isso, a visão cansava-o; por exemplo, quando se barbeava, de 
início ele podia ver e reconhecer seu rosto no espelho, mas depois de alguns 

minutos precisava esforçar-se para permanecer em um mundo visual reconhecível. 
Ele acabava desistindo e se barbeando pelo tato, pois a imagem visual de seu rosto 
decompunha-se em fragmentos irreconheciveis. 


Rachael também passara a apresentar alguns problemas visuais depois do acidente, 
problemas singulares de síntese visual, embora, engenhosa como era, ela 
conseguisse 

dar-lhes um uso criativo. Ela tinha, em certo grau, dificuldade para sintetizar em um 
relance os elementos de toda uma cena, uma dificuldade visual análoga à auditiva. 
Notava uma coisa, depois outra, e depois ainda outra; sua atenção era absorvida 
sucessivamente por diferentes elementos, e ela só conseguia juntar toda a cena 
lentamente 

e com dificuldade, de um modo intelectual em vez de perceptual. Suas pinturas e 
colagens valiam-se dessa deficiência, e na verdade até a transformavam em uma 
vantagem: 

desmontar o mundo visual e remontá-lo de novos modos. 


Embora seu apartamento agora esteja abarrotado com suas muitas pinturas e 
colagens, Rachael não consegue compor música desde seu acidente em 1993. A 
principal razão 

disso é outro tipo de amusia, a ausência de imagens mentais musicais. Antes do 
acidente, ela costumava compor mentalmente, sem o piano, direto no papel 
pautado. 

Mas agora ela diz, não consegue "ouvir" o que está escrevendo. Ela tora úotada da 
mais vivida imaginação musical. Assim que batia os omos numa partitura, sua 


Virgil é descrito no capítulo 
“Ver e nãº ver” de Um antmpologo * 
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ou de outro compositor, podia ouvir a música em sua mente, com toda a 
complexidade orquestral ou coral. Essas imagens mentais musicais foram 
praticamente extintas 

por sua lesão, e isso dificulta-lhe transcrever o que ela acabou de improvisar, pois 
assim que vai pegar o papel pautado, nos segundos que ela leva para empunhar 

a caneta, a música que ela acabou de tocar evapora-lhe da mente. Com essa 
dificuldade para as imagens mentais vem uma dificuldade com a memória de 
trabalho, e isso 

lhe impossibilita reter o que acabou de compor. "Essa é aprincipal perda”, ela me 
disse, "preciso de um mediador entre mim e a página.” Assim, um avanço crucial 
ocorreu para ela em 2006, quando encontrou um jovem colaborador e com ele 
aprendeu a usar um computador que processa música. O computador pode guardar 
na memória 

o que ela não consegue guardar na dela, e agora Rachael consegue explorar os temas 
que criou ao piano e transformá-los em notação ou nas vozes de diferentes 
instrumentos. 

Ela pode obter a continuidade com suas próprias composições e orquestrá-las ou 
desenvolvê-las com a ajuda de seu colaborador e do computador. 


Rachael lançou-se então à sua primeira composição em grande escala desde o 
acidente há treze anos. Decidiu modificar um quarteto de cordas, uma das últimas 
obras 

que compusera antes do acidente; irá desmontá-lo e remontá-lo de um novo modo, 
como ela diz, “cortá-lo ao vento, recolher as partes e montá-lo de outra maneira”. 
Ela quer incorporar os sons do ambiente, dos quais ela agora se apercebe, para 
"entrelaçar sons que não se destinam a ser musicais" e compor um novo tipo de 
música. 


Tendo isso como fundo, ela irá improvisar, respirando, cantando e tocando vários 
instrumentos (sua mesa de trabalho, quando a visitei, continha uma flauta doce, 

uma flauta de jade chinesa, uma flauta síria, canos de cobre, sinos e tambores e 
diversos instrumentos rítmicos de madeira). O som, a música, será entremeada com 
projeções de formas e padrões visuais provenientes de fotografias que ela tirou. 


Ela tocou para mim no computador uma pequena amostra da obra acabada, que 
começa com "Respirando... trevas". Embora ela concorde com Stravinsky que a 
música não 

representa coisa alguma além de si mesma, quando compôs essa abertura sua 
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mente estava época em que, cado pelo 


a , 


* idé- de coma e 
, uma 
mundo despedaçado”, corno ela ntando sua per- 


cepção fragmentada em uma fase na qual “da fazia sentido". Nesse trecho ha 
p,"/catojagltados!qbastante rítmicos, e sons inesperados de todo tipo. A seguir vem 
uma passagem intensamente melódica, seu mundo sendo recomposto, e por fim as 
trevas e arespiração outra vez^mas uma “respiração livre", ela diz, representando 
"reconciliação, 

aceitação". 


Rachael considera essa nova composição mais ou menos autobiográfica, uma 
"redescoberta da identidade". E quando a obra for executada no próximo mês, será o 
seu debut, 

seu primeiro retorno ao mundo da composição e execução musical, o mundo público, 
depois de treze anos. 


O PAPA AS SOA O NARIZ EM SOL: O OUVIDO ABSOLUTO 


As pessoas com ouvido absoluto podem distinguir imediatamente o tom de qualquer 
nota; não precisam pensar nem comparar com um padrão externo. São capazes de 
fazer 

isso não só com qualquer nota que ouvem, mas com qualquer nota que imaginem ou 
ouçam em sua cabeça. Gordon B., por exemplo, um violinista profissional que me 
escreveu 

sobre seu zumbido ou tinido nos ouvidos, comentou com toda naturalidade que seu 
tinido era "um fá natural agudo". Não se dava conta, creio, de que dizer isso era 
insólito; mas dos milhões de pessoas com zumbido no ouvido, provavelmente nem 
sequer uma em 10 mil é capaz de dizer em que tom ouve o seu zumbido. 


A precisão do ouvido absoluto varia, mas estima-se que a maioria de seus portadores 
pode identificar mais de setenta tons na região média da faixa de audibilidade, 

e cada um desses setenta tons possui, para esses indivíduos, uma qualidade exclusiva 
e característica que o distingue de qualquer outra nota. 


O dicionário de música The Oxford Companion to Music foi uma espécie de Mil e uma 
noites para mim quando menino, uma fonte inesgotável de histórias musicais. Nele 
encontramos muitos exemplos fascinantes de ouvido absoluto. Sir Frederick Ouseley, 
ex-professor de música em Oxford, por exemplo, "toda a vida destacou-se por seu 
ouvido absoluto. Aos cinco anos, já podia comentar: 'Vejam só, o papa assoa o nariz 
em sol'. Ele dizia que trovejava em sol ou que o vento estava assobiando em ré, 

ou que o relógio (com repique em duas notas) tocava em si menor, e quando se 
testavam suas afirmações, invariavelmente elas estavam corretas”. Para a maioria de 
nós, essa capacidade de reconhecer um tom 
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exato parece assombrosa, quase como um sentido adicional, um sentido que nunca 
poderemos ter esperança de possuir, como uma visão em infravermelho ou de raio X 
Mas 

para quem nasce com ouvido absoluto, ele evidentemente parece muito normal. 


O entomologista finlandês Olavi Sotavalta, especialista em sons de vôo de insetos, 
beneficiou-se imensamente de seu ouvido absoluto em seus estudos, pois o tom do 
som produzido pelo vôo de um inseto é gerado pela fregiiência das batidas de suas 
asas. Não se contentando com a notação musical, Sotavalta era capaz de estimar de 
ouvido as frequências exatas. O tom do som produzido pela mariposa Plusia gama 
aproxima-se de um fá sustenido grave, mas Sotavalta podia estimá-lo com mais 
precisão, 

identificando sua freqüência em 46 ciclos por segundo. Tal habilidade obviamente 
requer não só um ouvido excepcional, mas o conhecimento das escalas e freqüências 
com as quais os tons musicais podem ser correlacionados. 


Porém essa correlação, por mais impressionante que seja, desvia a atenção do 
verdadeiro prodígio do ouvido absoluto: para as pessoas dele dotadas, cada nota, 
cada 

tom parece qualitativamente diferente, cada qual possui seu "sabor" ou "toque", seu 
próprio caráter. Muitas pessoas com ouvido absoluto fazem comparação com cores: 
"ouvem" um sol sustenido do mesmo modo instantâneo e automático como "vemos" o 
azul. (De fato, o termo "croma" às vezes é usado em teoria musical.) 


Embora o ouvido absoluto possa parecer um delicioso sentido extra, que permite ao 
seu possuidor cantar ou anotar imediatamente qualquer música no tom correto, ele 
também pode causar problemas. Um deles ocorre por causa da afinação inconstante 
dos instrumentos musicais. Por exemplo, Mozart, aos sete anos, comparando seu 
pequeno 

violino com o de seu amigo Schactner, disse: "Se você não alterou a afinação do seu 
violino desde a última vez que toquei nele, ele está metade de um quarto de tom 
abaixo do meu". (Esse relato consta no The Oxford companion to music; há muitas 
outras histórias a respeito do ouvido de Mozart, algumas sem dúvida apócrifas.) 
Quando 

o compositor Michael Torke conheceu meu piano antigo, que por ainda possuir suas 
cordas originais do século xix não é afinado no padrão de 440 ciclos por 
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segundo dos pianos modernos, ele imediatamente comentou que o instrumento 
estava um terço de tom abaixo da afinação. Uma pessoa sem ouvido absoluto não 
notaria essa 

discrepância geral na afinação, mas ela pode ser irritante e até incapacitante para 
quem o possui. Novamente o Oxford companion to music fornece muitos exemplos, 
entre eles o de um eminente pianista que, quando tocou a Sonata ao luar (música 
que "toda estudante toca"), só conseguiu executá-la "com imensa dificuldade” porque 
o piano estava afinado em um tom ao qual ele não estava acostumado, e ele “sentiu 
a aflição de tocar uma música num tom e ouvi-la em outro”. 


Muitas pessoas com ouvido absoluto, escreveram Daniel Levitin e Susan Rogers, 
quando "ouvem uma música conhecida tocada no tom errado ficam agitadas ou 
perturbadas. 

[...] Para ter uma idéia do que isso representa, imagine que você vai ao mercado e 
descobre que, devido a um distúrbio temporário do seu processamento visual, as 
bananas parecem alaranjadas, as alfaces, amarelas, e as maçãs, roxas”. 


Transpor música de um tom para outro é uma tarefa que qualquer músico 
competente faz com facilidade, quase automaticamente. Mas, para a pessoa com 
ouvido absoluto, 

cada tom possui caráter único, e o tom em que ela sempre ouviu uma música tende a 
ser sentido como se fosse o único correto. Para essas pessoas, transpor uma música 
pode ser análogo a pintar um quadro com todas as cores erradas. 


Vim a saber sobre outra dificuldade por intermédio do neurologista e músico Steven 
Frucht, que tem ouvido absoluto. Ele às vezes não consegue ouvir intervalos ou 
harmonias porque está demasiado cônscio do croma das notas que os compõem. Se, 
por exemplo, alguém toca um dó no piano e um fá sustenido logo acima, Frucht pode 
estar tão cônscio das características distintivas do dó e das características distintivas 
do fá sustenido que não repara que eles formam um trítono, uma dissonância 

que causa arrepio à maioria das pessoas, 1 


1 O trítono - uma quarta aumentada (ou, no jargão do jazz, uma quinta rebaixada) - 
e um intervalo difícil de cantar, e muitos já o consideraram feio, esquisito e 

até diabólico Seu uso foi proibido na musica eclesiástica antiga, e os primeiros 
teóricos chama- 
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O ouvido absoluto não é necessariamente fundamental sequer para os músicos - 
Mozart o possuia, mas Wagner e Scnumann, não. Entretanto, a perda do ouvido 
absoluto, 

para quem o tem, pode ser sentida como um dano grave. Esse sentimento de perda 
foi expresso com toda clareza por um de meus pacientes, Frank V., um compositor 
que 

sofreu lesão cerebral com a ruptura de um aneurisma da artéria comunicante 
anterior. Frank era musicalmente muito talentoso, e recebera educação musical 
desde os 

quatro anos de idade. Sempre tivera ouvido absoluto, pelo que se lembrasse, mas 
agora, disse, ele “desapareceu, ou com certeza desgastou-se”. O ouvido absoluto era 
uma vantagem como músico, portanto Frank sentia imensamente aquele "desgaste . 
Antes, ele disse, percebia os tons instantaneamente e de modo absoluto, como 
percebia 

as cores. Nenhum “processo mental estava envolvido, nenhuma inferência, nem 
referência a outros tons, intervalos ou escalas. Essa forma de ouvido absoluto 
desaparecera 

completamente. Eqiivalia a ter ficado "daltônico”, ele comparou. Porém, com a 
convalescença após sua lesão cerebral, ele descobriu que ainda possuía memórias 
confiáveis 

dos tons de certas músicas e de certos instrumentos, e podia usar esses pontos de 
referência para inferir outros tons, embora isso, em comparação com seu ouvido 


absoluto "instantâneo" de outrora, fosse um 
processo mais lento. 


Além disso, subjetivamente era muito diferente, pois antes cada nota e cada tom 
tinham para ele uma qualidade diferente, um caráter único. Agora tudo isso perdera- 
se, 

e já não havia nenhuma diferença real entre um tom e outro.2 


vam-no diabolus in musico [o diabo na música] Mas foi justamente por essa razão que 
sobre esse problema: 
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De certo modo, parece curioso que o ouvido absoluto seja tão raro (algumas 
estimativas apontam que menos de uma em cada 10 mil pessoas o possuem). Por que 
todos 

nós não distinguimos a qualidade do sol sustenido do mesmo modo que distinguimos 
a cor azul ou o aroma da rosa? “A verdadeira questão no que respeita ao ouvido 
absoluto”, 

escreveram Diana Deutsch et ai. em 2004, "[...] não é por que algumas pessoas o 
possuem, e sim por que ele não é universal. É como se a maioria das pessoas tivesse 
uma síndrome relacionada à nomeação dos tons equivalente à anomia para as cores, 
na qual o paciente pode reconhecer as cores e discriminá-las, mas não consegue 
associálas 

a seus rótulos verbais.” Deutsch também está falando com base em sua experiência 
pessoal. Como ela me escreveu em uma carta recente: 


A descoberta de que eu tinha ouvido absoluto - e de que isso era incomum - foi para 
mim uma grande surpresa, quando constatei, aos quatro anos de idade, que as outras 
pessoas tinham dificuldade para dizer o nome das notas fora do contexto. Ainda 
recordo vividamente meu choque ao descobrir que, quando eu tocava uma nota no 
piano, 

os outros tinham de ver a tecla que estava sendo tocada para dizer o nome da nota. 


[...] 


Quando eu tinha quatro anos, minha irmã mais velha descobriu que eu tmha ouvido 
absoluto. Eu podia identificar instantaneamente qualquer nota no teclado, sem 
olhar. 

[...] Fiquei surpreso (e perturbado) ao descobrir que minha percepção dos tons de 
piano mudara talvez uns 150 cents para cima [um semitom e meio]. [...] Agora, 
quando 

ouço uma música gravada ou uma apresentação ao vivo, minha melhor suposição 
para a nota que está sendo tocada é sempre absurdamente alta. 


Ele não consegue compensar esse problema facilmente, como explica: “Estou sempre 
firmemente convencido de que a nota que estou ouvindo é a que sempre classifiquei 
pelo nome correto: ela ainda soa como um fá, caramba! Só que é um mi bemol". 


Em geral, escreveu-me Patrick Baron, músico e afinador de piano, "afinadores de 
piano mais velhos tendem a afinar as oitavas mais agudas muito alto, e as últimas 
três ou quatro notas incrivelmente alto (as vezes mais de um semitom). [...] Talvez 
seja algum tipo de atrofia da membrana basilar ou um enrijecimento das células 
ciliadas que cause isso, em vez de uma mudança de padrão”. 


Outros distúrbios podem causar mudança temporária ou permanente do ouvido 
absoluto, entre eles: derrames, traumatismos cranianos e infecções cerebrais. Um 
correspondente 

contou-me que seu ouvido absoluto mudou em um semitom durante uma crise de 
esclerose múltipla e dali por diante permaneceu ligeiramente fora do seu padrão 
normal. 


Parte 2 
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Para dar-lhe uma idéia de como a ausência de ouvido absoluto parece estranha a 
quem o tem, façamos uma analogia com a nomeação das cores. Suponha que você 
mostre 

a alguém um objeto vermelho e lhe peça para dizer o nome da cor. E suponha que a 
pessoa responda: “Posso reconhecer essa cor e distingui-la das outras cores, mas 

não sei dizer o nome dela”. Então você põe ao lado um objeto azul, diz o nome desta 
cor, e apessoaresponde: "Bem, já que a segunda cor é azul, a primeira tem de 

ser vermelha”. Acho que a maioria das pessoas acharia esse processo tremendamente 
bizarro. No entanto, da perspectiva de quem tem ouvido absoluto, é exatamente 
assim 

que a maior parte das pessoas nomeia os tons musicais 


- elas avaliam a relação entre o tom a ser nomeado e um outro tom 

1 cujo nome já sabem. [...] Quando ouço uma nota musical e identifico-lhe o 
tom, muito mais ocorre do que simplesmente situar esse tom em um ponto (ou em 
uma 

região) ao longo de um contínuo. Suponha que ouço um fá sustenido tocado ao 
piano. Vem-me um forte senso de familiaridade com as "qualidades do fá sustenido" 


- como o que temos quando reconhecemos um rosto muito conhecido. O tom é 
empacotado junto com outros atributos da nota 


- seu timbre (muito importante), sua altura etc. Creio que, ao menos para algumas 
pessoas com ouvido absoluto, as notas são percebidas e lembradas de um modo 
muito 

mais concreto do que ocorre para quem não possui essa faculdade. 


O ouvido absoluto é especialmente interessante porque representa uma outra esfera, 
muito diferente, de percepção, de qualia, algo que a maioria de nós nem sequer 

é capaz de imaginar. Também é interessante por ser uma habilidade isolada que tem 
pouca conexão inerente com a musicalidade ou com qualquer outra coisa, e além 
disso 

nos mostra como os genes e a experiência podem interagir em sua produção. 


Há muito tempo os relatos deixaram claro que o ouvido absoluto é mais comum em 
músicos do que entre as pessoas em geral, e esse fato foi confirmado por estudos em 
grande escala. O ouvido absoluto é mais comum em músicos que receberam 
educação musical desde tenra idade. Mas a correlação não é absoluta. Muitos 
músicos talentosos 

não adquirem ouvido absoluto apesar de intenso treinamento desde cedo. Essa 
faculdade é mais comum 
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em certas famílias-mas será por causa de um componente genético ou porque 
algumas famílias proporcionam um ambiente musical mais rico? Existe uma notável 
associação 
de ouvido absoluto com cegueira em tenra idade (alguns estudos estimaram que 
cerca de 50% das crianças que nascem cegas ou ficaram cegas na infância têm ouvido 
absoluto). 


Uma das mais fascinantes correlações é a encontrada entre o ouvido absoluto e a 
formação lingüística. Nestes últimos anos, Diana Deutsch e seus colegas vêm 
estudando 

minuciosamente tais correlações, 


e observaram, em um ensaio de 2006, que “falantes nativos do vietnamita e do 
mandarim apresentam ouvido absoluto muito preciso ao lerem listas de palavras”; a 
maioria 

das pessoas estudadas mostrou variações de um quarto de tom ou menos. Deutsch et 
ai. também demonstraram diferenças gritantes na incidência de ouvido absoluto em 
duas populações de estudantes primeiranistas de música, uma da Eastman School of 
Music em Rochester, Nova York, a outra do conservatório Central de Música em 
Pequim. 

"Para os estudantes que haviam começado sua educação musical entre os quatro e 
cinco anos de idade”, escreveram Deutsch et ai, “aproximadamente 60% dos 
estudantes 

chineses enquadraram-se no critério do ouvido absoluto, em comparação com apenas 
14% dos falantes de língua não-tonal nos Estados Unidos.” Para os que haviam 
iniciado 

o treinamento musical aos seis ou sete anos, os números em ambos os grupos eram 
mais baixos: respectivamente cerca de 55% e 6%. E para os que haviam começado 
ainda 

mais tarde o treinamento musical, aos oito ou nove anos, “aproximadamente 42% dos 
estudantes chineses enquadraram-se no critério, enquanto nenhum dos falantes de 
língua não-tonal dos Estados Unidos se enquadraram”. Não houve diferenças de 
gênero nos dois grupos, acrescentaram os pesquisadores. 


Essa impressionante discrepância levou Deutsch et ai. a conjeturar que "se lhes for 
dada a oportunidade, as crianças pequenas podem adquirir o ouvido absoluto como 
uma característica da fala, a qual podem então transferir para a música”. Para 
falantes de uma língua não-tonal como o inglês, a suposição dos pesquisadores é: "a 


aquisição do ouvido absoluto durante a educação musical é análoga ao aprendizado 
dos tons de uma segunda ligua. 
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Deutschet observou que há um período crítico para o desenvolvimento do ouvido 
absoluto, por volta dos oito anos de idade, que é aproximadamente a mesma 

época em que as crianças passam a ter muito mais dificuldade para aprender os 
fonemas de outra língua (e, portanto, a falar uma segunda língua com pronúncia 
nativa). 

Deutsch et ai. supuseram, portanto, que todas as crianças pequenas podem ter o 
potencial para adquirir o ouvido absoluto, o que talvez pudesse ser “obtido 
capacitando 

as crianças a associar tons com rótulos verbais durante o período crítico” para a 
aquisição da linguagem. (Entretanto, eles não excluiram a possibilidade de que 

as diferenças genéticas também sejam importantes.) 


Adquirimos uma idéia mais clara dos correlates neurais do ouvido absoluto graças a 
uma comparação do cérebro de músicos dotados e não dotados dessa faculdade. 
Para 

isso, foram usados uma forma refinada de imageamento cerebral estrutural 
(morfometria por ressonância magnética) e exames de imagens funcionais do cérebro 
de pessoas 

enquanto elas identificavam tons e intervalos musicais. Em um artigo de 1995, 
Gottfried Schlaug e colegas mostraram que, nos músicos com ouvido absoluto (mas 
não 

nos músicos que não o têm) havia uma assimetria exagerada entre os volumes do 
plano temporal esquerdo e direito, estruturas cerebrais importantes para a 
percepção 

da fala e da música. Assimetrias semelhantes no tamanho e na atividade do plano 
temporal foram encontradas em outras pessoas com ouvido absoluto. 3 


O ouvido absoluto não é só uma questão de percepção de tons. As pessoas que o 
possuem têm de ser capazes não só de perceber com precisão as diferenças entre os 
tons, 

mas também de nomeá-los, relacioná-los com as notas ou nomes de uma escala 
musical. Foi essa habilidade que Frank V. perdeu quando sofreu a lesão no lobo 
frontal 

causada pela ruptura do aneurisma cerebral. Os mecanismos cerebrais adicionais 
necessários para correlacionar tom e nome encontram-se nos lobos frontais, o que 
também 


E interessante notar que tais cegos com ouvido absoluto, pode cérebro, com partes 
do córtex vi outras percepções auditivas e tácteis 


assimetrias não foram encontradas em pacientes. 
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pode ser visto em estudos de ressonância magnética funcional. Por exemplo, se 
pedirmos a uma pessoa com ouvido absoluto para dizer o nome de tons ou intervalos, 


a ressonância magnética mostrará ativação focai em certas áreas associativas do 
córtex frontal. Nos dotados de ouvido relativo, essa região é ativada apenas quando 
nomeiam intervalos. 


Embora essa rotulagem categórica seja aprendida por todos os dotados de ouvido 
absoluto, não se sabe ao certo se isso exclui uma percepção categórica prévia dos 
tons, uma percepção que independa de associação e aprendizado. E a insistência de 
muitos possuidores de ouvido absoluto em dizer que cada tom tem qualidades 
perceptuais 

únicas - sua “cor” ou “croma”-indica que, antes do aprendizado 


dos rótulos categorizadores, pode ocorrer uma categorização puramente perceptual. 


Jenny Safran e Gregory Griepentrog, da Universidade de Wisconsin, compararam 
bebês de oito meses com adultos que tiveram educação musical e adultos que não a 
tiveram. 

Fizeram com essas pessoas um teste de aprendizado de sequências de tons. 
Constataram que os bebês basearam-se muito mais acentuadamente em indicações 
do ouvido absoluto; 

os adultos, em indicações do ouvido relativo. Isso levou os pesquisadores a supor que 
o ouvido absoluto pode ser universal e altamente adaptável na primeira infância, 
mas depois se torna mal-adaptável e, portanto, é perdido. "Os infantes limitados a 
agrupar melodias pelo ouvido absoluto”, salientam os pesquisadores, “nunca 
descobrirão 

que as músicas que ouvem são as mesmas quando cantadas em tons diferentes ou 
que as palavras faladas em diferentes frequências fundamentais são as mesmas.” Em 
particular, 

argumentam, o desenvolvimento da linguagem requer a inibição do ouvido absoluto, 
e só condições incomuns permitem conservá-lo. (A aquisição de uma língua tonai 
pode 

ser uma das "condições incomuns” que levam à retenção e talvez à intensificação do 
ouvido absoluto.) 


Deutsch e seus colegas, no artigo de 2006, afirmaram que seu trabalho não só tem 
“implicações para as questões da modularidade no processamento da fala e da 
música 

[...] [mas também para as questões] da origem evolucionária” de ambas. Em 
particular, eles julgam que o ouvido absoluto, sejam quais forem suas dês- 
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vantagens subsequentes, foi crucial para as origens tanto da fala como da música. No 
livro The singing Neanderthals: the ongms ofmusic, language, mind and body [Os 


homens de Neandertal cantores: as origens da música linguagem, mente e corpo], 
Steven Mithen leva além essa idéia: supõe que a música e a linguagem tiveram 
origem 

comum e que uma espécie de combinação de protomúsica e protolinguagem 
caracterizou a mente do homem de Neandertal.4 Esse tipo de linguagem de 
significados cantada, 

sem palavras individuais como as entendemos, Mithen denomina Hmmm (de 
"holística-mimética-musical-multimodal"), e supõe que ele dependia de um 
conglomerado de habilidades 

isoladas, entre elas habilidades miméticas e ouvido absoluto. 


Com o desenvolvimento de "uma linguagem compositiva e regras sintáticas”, escreve 
Mithen, "permitindo dizer um número infinito de coisas, em contraste com o número 
limitado de frases que o Hmmm permitia [...] o cérebro dos bebês e crianças teria se 
desenvolvido de um novo modo, e uma consequência disso teria sido a perda do 
ouvido absoluto na maioria dos indivíduos e a diminuição de habilidades musicais”. 
Não temos, até agora, indícios que comprovem essa hipótese audaciosa, mas ela 

é fascinante. 


Contaram-me certa vez sobre um vale isolado no Pacífico onde todos os habitantes 
possuem ouvido absoluto. Gosto de imaginar que esse lugar é habitado por uma tribo 
antiga que permaneceu no estado dos homens de Neandertal de Mithen, com um 
conjunto de primorosas habilidades miméticas, comunicando-se em uma 
protolinguagem tão 

musical quanto léxica. Mas desconfio que a Ilha do Ouvido Absoluto não existe, 
exceto como uma deliciosa metáfora edênica, ou talvez como uma espécie de 
memória 

coletiva de um passado mais musical. 


4 Essa idéia, embora tenha sido elaborada de modo fascinante por Mithen, não é 
nova. Jean-Jacques Rousseau (que além de filósofo era compositor) sugeriu em seu 
Ensaio 

sobre a origem das línguas que, na sociedade primitiva, a fala e o canto não se 
distinguiam um do outro. Para Rousseau, as línguas primitivas eram "melódicas e 
poéticas, 

e não práticas e prosaicas”, como escreveu Maunce Cranston, e eram emitidas mais 
em tom de canto ou recitação. Vemos isso em muitas religiões atuais e nas tradições 
bárdicas, da recitação de litanias e preces à declamação salmod.ada de poenias 
épicos. 


10 

OUVIDO IMPERFEITO: AMUSIA COCLEAR 

‘Desafina essa corda/ E ouve, que discórdia sobrevém!' 

Shakespeare, Troilus e Créssida 

Darwin considerava o olho um milagre da evolução. O ouvido, a seu modo, é 


igualmente complexo e belo. O trajeto percorrido pelas vibrações sonoras, desde sua 
entrada 


nos canais externos do ouvido, passando pelas membranas timpânicas dos dois lados 
dos minúsculos ossículos no ouvido médio até acóclea em forma de caracol, foi 
descoberto 

no século xvn. Aventou-se, então, que os sons eram transmitidos pelo ouvido, 
tornando-se amplificados na cóclea “como em um instrumento musical". Um século 
depois, 

descobriu-se que a forma adelgaçada 


da espiral coclear era diferencialmente sintonizada com a gama das freqiiências 
audíveis, receptiva aos sons graves na sua base larga e aos sons agudos no seu ápice 
estreito. Por volta de 1700 percebeuse que a cóclea era cheia de fluido e revestida 
por uma membrana que, imaginou-se, era composta de uma série de cordas que 
vibravam, 

um ressoador. Em 1851, Alfonso Corti, fisiologista italiano, descobriu a complexa 
estrutura sensitiva que hoje chamamos órgão espiral, ou órgão de Corti, situada 

na membrana basilar da cóclea e que contém 3500 células ciliadas internas, os 
receptores auditivos finais. Um ouvido jovem pode ouvir dez oitavas de som, 
abrangendo 

uma gama de aproximadamente trinta a 12 mil vibrações por segundo. O ouvido da 
pessoa média pode distinguir sons distantes 1/17 de tom entre si. De ponta a ponta, 
ouvimos cerca de 

1400 tons discrimináveis. 
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Ao contrário do olho, o órgão espiral é bem protegido contra lesões traumáticas, pois 
situa-se profundamente na cabeça, envolvido pelo osso petroso, o mais denso 

do corpo, e flutua em líquido para absorver vibrações acidentais. Entretanto, por 
mais bem protegido que esteja de grandes traumatismos, o órgão espiral, com suas 
delicadas células ciliadas, é muito vulnerável de outros modos; para começar, é 
prejudicado por ruídos altos (cada sirene de ambulância ou caminhão de lixo destrói 
algumas células ciliadas, para não falar do efeito dos aviões, concertos de rock, 
iPods no último volume e coisas do gênero). As células ciliadas também são 
vulneráveis 

aos efeito s da idade ou da surdez coclear hereditária, e há tempos julga-se que, 
uma vez destruídas, são perdidas para sempre. 1 


Jacob L., eminente compositor beirando a casa dos setenta, veio consultar-se 
comigo em 2003. Disse que seus problemas haviam começado uns três meses antes. 
"Fazia 

um mês que eu não tocava nem compunha muito", ele relatou, "e de repente notei 
que o registro agudo do piano em que eu estava tocando estava bem fora do tom. 
Terrivelmente 


alto... desafinado." Em especial, subjetivamente aquelas notas estavam mais altas 
em cerca de um quarto de tom para a primeira oitava e um semitom a partir da 
oitava 

acima. Quando Jacob reclamou, seu anfitrião, dono do piano, ficou surpreso, disse 
que o piano acabara de ser afinado e que todos os demais o haviam achado bom. 
Jacob 

voltou para casa perplexo e foi testar sua audição no sintetizador eletrônico, que 
está sempre afinado com precisão. Consternado, sentiu ali a mesma desafinação 

das oitavas mais altas. 


Marcou uma consulta com o audiologista que o atendia havia seis ou sete anos (por 
causa de uma perda de audição nas faixas mais altas). O audiologista espantou-se, 
como o próprio Jacob, com a correspondência entre sua perda de audição e sua 
distorção auditiva, que começavam, ambas, por volta dos 2000 hertz (quase três 
oitavas 

acima do dó médio), e com o fato de que o ouvido 


1 Prevê-se um crescimento exponencial desses problemas para as pessoas que ouvem 
iPods ou outras fontes de música em níveis muito altos. Afirma-se que hoje mais 

de 15% dos jovens sofrem de deficiências auditivas significativas. Ouvir música em 
um ambiente já barulhento, usando-a para abafar os outros sons, é quase uma 
garantia 

de que ela destruirá células ciliadas. 
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esquerdo distorcia mais o som do que o direito (a diferença era de quase uma terça 
maior no extremo mais alto do teclado do piano). Essa distorção, disse Jacob, 

não era “estritamente linear”. Algumas notas ficavam apenas ligeiramente mais altas, 
enquanto as notas ao lado delas ficavam muito mais altas. Além disso, ocorriam 
variações de um dia para outro. Havia ainda outra estranha anormalidade: o mi 
natural dez notas acima do dó médio, fora da faixa auditiva que estava prejudicada, 
era 


ouvido mais baixo em quase um quarto de tom, mas não ocorria distorção parecida 
com as notas de ambos os lados desse mi. 


Embora houvesse certa consistência, certa lógica na distorção para cima das notas na 
faixa auditiva afetada, Jacob estava muito intrigado com a desafinação isolada 

do mi que era ouvido mais baixo. "Isso mostra quanto o órgão espiral é bem 
sintonizado”, ele comentou. "Algumas células ciliadas fora de combate, as células 
ciliadas 

dos dois lados em bom estado, e você ouve uma nota abaixo do tom em meio à 
normalidade - como uma corda defeituosa no piano.” 


Ele também tinha consciência do que chamava "correção contextual", um curioso 
fenômeno que o levava a pensar na possibilidade de seu problema estar, na verdade, 
situado no cérebro, e não nos ouvidos. Se, digamos, houvesse apenas uma flauta ou 
um flautim acima de um baixo, o som parecia-lhe gritantemente desafinado. Quando 


havia riqueza orquestral, um contínuo de notas e tons, a distorção mal era notada. 
Mas, se fosse apenas questão de algumas células ciliares, por que ocorreria tal 
distorção? Será que havia algo errado com ele neurologicamente também? 


Para Jacob essas distorções eram muito preocupantes, além de incapacitantes. 
Naquelas circunstâncias ficava difícil reger sua própria música, pois ele achava que 
alguns instrumentos estavam desafinados ou que os músicos estavam tocando notas 
erradas, quando de fato não estavam. Tampouco estava sendo fácil compor, como 
costumava 

fazer em seu piano. Sugeri, meio na brincadeira, que ele mandasse desafinar seu 
piano e seu sintetizador exatamente no grau necessário para contrabalançar suas 
distorções 

perceptuais. Assim o instrumento lhe soaria normal, mesmo que para todos os 
demais parecesse desafinado. (Nenhum de nós 
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diente o ajudaria a Compor * exacerbaria o problema.) 


Também me ocorreu que Seu ^ auditivo talvez pudesse ser propositalmente 
dessintonizado mas eleja conversara sobre isso com o audiologista, e este achava 
que dado 

o caráter errático e imprevisível de suas distorções a iniciativa seria infrutífera. 


Quando sofrerá a perda auditiva para os agudos, Jacob conseguira sair-se bem, 
compensando a deficiência com aparelhos auditivos mais fortes. Mas ao começarem 
suas 

distorções ele se preocupou, temeu que aquilo viesse a impedi-lo de reger, para não 
falar no fim do prazer de simplesmente ouvir música. Porém três meses depois 

do início das distorções ele já conseguira fazer algumas adaptações. Por exemplo, 
criava as passagens altas no teclado abaixo da faixa de distorção e depois anotava 

a música na faixa correta. Isso lhe permitia continuar a compor eficazmente. 


Jacob podia fazer isso porque sua imaginação e sua memória musicais estavam 
intactas. Ele sabia como a música - a sua e a de outros - deveria soar. Era apenas a 
sua percepção da música que estava distorcida.2 Eram os seus ouvidos, e não o seu 
cérebro, que haviam sofrido a lesão. Mas o que, exatamente, estava acontecendo 

no cérebro de Jacob? 


Costuma-se comparar a cóclea, o órgão espiral, com um instrumento de corda, 
diferencialmente sintonizado com a freqüência das notas; mas essas metáforas 
precisam 
ser estendidas também ao cérebro, pois é nele que as informações enviadas da 
cóclea, todas as oito ou dez oitavas de som audível, são mapeadas no córtex 
auditivo. 


Os mapeamentos corticais são dinâmicos e podem mudar com a alteração das 
circunstâncias. Muitos de nós já viven-ciamos isso 

ao experimentar óculos novos ou um novo 

aparelho auditivo. No começo, os óculos ou o aparelho auditivo novo paresem 

2 Nesse aspecto ele diferia radicalmente do sr. l., o pintor que perdeu totalmente a 
capacidade de ver as cores por causa 

de uma lesão nas áreas de construção da 

cor em seu córtex visual. O sr. |. não só perdeu a capacidade de ver as cores, mas 
também se torno11 incapaz de imaginá-las 

ou visualizá-las na mente. Se a lesão 

do sr. |. houvesse sido nas células sensíveis às cores na retina, em vez de nas áreas 
visuais de seu cérebro, ele aind* 

teria sido capaz de imaginar as cores e lembrar-se 

delas. A história do sr. L, "O caso do pi” tor daltônico”, foi publicada em Um 
antropólogo em Marte. 
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intoleráveis, distorcem as coisas, mas em poucos dias ou horas nosso cérebro adapta- 
se a eles e então podemos fazer pleno uso dos nossos sentidos agora óptica 

ou acusticamente melhorados. Ocorre coisa semelhante com o mapeamento da 
imagem corporal, que se adapta com grande rapidez se houver mudanças na entrada 
de estímulos 

sensoriais ou no uso do corpo. Por exemplo, se um dedo for imobilizado ou perdido, 
sua representação cortical diminuirá ou desaparecerá totalmente; as representações 
de outras partes da mão se expandirão e tomarão seu lugar. Se, inversamente, 


o dedo for muito usado, sua representação cortical aumentará, como ocorre com o 
dedo indicador de um cego que o usa para ler em braille, ou com os dedos da mão 
esquerda 

de quem toca um instrumento de corda. 


Seria de esperar que algo parecido se desse com o mapeamento dos tons de uma 
cóclea com lesão. Se as notas de alta fregiiência não são mais transmitidas com 
clareza, 

suas representações no cortex encolherão, se tornarão estreitas e comprimidas. Mas 
tais mudanças não são fixas nem estáticas, e uma rica e variada entrada de 
informações 

tonais pode servir para reexpandir as representações, pelo menos enquanto durar o 
estímulo, como o próprio Jacob descobriu.3 E, quando prestamos atenção 


3 O poder do contexto é igualmente claro na esfera visual. A retina, como a cóclea, 
é sistematicamente mapeada no cortex cerebral, e uma lesão na retina (ou um 
edema 

sob ela) pode causar estranhas distorções da visão, às vezes uma deformação de 
linhas verticais e horizontais, como quem olha através de uma lente olho de peixe. 


Essas distorções podem ser muito perceptíveis quando olhamos para objetos 
isolados: uma moldura retangular pode ser vista como curva e trapezoidal, por 
exemplo, 

ou uma xicara pode parecer deformada de um jeito bizarro. Mas essas distorções 
diminuem ou desaparecem quando olhamos uma paisagem ou uma cena visual 
elaborada, 

pois o contexto ajuda o cortex a “normalizar” seus mapeamentos retinianos. 


Em tal situação, também pode ser possível obter alguma retificação com o uso de 
outros sentidos. Um parapeito de janela de bordas retas, por exemplo, pode parecer 
ondulado por causa da defoimação retiniana, mas se a pessoa deslizar um dedo pelo 
parapeito, as distorções desaparecerão quando o dedo informar ao cérebro que a 
borda é reta - só que as distorções reaparecerão atrás do dedo depois que ele 
passar. A concentração visual isoladamente é muito menos eficaz. Ao ver um 
triângulo 

ficar abaulado de um modo nãoeuclidiano, como se estivesse inserido em uma 
superfície curva, a pessoa não pode forçálo, usando seu conhecimento ou força de 
vontade, 

a reassumir a forma apropriada. Fragmentos de imagem retiniana, ao que parece, 
não podem ser ressintonizados tão facilmente quanto as distorções de tom causadas 
por lesão na cóclea. 
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em um som ou nos concentramos nele, isso também amplia temporariamente sua 
representação cortical, e ele se torna mais nítido e mais intenso, pelo menos por um 
ou 

dois segundos. Essa concentração ou focalização poderia permitir a Jacob corrigir 
sua percepção deturpada dos tons? Ele refletiu sobre isso, e veio me dizer depois 
que, quando estava cônscio das distorções, realmente podia diminuí-las por força de 
vontade. O perigo, disse ele, era que nem sempre estava cônscio delas. Comparou 
esse tipo de alteração voluntária com o modo como podemos nos “obrigar” a ver um 
aspecto específico de uma ilusão visual, como a célebre ilusão da figura da face- 
vaso. 


Seria possível explicar isso totalmente com base no mapeamento dinâmico dos tons 
no córtex e na capacidade de ampliá-los ou transferi-los conforme as circunstâncias? 
Jacob sentia que sua percepção mudava quando ele tentava "afinar" uma nota e 
quando ela tornava a escapar-lhe. Ele poderia estar efetivamente ressintonizando 
sua 

cóclea, mesmo que por um ou dois segundos? 


O que poderia parecer uma idéia absurda ganhou respaldo com um trabalho recente 
no qual ficou demonstrado que existem numerosas conexões eferentes (os feixes 
olivococleares) 

que vão do cérebro a cóclea e, portanto, às células ciliadas externas. Estas últimas 
servem, entre outras coisas, para calibrar ou "sintonizar" as células ciliadas 


internas, e contam com um exclusivo suprimento nervoso eferente; elas não 
transmitem impulsos nervosos para o cérebro - mas recebem ordens do cérebro. 
Portanto, 

temos de ver o cérebro e o ouvido como um único sistema funcional, um sistema de 
mão dupla, com a capacidade não só de modificar a representação dos sons no 
córtex, 

mas também de modular as informações saídas da própria cóclea. O poder da 
atenção 

- identificar um ínfimo mas significativo som em nosso ambien-o ,ima Unica voz 
vindo de alguém que está falando 

barulheira de um restaurante lotado - é impressionante e parece depender dessa 
capacidade de modular 

a função coclear, bem como de mecanismos puramente cerebrais- 

A capacidade da mente e do cérebro para exercer controle eferente sobre a cóclea 
pode ser intensificada com treinamento 

e com atividades musicais. Ela é particularmente 

acentuada nOs 


141 


músicos, como demonstraram Christophe Micheyl et ai. No caso de Jacob, 
obviamente, essa capacidade está constantemente em treinamento, pois ele precisa 
confrontar 

e controlar suas distorções de tom todos os dias. 


Descobrir que tinha ao menos algum controle voluntário permitiu a Jacob sentir-se 
menos impotente, menos vítima de uma inexplicável deterioração e mais 
esperançoso. 


Ele poderia ter esperança de uma melhora mais duradoura? Seu cérebro de músico, 
com sua vivida e acurada memória dos tons, seu conhecimento exato e detalhado de 
como as coisas devem soar - esse cérebro musical não poderia compensar e 
transcender as aberrações da cóclea lesada? 


Um ano depois, porém, ele informou que suas distorções estavam "piores, mais 
erráticas [...] 


algumas notas têm uma grande alteração de tom, às vezes até em uma terça menor 
ou mais”. Ele disse que, se tocasse uma nota repetidamente ela podia mudar de tom, 
mas se ela começasse fora do tom ele às vezes conseguia “afiná-la”, ao menos por 
algum tempo. Usou o termo "áudio-ilusão" para as duas notas, a "verdadeira" e a 
“fantasma” ou distorcida, e contou como elas podiam entrelaçar-se e alternar-se 
como um padrão moiré ou como os dois aspectos de uma figura ambígua. Essa 
mudança 

ou alternância estava muito mais óbvia agora que as disparidades tonais haviam 
aumentado de um quarto de tom para um tom ou mais. A faixa de distorção também 
estava 


"baixando lentamente”. "As duas oitavas mais altas”, ele disse, “estão cada vez mais 
inúteis para mim.” 


A função coclear de Jacob claramente ainda estava se deteriorando, mas ele 
continuava a compor e a tocar em um registro mais baixo: “Cada um trabalha com os 
ouvidos 

que tem, e não com os que deseja ter”, ele filosofou com amargura. Embora Jacob 
fosse um homem afável, percebia-se que o ano que se passara fora difícil para ele. 
Tinha dificuldade para ensaiar suas próprias composições, as quais não conseguia 
ouvir na realidade com a mesma clareza com que as ouvia no ouvido da mente. Ele 
não podia ouvir música sem distorções nos registros mais agudos, embora ainda 
pudesse apreciar as sonatas de Bach para violoncelo, por exemplo, que se mantêm 
em 

um registro 
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mais grave. De modo geral, estava constatando que "a música não soa tão deliciosa 
como antes”, e que lhe faltava “a gloriosa, 

ressonância no espaço” que tinha antigamente. O pai de Jacob, também músico, fora 
gravemente surdo na velhice. Será que 

Jacob acabaria como Beethoven, incapaz de ouvir música a não ser em sua mente? 
Uma das preocupações expressas por Jacob em sua primeira consulta comigo era 
nunca ter encontrado nem ouvido falar de alguém 

com um problema igual ao seu. E aparentemente nenhum dos otologistas ou 
audiologistas que ele consultara também jamais 


tivera pacientes com essa condição. Não era possível, pensou, que seu caso fosse 
"unico". Isso nos levou, a ele e a mim, 

a indagar se de fato as distorções de tom não poderiam ser relativamente comuns 
em pessoas com perda auditiva avançada.4 

Essas mudanças podem passar despercebidas a quem não é músico, e os músicos 
profissionais talvez detestem admitir, ao menos 

publicamente, que sua audição está “estragada”. No início de 2004 Jacob enviou-me 
um recorte do New York Times, “The shushing 

of the symphony" [O silenciar da sinfonia], escrito por James Oestereich. O artigo 
detalhava os problemas auditivos em músicos 

causados pelo nível sempre crescente de decibéis da 

4 Poucos meses depois eu ficaria sabendo que tais distorções às vezes surgiam 
temporariamente e que não eram incomuns. Meu 

amigo Patrick Baron, o afinador de piano, contou-me que uma ocasião sofrerá surdez 
temporária, mais severa de um lado, após 

ter sido exposto a um barulho muito alto. Descobriu, disse ele, que era 

difícil, se não impossível, afinar os dois dós sustenidos mais altos no piano. Eles 
pareciam não ter um centro para o tom. 

[...] Parecia haver um buraco em meu aparato auditivo naquele tom específico 
(família de tons, isto é, duas frequências 

separadas por uma oitava). Foram seis meses, ou talvez até um ano, durante os quais 
me vi forçado a usar um afinador eletrônico 


especificamente para aqueles dois dós sustenidos. Houve ocasiões em que minha 
incapacidade pareceu resvalar para notas adjacentes 

— inflar-se, digamos assim, para incluir uma área maior de dois ou três semitons, 
mas em geral eram apenas os dós sustenidos. 

O caso de Baron parece indicar que podem ocorrer dessintonizações muito 
específicas das células ciliadas, ou em breves trechos 

do órgão espiral, as quais podem surgir e desaparecer em algumas semanas ou 
meses. 

l 
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orquestra moderna. Ele destacou um trecho da matéria que lhe chamara a atenção: 
O problema da perda de audição, causado tanto pelo instrumento do próprio músico 
como pelos instrumentos dos demais, é uma 

realidade entre os músicos clássicos em todo o mundo. A perda de audição pode 
manifestar-se como uma menor capacidade para 

perceber altas freqüências ou ligeiras mudanças de tom. [...] Porém, por mais 
disseminada que possa ser a perda de audição, 

ela raramente é debatida. Os músicos relutam em mencioná-la, assim como qualquer 
outro distúrbio relacionado ao seu trabalho, 

por medo de perder sua posição no ramo ou sua empregabilidade. 

"Eis, pois", concluiu Jacob, "uma confirmação tanto da distorção de tom como de um 
sintoma que acompanha a perda de audição, 

e também da nossa suspeita de que o problema é em geral um segredo guardado. 
[...] Obviamente, continuarei a aceitar e a 

me ajustar, como tenho feito há muitos meses [...] mas é um considerável consolo 
intelectual e psicológico saber [...] que, 

no que diz respeito a esse problema específico, eu realmente faço parte de um clube 
numeroso." 

Fiquei comovido com a atitude filosófica de Jacob, com sua aceitação da crescente 
perda de uma capacidade tão crucial para 

sua vida e sua arte. Também me fascinou sua capacidade de às vezes retificar os 
tons que ouvia, brevemente, recorrendo à 

atenção ou à vontade, a um rico contexto musical e, em termos mais gerais, à 
atividade musical. Com esses recursos ele podia 

lutar contra as distorções, usando o poder e a plasticidade do cérebro para 
compensar suas cócleas lesadas — até certo ponto. 

Mas grande foi a minha surpresa quando, três anos depois da primeira consulta, 
Jacob enviou-me a seguinte carta: 

Quero partilhar com você uma notícia maravilhosa, que não lhe dei antes porque 
queria ter certeza de que estava realmente 

acontecendo, que não se tratava de uma quimera ou de algo temporário que logo 
reverteria ao estado anterior. Meu problema 

melhorou significativamente, a ponto de, em alguns dias, meu estado ser próximo do 
normal! Serei mais específico. 
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Fui contratado, há alguns meses, para compor urna peça para uma grande orquestra 
de cordas e vários instrumentos solo, que requeria, em grande medida, técnicas 
dodecafônicas 


semidissonantes e o uso de todos os registros da orquestra. [...] em suma, o tipo 
mais difícil de música para alguém como eu compor, sofrendo como estou de amusia 
coclear. Mas fui em frente [...]- Até consegui reger com competência as sessões de 
gravação, com meu velho produtor musical na cabine, verificando possíveis 
problemas 

de afinação, notas erradas, cuidando da equahzação etc. Durante as sessões eu tive, 
sim, os esperados problemas para ouvir acuradamente as passagens agudas, mas 
quando elas me soavam "estranhas" eu sabia que meu produtor as estava ouvindo 
corretamente e checando tudo. [...] Enfim, a partitura estreou esplendidamente. 


E eu, incrédulo, nas semanas que se seguiram a isso, comecei a notar, ao trabalhar 
no piano ou no sintetizador, que minha amusia estava melhorando. Não 
consistentemente, 

pois em certos dias ela voltava a piorar, em outros dias diminuía, algumas áreas 
tonais melhoravam mais do que outras, e então, no dia seguinte, ou até no momento 
seguinte, aparecia um conjunto diferente de anomalias - porém, de modo geral, 
melhorava. Às vezes a primeira coisa que eu fazia de manhã era ir verificar como ela 
estava, e a princípio ela estava quase normal, mas em poucos segundos voltava 
rápido para a norma aberrante. Mas eu tentava "corrigi-la" com um esforço da 
vontade 

e/ou tocando a mesma nota uma ou duas oitavas mais abaixo para ajudar a recolocá- 
la no lugar exato, e descobri que podia conseguir isso cada vez mais 
frequentemente. 

Esse processo de melhora, apesar de não-linear, tem continuado já faz quase dois 
meses. 


Pareceu-me que essa melhora começou logo depois que passei a compor, produzir, 
reger e tentar ouvir - com os ouvidos externos e os internos - músicas de harmonias 

e tessituras complexas com uma variação tonai extremamente ampla. Talvez fosse 
como fazer muita ginástica músico-neurológica, e eu estava gradualmente 
fortalecendo 

qualquer mecanismo da vontade porventura existente na velha matéria cinzenta que 
pudesse ser focalizado nesse problema. [...] Talvez valha a pena mencionar que 
durante 

esses quatro ou cinco meses tenho andado ocupadissimo também com outros 
projetos musicais. [...] A primeira vez que notei as distorções foi durante e depois 
de um 

período em que eu estava compondo relati- 
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vâmente pouco; e agora elas se atenuaram depois de um período de atividade muito 
intensa e variada como compositor.5 


Jacob obviamente está exultante com a mudança, que promete reabrir-lhe uma 
porta antes fechada, expandir sua vida musical e devolver-lhe todo o prazer da 
música. 

E eu, como neurologista, fico assombrado com o fato de a ressintonização do seu 
cérebro de músico ter sido capaz de contrabalançar 


o fragmentado e inconstante output das cócleas envelhecidas, assombrado ao ver 
que com a atividade musical intensa, a atenção e a vontade o cérebro de Jacob 
realmente 

remodelou-se. 


' O que Jacob constatou em si mesmo tem semelhanças com um fenômeno relatado 
em animais de laboratório por Arnaud Norefia e Jos Eggermont em 2005 Esses 
pesquisadores 

descobnram que gatos expostos a "trauma de ruído" e depois mantidos por algumas 
semanas em um ambiente silencioso passavam a apresentar perda auditiva e mapas 
tonotópicos 

distorcidos no córtex auditivo primário (Se pudessem, esses gatos se queixariam de 
distorção de tom ) Se, porém, os gatos fossem expostos aum ambiente acústico rico 
em estímulos por várias semanas após a exposição ao trauma de ruído, sua perda 
auditiva era menos severa, e não ocorriam distorções no mapeamento de seu córtex 
auditivo 


11 
EM ESTÉREO AO VIVO: POR QUE TEMOS DOIS OUVIDOS 


Em 1996 comecei a corresponder-me com um médico norueguês, dr. Jorgen 
Jorgensen. Ele me escrevera dizendo que sua apreciação da música sofrerá uma 
alteração súbita 

e radical quando ele perdeu totalmente a audição no ouvido direito após a remoção 
de um neuroma acústico no nervo sensitivo. "A percepção das qualidades específicas 
da música - o tom, o timbre - não mudou", ele escreveu. "Mas a minha recepção 
emocional da música ficou prejudicada. Tornou-se curiosamente monótona e 
unidimensional." 

A musica de Mahler, em especial, tinha antes um efeito "demolidor" sobre ele. 
Porém, quando ele foi a um concerto pouco depois da cirurgia e ouviu a Sétima 
sinfonia 

de Mahler, ela lhe soou "irremediavelmente monótona e sem vida”. 


Depois de seis meses ou mais, ele começou a adaptar-se: 


Ganhei um efeito pseudo-estéreo que, embora não me permitisse voltar a ser como 
antes, foi bem compensador. A música não era estéreo, mas ainda assim era 
abrangente 

e rica. Por exemplo, na marcha funeral que abre a Quinta sinfonia de Mahler, depois 
que a trombeta anuncia a soturna profundidade de um séquito funerário, o 
fortíssimo 

de toda a orquestra quase me arrancou da poltrona. 


"Isso talvez seja meu ajuste psicológico à perda”, acrescentou o dr. Jorgensen, [mas] 
nosso cérebro e um instrumento prodigioso. Talvez fibras auditivas tenham 
atravessado 

o corpo caloso para receber input do meu ouvido esquerdo funcional. [...] Além 
disso, acho que meu ouvido esquerdo esta melhOr do que se deveria esperar de um 
setuagenário. 
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Quando ouvimos música, como escreveu Daniel Levintin, "estamos efetivamente 
percebendo múltiplos atributos ou 'dimensões”. Entre eles Levintin inclui as notas 
musicais, 

o tom, o timbre, a altura, o tempo, o ritmo e o contorno (a forma geral, o sobe-e- 
desce das melodias). Fala-se em amusia quando a percepção de algumas ou de todas 
essas qualidades está prejudicada. Mas o dr. Jorgensen não era amúsico nesse 
sentido. Sua percepção no ouvido não afetado era normal. 


Levintin fala ainda sobre duas dimensões. A localização espacial, ele escreveu, é "a 
percepção da distância em que a fonte se encontra em relação a nós, em 
combinação 

com o tamanho da sala ou salão em que a música está sendo tocada [...] ela 
distingue a qualidade espacial de cantar em uma vasta sala de concerto da de cantar 
no 

chuveiro". E a reverberação, continuou, “tem um papel não devidamente apreciado 
na comunicação da emoção e na criação de um som que agrade em todos os 
aspectos”. 


Foram precisamente essas qualidades que o dr. Jorgensen perdeu junto com sua 
capacidade de ouvir em estéreo. Ele descobriu que, quando ia a um concerto, 
faltava 

a sensação de espaço, volume, riqueza, ressonância, e por isso a música parecia-lhe 
"completamente monótona e sem vida”. 


Ocorreu-me, então, uma analogia com o que sentem as pessoas que perdem a visão 
de um olho e, com isso, a faculdade de ver em profundidade 


estereoscopicamente.1 As repercussões da perda da estereoscopia podem ser 
inesperadamente abrangentes; incluem não só a dificuldade de avaliar a 
profundidade e a 

distância, mas também um "aplainamento” de todo o mundo visual, tanto na esfera 
perceptual como na emocional. As pessoas que têm esse problema dizem que se 
sentem 

"desconectadas" e que têm dificuldade para relacionar-se não só espacialmente, mas 
também emocionalmente com o que vêem. Por isso, quando porventura ocorre o 
retorno 

da visão binocular, elas sentem um prazer e um alívio imensos, como se o mundo 
voltasse a parecer visual e emocionalmente rico. Mas ainda que não ocorra a 
restauração 

da visão binocular, pode haver uma lenta mudança, uma 


1 Descrevi um caso desse tipo em meu ensaio “Stereo Sue” 
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“um etf " deSCrita P“o dr. Jorge*** o desenvolvium efeito PseudO-estéreo 


É importante enfatizar O tenno"oseudo-estéreo". A genuína percepção em estéreo, 
Seja ela visual ou auditiva, depende da capacidade do cérebro para inferir a 
ofundidade 

e a distância (além de qualidades corno rotundidade amplitude e volume) com base 
nas disparidades entre o que está sendo transmitido pelos dois olhos ou ouvidos 
individualmente - uma disparidade espacial no caso dos olhos, e temporal no dos 
ouvidos. São minúsculas as diferenças envolvidas: disparidades espaciais de alguns 
arcsegundos para a visão, ou de microssegundos para a audição. Isso permite a 
alguns animais, especialmente predadores noturnos como as corujas, construir um 
verdadeiro 

mapa sonoro do ambiente. Nós, humanos, não estamos à altura desse padrão, mas 
ainda assim usamos disparidades biaurais, tanto quanto indicações visuais, para nos 
orientar, para julgar ou formar impressões sobre o que nos rodeia. É a estereofonia 
que permite aos espectadores de um concerto deleitar-se com toda a complexidade 
e o esplendor acústico de uma orquestra ou de um coro que se apresenta em uma 
sala de espetáculo projetada para que a audição seja o mais rica, refinada e 
tridimensional 

possível - uma experiência que tentamos recriar, da melhor forma, com dois fones 
de ouvido, alto-falantes estéreo ou som surround. Em geral não damos o devido valor 
ao nosso mundo estereofônico, e é preciso um infortúnio como o do dr. Jorgensen 
para que uma pessoa se dê conta, de maneira chocante e súbita, da imensa mas 
quase 

sempre subestimada importância de possuirmos dois ouvidos. 


A genuina percepção em estéreo é impossível para quem perdeu um olho ou um 
ouvido. Mas, como observou o dr. Jorgensen, pode ocorrer um notável grau de ajuste 
ou 

adaptação, dependendo de vários fatores. Um deles é o aumento da habilidade de 
fazer avaliações usando um único olho ou ouvido, Um uso intensificado das pistas 
monoculares 

ou monoaurais. Entre as pistas monoculares estão a perspectiva, a oclusao e a 
paralaxe de movimento (as mudanças da aparência do mundo visual Conforme nos 
deslocamos 

por ele). As pistas monoaurais talvez sejam análogas às monoculares, embora 
também existam mecanismos especiais 
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só para a audição. A difusão do som com a distância pode ser percebida de modo 
monoaural e binaural, e o formato do ouvido externo, o pavilhão da orelha, fornece 
valiosas indicações sobre a direção e as assimetrias do som que chega até ele. 


A pessoa que perdeu a estereoscopia ou a estereofonia precisa, efetivamente, 
recalibrar seu ambiente, seu mundo espacial - e nesse caso o movimento é 
especialmente 

importante, até mesmo os movimentos da cabeça relativamente pequenos, mas 
muito informativos. Edward O. Wilson conta em sua autobiografia, Naturalista, que 
perdeu 

um olho quando criança, mas apesar disso é capaz de avaliar distâncias e 
profundidades com grande 


precisão. Quando o conheci, surpreendeu-me um curioso meneio que ele fazia com a 
cabeça. Pensei que fosse algum hábito ou tique. Mas ele explicou que não era nada 
disso, e sim uma estratégia para dar ao seu olho remanescente perspectivas 
alternativas (como as que normalmente os dois olhos receberiam), o que, em sua 
opinião, 

combinado às suas memórias da verdadeira estereopsia, podia proporcionar-lhe uma 
espécie de simulacro de visão em estéreo. Ele contou que adotou esses movimentos 
de cabeça depois de observar movimentos semelhantes em animais (como aves e 
répteis, por exemplo) cujos campos visuais têm pouca sobreposição. O dr. Jorgenson 
não 

mencionou fazer nenhum movimento de cabeça comparável - não ficariam bem 
numa sala de espetáculo -, mas movimentos assim poderiam muito bem ajudar a 
pessoa a construir 

uma paisagem sonora mais rica e diversificada. 


Outras pistas provêm da natureza complexa dos sons e das ocorrências com as ondas 
sonoras à medida elas ricocheteiam pelos objetos e superfícies ao redor de uma 
pessoa. Essas reverberações podem fornecer uma quantidade imensa de informações 
até mesmo para um único ouvido, e isso, ressaltou Daniel Levitin, tem papel 
essencial 

para comunicar emoção e prazer. É por essa razão que a engenharia acústica é uma 
ciência e uma arte da maior importância. Uma sala de espetáculo ou de conferência 
mal projetada pode "matar" os sons - as vozes e a música parecerão “mortas”. Ao 
longo de séculos de experiência, os construtores de 
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igrejas e auditórios adquiriram uma habilidade notável para fazer seus edifícios 
cantar. 


O dr. Jorgensen disse que, em sua opinião, seu ouvido bom “está melhor do que se 
poderia esperar de um setuagenário". O ouvido de uma pessoa, sua cóclea, não pode 


melhorar conforme ela avança em idade, mas, como Jacob L. demonstrou 
claramente, o próprio cérebro pode melhorar sua habilidade de fazer uso de 
qualquer informação 

auditiva ao seu alcance. Esse é o poder da plasticidade cerebral. É questionável que 
"fibras auditivas talvez tenham atravessado o corpo caloso" até o outro ouvido, 

como aventou Jorgensen, mas sem dúvida houve mudanças significativas em seu 
cérebro conforme ele foi se adaptando à vida com um só ouvido. Novas conexões 
têm de 

ter sido formadas, novas áreas recrutadas (e uma técnica de imageamento do 
cérebro suficientemente refinada poderia ser capaz de demonstrar essas mudanças). 
Também 

parece provável - pois em geral a visão e a audição complementam-se e, quando 
uma é prejudicada, tende a ser compensada pela outra - que o dr. Jorgensen, 
consciente 

ou inconscientemente, esteja usando a visão e dados visuais para mapear a posição 
dos instrumentos na orquestra e as dimensões, o espaço e os contornos da sala de 
espetáculo, para com isso reforçar sua noção do espaço auditivo. 


A percepção nunca está puramente no presente, pois tem de recorrer à experiência 
do passado. É por isso que Gerald M. Edelman fala em "presente lembrado". Todos 
temos memórias detalhadas da aparência e dos sons das coisas que vimos e ouvimos, 
e essas memórias são evocadas ou reforçadas a cada nova percepção. Tais 
percepções 

devem ser especialmente poderosas em uma pessoa acentuadamente musical e 
assídua frequentadora de con-ertos como o dr. Jorgensen, e decerto suas imagens 
mentais 

são recrutadas para complementar sua percepção, em especial se o input perceptivo 
for limitado. "Cada ato de percepção”, escreveu Edelman, "é, em certa medida, um 
ato de criação, e cada ato de memória é, em certa medida, um ato de imaginação.” 
Desse modo são invocados tanto a experiência e o conhecimento do cérebro como 
sua 

adaptabilidade e resiliência. O que é admirável, pelo menos no caso do dr. 
Jorgensen, é que, depois de uma perda tão grave, 
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sem possibilidade de restauração da função no sentido usual, tenha havido, ainda 
assim, uma significativa reconstrução dela, de maneira que boa parte do que parecia 
irrecuperavelmente perdido agora está de novo disponível para ele. Embora tenha 
demorado alguns meses, ele conseguiu, de maneira surpreendente, recuperar boa 
parte 

do que considera mais importante: a riqueza, a ressonância e o poder emocional da 
música. 


O relato do dr. Jorgensen foi o primeiro que recebi sobre os efeitos da surdez súbita 
em um lado, mas depois que ele me escreveu descobri que sua experiência não 

era nada rara. Um amigo meu, Howard Brandston, contou-me que, vinte anos atrás, 
sofreu uma súbita vertigem, seguida pela perda quase 


total da audição no ouvido direito. "Eu ainda podia ouvir sons daquele lado”, ele 
disse, “mas não conseguia desembaralhar as palavras nem distinguir diferenças 
tonais." 

E continuou: 


Eu tinha ingressos para um concerto na semana seguinte, mas a música pareceu-me 
monótona, sem vida e sem a qualidade harmoniosa que eu adorava. Era possível 
reconhecer 

a música, sim, mas em vez da estimulante experiência emocional que eu estava 
esperando, me senti tão deprimido que meus olhos ficaram marejados. 


E houve outros problemas. Howard era um aficionado por caça, e em sua primeira 
viagem para abater veados após ter sofrido a perda de audição, ele descobriu que 
sua 

habilidade para localizar sons estava gravemente prejudicada: 


Quando eu ficava totalmente imóvel, podia ouvir as tâmias correndo, os esquilos 
procurando comida, mas perdera minha antiga habilidade para localizar esses sons. 
Comecei a perceber que, se eu quisesse ser um caçador bem-sucedido, teria de 
aprender a compensar a deficiência sensitiva. 


Depois de vários meses, Howard descobriu muitos modos de compensar a perda de 
audição de um ouvido. Ele alternava as aná- 
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lises visual e auditiva de uma cena, tentando fundir as duas entradas de informações 
perceptuais. "Depois de algum tempo", ele disse, "eu não precisava mais fechar 

os olhos se me mantivesse escaneando a cena com movimentos laterais da cabeça e 
um ligeiro movimento ondulatório de cima para baixo. Depois de um bom tempo 
comecei 

a sentir-me confortável o bastante para voltar a me dedicar a caçadas perigosas. 
Agora eu estava procurando sons que me eram familiares."2 


Na sala de concertos, Howard aprendeu a virar levemente a cabeça como se 
"estivesse olhando para os instrumentos que eram tocados no momento - à esquerda 
para os 

violinos e um pouco à direita para o baixo e a percussão". O sentido do tato, assim 
como o da visão, foi crucial para ajudar Howard a reconstruir uma noção de espaço 
musical. Ele fez uma experiência usando isoladamente o subwoofer de seu estéreo, e 
disse: "[isso] aumentou minha atenção para a natureza física táctil dos sons que 

eu estava ouvindo". Em sua sala de troféus, que ele projetara como um ambiente 
perfeito para ouvir seu refinado sistema de som, ele usava o poder do subwoofer 
para 

ajudá-lo a "reunir" memórias e imagens de sons e espaços. Talvez todos nós, 
inconscientemente, usemos pistas visuais e táteis junto com pistas auditivas para 
criar 


a totalidade da percepção musical. Com essas e sem dúvida muitas outras 
adaptações, conscientes e inconscientes, Howard hoje obtém um efeito pseudo- 
estéreo, como 

o dr. Jurgensen, e voltou a apreciar música. 


2 Jaron Lanier, compositor, etnomusicólogo e pioneiro da realidade virtual, dedicase 
a projetar realidade virtual com a maior fidelidade visual e auditiva possível. 

Ele salienta que micromovimentos da cabeça (movimentos de alguns milímetros, ou 
rotações de alguns arcsegudos), executados de modo automático e inconsciente em 
uma 

escala de milésimos de segundos, ocorrem mesmo para quem possui audição binaural 
perfeita e são, inclusive, necessários para a localização precisa dos sons. Os 
movimentos 

de cabeça que Brandston disse fazer para mapear os sons (e que são adquiridos pela 
maioria das pessoas que perdem um olho ou um ouvido) parecem ser, ao menos em 
parte, uma ampliflcação desses normalmente minúsculos micromovimentos da 
cabeça. 


12 
DUAS MIL ÓPERAS: SAVANTS MUSICAIS 


O primeiro savant musical adulto que conheci foi um homem com retardo mental que 
estava internado em um asilo onde eu trabalhava.1 Martin nascera normal, mas aos 
três anos contraíra meningite, que lhe causou convulsões e fraqueza espástica nos 
membros e na voz. A doença afetou também sua inteligência e sua personalidade, 

e ele se tornou impulsivo, “esquisito” e incapaz de acompanhar os colegas na escola. 
Junto com esses problemas, porém, ganhou faculdades curiosas. Fascinou-se por 
música, e cantava as melodias assim que acabava de ouvi-las ou as tocava no piano o 
melhor que podia com seus 


membros e sua voz espásticos. Seu pai, que era cantor de ópera profissional, 
incentivou-o nessas atividades. 


Junto com suas habilidades musicais, Martin adquiriu uma prodigiosa capacidade de 
decorar. Assim que passou a usar óculos para amenizar os graves problemas visuais 
congênitos, tornou-se um leitor ávido, que retinha na memória (embora com 
frequência sem entender) tudo o que lia. E esse conteúdo, assim como o de sua 
memória musical, 

era auditivo: tudo o que ele lia, ouvia mentalmente, às vezes na voz de seu pai. 
Assim como podemos dizer que há pessoas com memória "fotográfica", Martin tinha 
memória fonográfica. 


Homem de hábitos solitários, Martin era capaz de viver com autonomia e de executar 
trabalhos simples, não especializados. Seu único prazer, aparentemente, era cantar 
em coros de igreja, 


" Minha primeira descrição de Martin encontra-se em O homem que confundiu sua 
mulher com um chapéu, no capítulo "O dicionário de música ambulante”. 
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mas não como solista, por causa de sua voz rouca e espástica. Aos 
61 anos de idade, porém, suas crescentes incapacidades físicas, entre elas artrite e 
doença cardíaca, levaram-no para o asilo. 


Quando o conheci, em 1984, ele me contou que sabia mais de 2 mil óperas, além do 
Messias, do Oratório de Natal e todas as cantatas de Bach. Levei partituras de 
algumas 

daquelas composições e o testei o melhor que pude: não consegui descobrir nenhum 
erro. E não era só das melodias que ele se lembrava. Ouvindo as músicas, ele 
aprendera 

o que cada instrumento tocava, o que cada voz cantava. Quando toquei para ele uma 
música de Debussy que ele nunca ouvira, foi capaz de repeti-la ao piano quase sem 
erros. Depois fez a transposição para outros tons e improvisou um pouco à maneira 
de Debussy. Martin era capaz de absorver as regras, as convenções de qualquer 
música 

que ouvia, mesmo se ela não fosse de um gênero com que ele tivesse familiaridade 
ou que não fosse do seu gosto. Era uma habilidade musical do mais alto quilate em 
um homem tão mentalmente deficiente em outros aspectos. 


Qual a origem das capacidades musicais de Martin? Ele tinha um pai muito musical, e 
esse tipo de habilidade frequentemente é herdada, como ocorreu nas seis gerações 
da família Bach. Martin nasceu e cresceu em um lar musical. Seria isso suficiente, ou 
suas faculdades auditivas e potencialmente musicais também adquiriram força 

por causa de sua deficiência visual? (Darold Treffert, em seu notável livro sobre o 
savantismo, Extraordinary people [Pessoas extraordinárias], observou que mais 

de um terço dos savants musicais são cegos ou têm visão muito deficiente.) Martin 
nasceu com problemas visuais gravíssimos, mas isso não foi percebido nem corrigido 
antes de ele já estar com quase três anos de idade, por isso nesses primeiros tempos 
ele sem dúvida foi quase cego e dependeu da audição para orientar-se e interpretar 
o mundo. Ou teria sido a meningite que, enquanto o privava de alguns de seus 
controles corticais e das faculdades superiores, também estimulou ou liberou 
habilidades 

de savant até então ignoradas? 


O termo ídiot savant [idiota sábio] foi cunhado em 1887 pelo médico londrino 
Langdon Down para referir-se a crianças com 
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retardo mental profundo que possuíam "faculdades" especiais e as vezes 


impressionantes. Entre essas faculdades estavam uma habilidade excepcional para 
cálculos ou 


desenho, aptidões mecânicas e, sobretudo, a capacidade de lembrar, tocar e por 
vezes compor música. O caso do Cego Tom, um escravo americano que desde bem 
pequeno 

mostrou possuir prodigiosa habilidade musical, atraiu a atenção do mundo nos anos 
1860.2 A musicalidade, de fato, é a mais comum e talvez a mais chamativa forma 

de talento savant, pois logo é notada e atrai atenção. Darold Treffert dedicou 
grande parte de seu livro Extraordinary 


people aos savants musicais, e Leon K. Miller escreveu todo um Livro sobre um único 
savant musical, Eddie.3 Beate Hermelin e outros, em Londres, realizaram estudos 
pormenorizados sobre talentos de savants e especialmente habilidades de savants 
musicais. Confirmaram que, como ocorre com as habilidades musicais normais, essas 
habilidades de savant dependem do reconhecimento (que pode ser implícito e 
inconsciente) das estruturas e regras essenciais da música. A anomalia não está na 
habilidade 

em si, mas no seu isolamento-em seu desenvolvimento incomum e às vezes 
prodigioso em uma mente que, em outros aspectos, pode ser acentuadamente 
subdesenvolvida na 

esfera do pensamento verbal e abstrato. 


O inglês Stephen Wiltshire, um prodígio autista, é muito conhecido como um savant 
visual, capaz de desenhar com detalhes assombrosos prédios complexos e até 
paisagens 

urbanas inteiras, às vezes depois de um único relance.4 Ele consegue reter essas 
imagens na mente durante anos, com poucas perdas ou distor- 


2 O pianista John Davis gravou em CD boa parte da música do Cego Tom em 1999. Em 
seguida, escreveu vários artigos sobre a fascinante história dei.se cativo, e 
atualmente 

está trabalhando em um livro sobre o Cego Tom e sua época. 


' O livro de Miller, Musical savants: exceptional skih in the mentally retarded 
[Savants musicais: habilidade excepcional nos mentalmente retardados], requer 
comparação 

com The psychology ofa musicalprodigy [Psicologia de um prodígio musical], o 
clássico estudo de Geza Révész sobre o prodígio musical húngaro Erwin Nyiregyházy. 
Este, 

ao contrário de Eddie, não era um savant, pois possuía uma inteligência 
excepcionalmente abrangente e articulada, mas no que diz respeito à música os dois 
talentosos 

meninos eram muito comparáveis. 


Adam Ockelford escreveu um estudo sobre um savant musical cego, publicado em 
forma de livro com o título In the key ofgenius [No tom do gênio]. 


4 Descrevi em detalhes as habilidades visuais e musicais de Stephen em Um 
antropólogo em Marte, no capítulo intitulado "Prodígios”. 
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ções. Quando Stephen entrou na escola, aos seis anos, sua professora comentou 
sobre os desenhos do menino: "São os desenhos menos infantis que já vi”. 


Stephen também é um savant musical. As habilidades dos savants em geral se 
evidenciam antes dos dez anos de idade, especialmente as relacionadas à música. No 
entanto, 

quando a mentora de Stephen, Margaret Hewson, telefonou-me dizendo “brotaram 
capacidades musicais em Stephen-capacidades imensas!", eleja estava com dezesseis 
anos. 

Assim como Martin, Stephen tinha ouvido absoluto e podia reproduzir 
instantaneamente acordes complexos, tocar melodias depois de ouvi-las pela 
primeira vez, mesmo 

que durassem vários minutos, e transpô-las com facilidade para outros tons. Tinha 
também capacidades de improvisação. Não se sabe por que os dons musicais de 
Stephen 

parecem ter surgido relativamente tarde. É provável que ele tenha possuído um 
grande potencial musical desde bem pequeno, mas, talvez por causa de sua 
passividade 

e da atenção que as pessoas prestavam aos seus talentos visuais, isso passou 
despercebido. Talvez, também, a adolescência tenha influenciado, pois nessa fase 
Stephen 

de súbito adquiriu fixação por Stevie Wonder e Tom Jones, e adorava imitar os 
movimentos e maneirismos dos dois artistas juntamente com sua música. 


Uma característica-na verdade, a característica definidora - das síndromes de savant 
é a intensificação de certas capacidades juntamente com uma deficiência ou 
subdesenvolvimento 

de outras.5 As capacidades que são intensificadas nos savants são sempre de tipo 
concreto, ao passo que as deficientes são abstratas e com frequência linguísticas. 
Muito já se especulou sobre como pode ocorrer tal conjunção de forças e fraquezas. 


5 Embora o termo "síndrome de savant" seja usado para referir-se a indivíduos que 
apresentam talentos de savant em um contexto de retardamento mental ou autismo 
de baixo funcionamento, habilidades de savant, especialmente para cálculos, podem 
ser encontradas também em pessoas de inteligência geral elevada. (Steven Smith 
analisa esse assunto em seu livro The great calculators [Os grandes calculadores]. ) 
Alguns grandes matemáticos possuem capacidades de savant para efetuar cálculos 

- Gauss foi um exemplo famoso -, mas muitos não as possuem. Nesse aspecto, a 
habilidade para fazer cálculos tem certa semelhança com o ouvido absoluto, que 
pode 

estar presente como parte de uma "síndrome", mas também ser encontrado em 
pessoas com inteligência normal. 
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Há um século e meio sabemos que existe uma especialização relativa (mas não 
absoluta) das funções dos dois lados do cérebro. O desenvolvimento das habilidades 
abstratas 

e verbais associa-se especialmente ao hemisfério esquerdo ou dominante, e as 
habilidades perceptuais ao direito. Essa assimetria hemisférica é muito pronunciada 
nos humanos (e está presente em menor grau nos primatas e em alguns outros 
mamíferos), sendo observável inclusive no útero. No feto, e talvez na criança muito 
pequena, 


a situação é invertida, pois o hemisfério direito desenvolve-se mais cedo e mais 
rapidamente do que o esquerdo, permitindo assim que funções perceptuais 
estabeleçam-se 

nos primeiros dias e semanas de vida. O hemisfério esquerdo demora mais para 
desenvolver-se, mas continua a mudar de modo fundamental após o nascimento. E, à 
medida 

que se desenvolve e adquire suas próprias habilidades (sobretudo conceituais e 
lingúísticas), começa a suprimir ou inibir algumas das funções (perceptuais) do 
hemisfério 

direto. 


A imaturidade funcional (e talvez imunológica) do hemisfério esquerdo no útero e 
durante a lactância torna-o singularmente suscetível a lesões, e se elas ocorrerem, 
como supuseram Geschwind e Galaburda, pode haver um hiperdesenvolvimento 
compensatório do hemisfério direito, um aumento real, possibilitado pela migração 
neuronal. 

Isso pode reverter o curso normal dos eventos e produzir uma anômala dominância 
do hemisfério direito em vez da usual dominância do hemisfério esquerdo. 6 


6 Além dos traumas e lesões que podem prejudicar o hemisfério esquerdo no útero, 
no parto ou na primeira infância, existe um correlato fisiológico de assimetria 
hemisférica precoce com a exposição à testosterona no útero. A testosterona retarda 
o desenvolvimento intra-uterino do hemisfério esquerdo e, embora tanto os fetos 
masculinos como os femininos sejam expostos a isso, os masculinos o são em 
quantidades bem maiores. De fato, existe uma notável preponderância masculina em 
muitas 

sindromes congênitas, entre elas autismo, síndrome de savant, sindrome de Tourette 
e dislexia (além de maior incidência de canhotismo). Isso, supôs Geschwind, pode 
refletir o efeito da testosterona. 


No entanto, como alerta Leon Miller, "a maioria dos savants musicais é do sexo 
masculino, tem deficiência visual e um histórico de distúrbio da linguagem, porém 
tal combinação de fatores não assegura o surgimento de habilidades de savant. [...] 
Essas características podem estar presentes em alguém que não seja excepcional 

em área alguma". (Miller prossegue analisando outros fatores: tendências obsessivas, 
oportunidades especiais, predisposição genética, dominância do hemisfério direito 
etc., mas conclui que nenhum fator isolado é adequado para explicar ou predizer o 
surgimento de habilidades de savant.) 
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Também depois do nascimento, pelo menos nos cinco primeiros anos de vida, pode 
ocorrer a mudança de dommãânciapara o hemisfério direito se o hemisfério esquerdo 
sofrer 

lesão. (O interesse de Geschwind por esse fenômeno foi despertado, em parte, pelo 
surpreendente fato de a hemisferectomia do hemisfério esquerdo - a remoção de 
todo 

esse hemisfério, um procedimento drástico adotado em alguns casos para a epilepsia 
intratável - não deixar uma criança pequena permanentemente destituída da 
linguagem, 

pois em seguida ao procedimento desenvolvem-se funções de linguagem no 
hemisfério direito.) Parece perfeitamente possível que algo assim tenha acontecido 
com Martin 

aos três anos, depois da meningite. Essas mudanças hemisféricas também podem 
ocorrer, em menor grau, em adultos que sofrem lesão permanente no lado esquerdo 
do cérebro. 


Talentos do tipo savant podem, em alguns casos, aparecer em fases posteriores da 
vida. Há vários relatos sobre ocorrências desse tipo depois de lesão cerebral, 
derrame, 

tumor e demência frontotemporal, em especial se o dano limitar-se, inicialmente, ao 
lobo temporal esquerdo. Clive Wearing, descrito no capítulo 15, contraiu encefalite 
herpética que afetou especialmente suas regiões frontais e temporais esquerdas. 
Além de uma devastadora amnésia, ele passou a apresentar habilidade de savant 
para 

fazer cálculos e trocadilhos com grande presteza. 


A rapidez com que os talentos de savant podem surgir nessas circunstâncias indica 
uma desinibição ou liberação de funções do hemisfério direito que normalmente são 
inibidas ou suprimidas pelo lobo temporal esquerdo. 


Em 1999, Allan Snyder e D. J. Mitchell inverteram a questão usual. Em vez de buscar 
a razão de os talentos de savant ser tão raros, decidiram investigar por que 

todos nós não temos talentos de savant. Aventaram que o mecanismo para essas 
habilidades talvez exista em todos nós no princípio da vida, mas, à medida que o 
cérebro 

amadurece, eles são inibidos, pelo menos da percepção consciente. Supuseram que 
talvez os savants tenham “acesso privilegiado a níveis inferiores de informação, 
inacessíveis por meio da introspecção". Em seguida, começaram a testar 
experimentalmente sua teoria usando a estimulação magnética transcraniana 
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(EMT), técnica que hoje permite inibir, por breve período e de modo praticamente 
instantâneo, funções fisiológicas em diferentes partes do cérebro. Os pesquisadores 


aplicaram EMT por alguns minutos no lobo temporal esquerdo em voluntários 
normais, uma estimulação destinada a inibir o pensamento abstrato e conceituai 
governado 

por essa parte do cérebro. Eles esperavam, com isso, permitir a liberação transitória 
de funções perceptuais no hemisfério direito. Esses experimentos produziram 
resultados modestos mas sugestivos; aparentemente, melhoraram por alguns minutos 
habilidades como desenhar, calcular e corrigir um texto. Atualmente, Snyder e 
Bossomaier 

estão investigando se o ouvido absoluto 


pode ser liberado pela EMT.7 


Robyn Young e seus colegas usaram técnicas semelhantes e constataram, em um 
estudo, que era possível duplicar o efeito de liberação, mas apenas em cinco dos 
dezessete 

indivíduos estudados. Concluíram que “esses mecanismos não estão disponíveis a 
todas as pessoas, e além disso os indivíduos podem diferir em sua capacidade de 
acessá-los”. 

Seja como for, certamente parece possível que uma minoria considerável, talvez 30% 
dos adultos “normais”, tenha potenciais de savant latentes ou suprimidos que podem 
ser, em certa medida, liberados por técnicas como a EMT. Isso não é de todo 


surpreendente, uma vez que várias condições patológicas - demência 
frontotemporal, derrames 
no hemisfé- 


7 Ocorreu-me algo talvez análogo em 1965. Na época, assim como certo número de 
estudantes de medicina e residentes, eu vinha tomando grandes doses de 
anfetaminas. 

Por duas semanas, me vi de posse de várias habilidades extraordinárias, que 
normalmente eu não possuía. (Publiquei um relato sobre esse episódio, 
concentrando-me 

na intensificação do olfato, em um capítulo de O homem que confundiu sua mulher 
com um chapéu intitulado "O cão sob a pele”.) 


Eu não só podia identificar todas as pessoas minhas conhecidas pelo cheiro, mas 
também manter imagens visuais muito precisas e estáveis em minha mente e 
desenhá-las 

no papel, como se usasse uma câmara clara. Minhas capacidades de memória e 
transcrição musical intensificaram-se acentuadamente, e eu conseguia reproduzir 
melodias 

complexas no piano depois de ouvi-las uma única vez. Mas meu deleite com esses 
recémencontrados poderes e com o mundo de sensações muito intensificadas 
arrefeceu 

quando constatei que o pensamento abstrato estava extremamente comprometido. 
Décadas depois, ao ler sobre os pacientes de Bruce Miller e os experimentos de Allan 
Snyder, desconfiei que as anfetaminas pudessem ter causado uma desinibição 
transitória do lobo temporal e uma Liberação de habilidades de "savant". 
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rio dominante, certos traumatismos na cabeça e infecções podem ocasionalmente 
ensejar o aparecimento de habilidades semelhantes às de savant. 


Não há como não inferir que existem, pelo menos em muitos indivíduos, capacidades 
eidéticas e mnemônicas concretas que normalmente ficam ocultas, mas que podem 
aflorar 

ou ser liberadas em condições excepcionais. A existência desses potenciais só é 
inteligível, da perspectiva da evolução e do desenvolvimento, como formas 
primordiais 

de percepção e cognição que no passado tiveram valor adaptativo mas agora foram 
suprimidas e desbancadas por outras formas.8 


Darold Treffert, que estudou dezenas de pessoas com capacidades de savant 
congênitas ou adquiridas, salienta que não existem savants “instantâneos” e que não 
há 

um caminho fácil para o savantismo. Mecanismos especiais, sejam ele universais ou 
não, podem ser necessários para o savantismo, porém não são suficientes. Todos 

os savants passam anos desenvolvendo e aperfeiçoando suas habilidades, às vezes 
obsessivamente, alguns movidos pelo prazer de exercitar uma habilidade especial- 
um 

prazer talvez intensificado pelo contraste com as deficiências intelectuais globais 
desses indivíduos - ou pelo reconhecimento e as recompensas que suas capacidades 
podem gerar. Ser um savant é um modo de vida, é toda uma organização da 
personalidade, muito embora ela possa ser construída com base em um único 
mecanismo ou habilidade. 


8 O trabalho que vem sendo realizado por Tetsuro Matsuzawa e seus colegas em 
Kyoto sobre o alcance da memória numérica em chimpanzés pode nos dar um 
exemplo de uma 

habilidade "primitiva" desse tipo. Em um artigo escrito em co-autoria com Nobuyuki 
Kawai, Matsuzawa mostrou que Ai, um chmipanzé jovem, podia lembrar uma 
seqüência 

de no mínimo cinco números, mais do que uma criança em idade pré-escolar; e em 
um simpósio recente em Chicago sobre a mente do chimpanzé, Matsuzawa revelou 
que Ai, 

com mais treinamento, adquiriu capacidades de memória de trabalho superiores às 
da maioria dos humanos adultos. O pesquisador aventou: "Nossos ancestrais comuns 
podem ter possuído memória imediata, mas, no decorrer da evolução, talvez a 
tenham perdido e adquirido habilidades semelhantes às da linguagem". (Ver Kawai e 
Matsuzawa, 

2000, e um boletim sobre o simpósio em Science, por Jon Cohen.) 


J 
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UM MUNDO AUDITIVO: A MÚSICA EA CEGUEIRA 


Quando menino, na Londres dos anos 1930, eu adorava as visitas de Enrico, o 
afmador de piano que vinha a cada poucos meses afinar os nossos instrumentos. 
Tínhamos 

um piano de armário e um de cauda e, como todos os membros da família tocavam, 
eles estavam sempre desafinando. Uma ocasião, Enrico adoeceu e em seu lugar veio 
um 

substituto - um afinador que, para minha surpresa, andava sem uma bengala branca 
e parecia enxergar normalmente. Até então, eu supunha que todos os afinadores de 
piano eram cegos, como Enrico. 


Refleti sobre 


isso anos depois quando pensei em meu amigo Jerry B. Além de seus muitos outros 
talentos, Jerry tem imensa sensibilidade para a música e possui extraordinárias 
capacidades 

de memória e imaginação musical. Quando lhe perguntei sobre o assunto, disse que 
não provinha de uma família musical, mas que nascera com catarata congênita, a 
qual 

fora operada só quando ele tinha dois anos. Fora funcionalmente cego nos dois 
primeiros anos de vida. Antes de a catarata ser removida, ele só podia ver luz, 
sombra 

e alguns movimentos. E isso, a seu ver, forçara-o a se concentrar nos sons de todos 
os tipos, especialmente vozes e música. Essa sensibilidade especial ao mundo 
auditivo ele conservou por toda a vida. 


Era um caso semelhante ao de meu paciente Martin, o savant musical, que usava 
óculos com grossas de lente de cristal como Jerry B.; Martin nascera com severa 
hipermetropia, 

de mais de vinte dioptrias, que só foi diagnosticada e corrigida quando eleja tinha 
quase três anos. Também deve ter sido funcionalmente cego 
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na primeira infância, antes de usar óculos. Isso teria tido alguma influência para 
torná-lo um savant musical? 


A imagem dos músicos e poetas cegos tem uma ressonância quase mítica, como se os 
deuses houvessem concedido os dons da poesia e da música para compensar o 
sentido 

que lhes tiraram. Músicos e bardos cegos têm desempenhado um papel especial em 
muitas culturas como menestréis ambulantes, artistas da corte, cantores religiosos. 


Por séculos vigorou na Europa a tradição dos organistas de igreja cegos. Existem 
muitos músicos cegos, em especial (mas não exclusivamente) no mundo da música 
gospel, 

do blues e do jazz: Stevie Wonder, Ray Charles, Art Tatum, José Feliciano, Rahsaan 
Roland Kirk e Doe Watson são apenas alguns exemplos. Muitos desses artistas, de 
fato, têm o adjetivo blind (cego) acrescentado ao nome quase como uma honraria: 
Blind Lemon Jefferson, Blind Boys of Alabama, Blind Willie McTell, Blind Willie 
Johnson. 


Em parte, a canalização de cegos para a vida de músico é um fenômeno social, pois 
costuma-se achar que eles não têm acesso a muitas outras ocupações. No entanto, 
nesse caso as forças sociais combinam-se a poderosas forças internas. Muitas crianças 
cegas são precocemente verbais e desenvolvem uma memória verbal incomum; 
muitas 

delas também são atraídas pela música e motivadas a torná-la central em sua vida. 
Crianças destituídas de um mundo visual naturalmente descobrirão ou criarão um 
rico mundo de toques e sons.1 


Pelo menos existem muitos relatos que corroboram essa idéia. Mas além dessas 
observações feitas sem método, nos últimos vinte anos houve estudos sistemáticos 
elaborados 

por Adam Ockelford. Ele foi professor de música em uma escola para cegos 


1 Na verdade, todos nós às vezes bloqueamos o mundo visual para nos concentrar em 
outro sentido. Meu pai gostava de improvisar mentalmente ao piano. Entrava numa 
espécie de devaneio e tocava com um ar sonhador, de olhos fechados, como se 
traduzisse diretamente para o teclado o que estava ouvindo em pensamento. E 
costumava 

fechar os, olhos quando ouvia um disco ou o rádio. Sempre dizia que podia ouvir 
melhor a música de olhos fechados - assim podia excluir as sensações visuais e 
imergir 

totalmente em um mundo auditivo. 
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e hoje é diretor do Royal National Institute for the Blind em Londres. Interessa-se 
especialmente por uma rara condicao congénita, a displasia septodptica (DSO), 

que causa deficiéncia visual, as vezes relativamente branda, mas quase sempre 
grave. Com a colaboração de Linda Pring, Graham Welch e Darold Treffert, 
Ockelford 

comparou 32 famílias de crianças portadoras dessa condição com o mesmo número 
de famílias de controle. Metade das crianças com DSO não tinha visão ou só podia 
perceber 

luz ou movimento (foram classificadas como “cegas"), e a outra metade possuia 
“visão parcial”. Ockelford et ai constataram que havia muito mais interesse por 
música 

entre o grupo de cegos 


e indivíduos com visão parcial do que no grupo com visão plena. Uma mãe declarou 
sobre sua filha cega de sete anos: "Ela está sempre com sua música. Quando não há 
música tocando, ela está cantando. Ouve música no carro, ao adormecer, e adora 
tocar piano ou qualquer outro instrumento”. 


Embora as crianças com visão parcial também demonstrassem interesse mais 
acentuado por música, habilidades musicais excepcionais foram observadas apenas 
nas crianças 

cegas - habilidades que emergiram espontaneamente, sem ensino formal. Portanto, 
não foi a DSO em si, mas o grau de cegueira, o fato de não dispor de um mundo 
visual 

significativo, que desempenhou o papel crucial de estimular as inclinações e 
habilidades das crianças cegas. 


Em vários outros estudos, Ockelford constatou que 40% a 

60% das crianças cegas que ele ensinava tinham ouvido absoluto, e um estudo 
recente de Hamilton, Pascual-Leone e Schlaug também determinou que 60% dos 
músicos cegos 

tinham ouvido absoluto, em comparação com talvez 10% dos músicos que vêem. Nos 
músicos com visão normal, o ensino musical em tenra idade (antes dos seis ou oito 
anos) é crucial para o desenvolvimento ou manutenção do ouvido absoluto - mas 
nesses músicos cegos, o ouvido absoluto era comum mesmo quando o ensino musical 
começara 

relativamente tarde, às vezes na adolescência. 


Um terço ou mais do córtex humano ocupa-se da visão, e se subitamente o input 
visual é perdido, podem ocorrer reorganizações e remapeamentos muito extensos no 
córtex 

cerebral, às 
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vezes com o desenvolvimento de todo tipo de sensações intermodais. Há muitas 
evidências, do trabalho de Pascual-Leone e seus colegas, bem como de outros 
trabalhos,2 

mostrando que nas pessoas que nascem cegas ou ficam cegas em tenra idade o 
extenso córtex visual, longe de permanecer sem função, é realocado para outros 
inputs 

sensitivos, especialmente da audição e do tato, e se torna especializado no 
processamento desses inputs? Mas mesmo quando a cegueira surge mais tarde na 
vida, pode 

ocorrer essa realocação.NadineGaabef ai, em um estudo sobre um músico com 
ouvido absoluto que ficou cego em idade mais avançada, mostraram que ocorria 
extensa ativação 

em ambas as áreas de associação visual quando esse indivíduo ouvia música. 


Fréderic Gougoux, Robert Zatorre e outros, em Montreal, mostraram que "pessoas 
cegas saem-se melhor do que indivíduos com visão normal usados como controle na 
tarefa 

de julgar a direção da mudança de tom entre sons, mesmo quando a velocidade das 
mudanças é dez vezes maior que o percebido pelos indivíduos de controle - mas isso 
só se aplica às pessoas que ficaram cegas em tenra idade". Uma diferença de dez 
vezes, nesse caso, é extraordinária: não costumamos encontrar diferenças dessa 
magnitude 

em se tratando de uma capacidade perceptiva básica. 


Ainda não foram totalmente identificados os correlates neurais exatos que 
fundamentam as habilidades musicais nos cegos, mas o tema está sendo 
intensivamente estudado 

em Montreal e em outros lugares. Enquanto isso, temos para nos guiar apenas a 
imagem icônica do músico cego, os numerosos músicos cegos do mundo, os relatos 
biográficos 

e as descrições da frequente musicalidade das crianças cegas. Dos relatos 
biográficos, um dos mais belos é o de Jacques Lusseyran, escritor e herói da 
Resistência 

francesa que foi músico talentoso e tocou violoncelo quando menino, mesmo antes 
de ficar cego aos sete anos. Em seu livro, 


' Ver, por exemplo, Amedi, Merabet, Bermpohl e Pascual-Leone, 2005. 


1 Algumas pessoas com cegueira congênita ou adquirida são capazes de tormar 
mapas auditivos precisos e detalhados de seu ambiente imediato John Hull descreve 
elegantemente 

a aquisição dessa capacidade em seu livro Touching the rock. 


165 


Memórias de vida e luz,, Lusseyran ressaltou a imensa importância que a música 
assumiu para ele ao perder a visão: 


A primeira sala de concerto em que entrei, aos oito anos, significou mais para mim 
no espaço de um minuto do que todos os reinos encantados. [...] Entrar naquela 

sala foi o primeiro passo de uma história de amor. A afinação dos instrumentos 
cativou-me [...] eu chorava de gratidão toda vez que a orquestra começava a cantar. 
Um mundo de sons para um cego, que súbita graça! [...] Para um cego, a música 
nutre. [...] Ele precisa recebê-la, servida em intervalos, como alimento. [...] A 
música 

foi feita para os cegos. 
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O TOM DO VERDE-CLARO: A SINESTESIA EA MÚSICA 


Há séculos os humanos procuram uma relação entre música e cor. Newton supôs que 
o espectro tinha sete cores distintas que correspondiam, de algum modo ignorado 
mas 

simples, às sete notas da escala diatônica. "Órgãos de cores" e instrumentos 
semelhantes, nos quais cada nota era acompanhada por uma cor específica, 
remontam ao 

início do século xvm. E no Oxford companion to music encontramos nada menos que 
dezoito densas colunas dedicadas ao verbete "Cor e música". Para a maioria de nós, 

a associação de cores à música é apenas metafórica. "Como" e "parece" são as marcas 
registradas dessas metáforas. Mas, para algumas pessoas, uma experiência sensorial 
pode provocar outra de modo instantâneo e automático. Para um verdadeiro 
sinesteta, não existe o "como", e sim simplesmente uma conjugação instantânea de 
sensações. 

Isso pode envolver qualquer um dos sentidos. Por exemplo, uma pessoa pode 
perceber letras individuais ou dias da semana como dotados de cores específicas; 
outra 

pode sentir que cada cor tem seu odor próprio, ou que cada intervalo musical tem 
seu gosto peculiar.1 


Um dos primeiros relatos sistemáticos sobre sinestesia (termo cunhado nos anos 
1890) provém de Francis Galton em seu 


' No fim do século xix o escritor Joris-Karl Huy smans escreveu que cada licor 
"corresponde", no sabor, a um instrumento musical - o curaçau seco ao clarinete, o 
kiimmel ao oboé, o creme de menta à flauta etc. -, mas fez questão de ressaltar, 
depois, que se tratava apenas de analogias. Uma metáfora pseudo-sinestésica 
semelhante 

foi usada por Evelyn Waugh em Memórias de Brideshead, quando Anthony Blanche 
louva "um chartreuse genuinamente verde [...] há cinco gostos distintos conforme 
ele 

escorre pela língua. É como engolir um espectro". 
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clássico livro Inquiries into human faculty and its development [Investigações sobre a 
capacidade humana e seu desenvolvimento], publicado em 1883. É um livro 
excêntrico 

e abrangente no qual o autor discorre sobre sua descoberta da individualidade das 
impressões digitais, seu uso da fotografia composta e um tema mais malvisto: suas 
idéias sobre a eugenia.2 Os estudos de Galton sobre as "imagens mentais" começaram 
com uma investigação sobre a capacidade das pessoas para visualizar cenas, rostos 
etc, em detalhes vividos e verídicos, após o que ele estudou suas imagens mentais de 
números. Alguns dos indivíduos estudados por Galton afirmaram, para o espanto 

do pesquisador, que invariavelmente "viam" determinados números em uma dada 
cor, sempre a mesma, independentemente de estarem olhando para os números ou 
imaginando-os. 

Embora a princípio Galton considerasse isso não mais do que uma “associação”, logo 
se convenceu de que se tratava de um fenômeno fisiológico, uma faculdade 
específica 

e inata da mente. Supôs que ela tinha algum parentesco com as imagens mentais, 
porém sendo de natureza mais fixa, mais 


estereotipada e mais automática e, em contraste com outras formas de imagens 
mentais, praticamente impossível de influenciar pela consciência ou pela vontade. 


Até pouco tempo atrás eu raramente tivera oportunidade, como neurologista, de 
atender um paciente com sinestesia, já que essa ocorrência não costuma levar 
alguém 

a procurar um neurologista. Há estimativas de que a incidência de sinestesia seja de 
aproximadamente um caso a cada 2 mil indivíduos, mas ela talvez seja 
consideravelmente 

mais comum, pois a maioria das pessoas que a possui não a considera uma 
"anormalidade". Elas sempre foram assim, e supõem, até serem informadas do 
contrário, que 

sua experiência é perfeitamente normal e corriqueira, que para todo mundo também 
ocorrem fusões de diferentes sentidos. 


2 A sinestesia estreou na literatura muito antes, quando o compositor e escritor do 
romantismo alemão ErnstTheodor Amadeus Hoffman (Tales ofHoffmann) descreveu 
um 

de seus heróis, Johannes Kreisler, como "o homenzinho de paletó cor de dó sustenido 
menor com um colarinho cor de mi maior”. Isso parece específico demais para ser 
uma metáfora e leva a crer que o próprio Hoffmann tinha sinestesia de cores e 
música ou que conhecia muito bem esse fenômeno. 
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Tanto é assim que recentemente descobri, apenas perguntando, que vários pacientes 
que eu atendia por outros problemas, alguns durante anos, também são sinestetas. 
Acontece que nunca lhes ocorrera mencionar-me o fato, e eu nunca lhes perguntara. 


Durante muitos anos, o único paciente que eu sabia ser sinesteta era um pintor que, 
depois de um traumatismo na cabeça, ficou totalmente daltônico.3 Ele perdeu de 
súbito não só a capacidade de perceber e até de imaginar as cores, mas também de 
automaticamente ver cores junto com música, uma capacidade que ele tivera toda a 
vida. Embora em certo sentido essa fosse a menor das perdas para ele, ainda assim 
era significativa, pois a música sempre fora “enriquecida”, como ele disse, pelas 
cores que a acompanhavam. 


Isso me convenceu de que a sinestesia era um fenômeno fisiológico, dependente da 
integridade de certas áreas do córtex e das conexões entre elas - neste caso, entre 
partes de áreas específicas do córtex visual necessárias para construir a percepção 
ou as imagens mentais das cores. A destruição dessas áreas nesse homem deixou-o 
incapaz de vivenciar qualquer cor, inclusive a música “colorida”. 


De todas as formas de sinestesia, a musical - especialmente os efeitos de cor 
experimentados quando se ouve música ou se pensa em música - é uma das mais 
comuns, 

e talvez a mais impressionante. Não sabemos se é mais comum nos músicos ou nas 
pessoas musicais, mas é claro que para os músicos é maior a probabilidade de que a 
percebam. Muitas das pessoas que recentemente me contaram sobre sua sinestesia 
musical são músicos. 


O eminente compositor contemporâneo Michael Torke foi profundamente 
influenciado por experiências com música colorida. Torke mostrou notáveis dons 
musicais desde 

bem pequeno, e aos cinco anos ganhou um piano e aulas com uma professora. "Eu ja 
era compositor aos cinco anos , ele disse. A professora 


3 Descrevi esse caso em Um antropólogo em Marte, no capítulo "O caso do pintor 
dalt6mico" 
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dividia uma música em cinco sessões e Michael as rearranjava em ordens diferentes 
enquanto tocava. 


Um dia ele comentou com a professora: "Adoro essa música azul”. 
À professora pensou ter ouvido errado. "Azul?" 
"Sim", disse Michael, "Essa em ré maior... o ré maior é azul.” 


"Para mim, não”, replicou a professora. Ela ficou intrigada, e Michael também, pois 
ele supunha que todo mundo via cores associadas a notas musicais. Quando começou 
a perceber que nem todo mundo tinha essa sinestesia, não conseguiu imaginar como 
seria não a ter. Imaginou que talvez fosse como "uma espécie de cegueira”. 


Michael, pelo que ele se lembra, sempre teve esse tipo de sinestesia de tons - ver 
cores fixas associadas à execução de música, escalas, arpejos, qualquer coisa 

com uma armadura de clave. E também se lembra de sempre ter tido ouvido 
absoluto. Só isso já torna os tons musicais absolutamente distintos para ele: o sol 
sustenido 


menor, por exemplo, tem um “sabor” diferente do sol menor, ele disse, assim como 
para o resto de nós os tons maiores e menores têm diferentes qualidades. Michael 
afirmou não conseguir imaginar como seria ter sinestesia de tons sem possuir ouvido 
absoluto. Para ele, cada tom, cada modo tem uma aparência tão distinta (e tão 
"característica”) quanto seu som. 


Desde que ele era pequeno, as cores têm sido constantes e fixas, e aparecem 
espontaneamente. Nenhum esforço da vontade ou da imaginação pode mudá-las. 
Parecem-lhe 


completamente naturais e preordenadas. E são muito específicas. O sol menor, por 
exemplo, não é simplesmente "amarelo", mas "amarelo ocre”. O ré menor é "como 
silex, 

grafite”, o fá menor é “cor de terra acinzentada". Ele se esforça para encontrar o 
termo certo, assim como faria para encontrar a tinta ou o creiom correspondente. 


As cores dos tons maiores e menores sempre são relacionadas (por exemplo, o sol 
menor é um amarelo ocre mais suave; o sol maior, um amarelo vivo), mas fora isso 
Michael tem dificuldade para identificar algum sistema ou regra que permita 
predizer as cores de determinados tons. Ele chegou a cogitar a possibilidade de as 
cores 

terem sido sugeridas por associações fortuitas 
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quando ele era muito pequeno - um piano de brinquedo, talvez, com cada tecla 
numa cor diferente - mas não tem nenhuma lembrança inequívoca de um fato assim. 
De qualquer 

modo, acha que as associações de cores são numerosas demais (para começar, 
catorze com os tons maiores e menores e outra meia dúzia com os modos) para que 
tal explicação 

seja provável. Além disso, alguns tons parecem possuir matizes estranhos que ele 
mal consegue descrever e que quase nunca viu no mundo que o cerca.4 


Quando perguntei a Michael em que sentido “via” suas cores, ele falou na 
luminosidade. As cores tinham uma espécie de brilho transparente, luminoso, disse, 
como 

se houvesse "uma tela” diante dele que, no entanto, não obstruia nem alterava sua 
visão normal. Perguntei o que aconteceria se ele visse um “azul” de ré maior 
enquanto 

olhasse para uma parede amarela. Veria verde? Não, ele respondeu. Suas cores 
sinestéticas eram totalmente internas e nunca se confundiam com as cores externas. 
Mas 

subjetivamente eram muito intensas e “reais”. 


As cores que ele vê com tons musicais têm sido absolutamente fixas e consistentes 
por quarenta anos ou mais, e ele se pergunta se elas já estariam presentes quando 
ele nasceu ou se teriam sido determinadas logo depois do nascimento. Outros 
especialistas testaram a exatidão e a consistência de suas associações de cores e 
tons 

ao longo do tempo, e elas não mudaram. 


Michael não vê cores associadas a notas isoladas ou a diferentes alturas de som. 
Também não vê cores se, digamos, for tocada uma quinta - pois uma quinta, em si, 

é ambígua, não está associada a nenhum tom específico. E preciso que haja uma 
tríade 


4 V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard (em seu artigo de 2001 para a PRSL) 
descreveram um homem com daltonismo parcial e sinestesia de letras e cores. O 
paciente disse 

que quando ocorria uma estimulação sinestética, ele via cores que nunca vira com 
seus olhos. Chamava-as de "cores marcianas". Ramachandran e Hubbard descobriram 
depois que o "efeito das cores marcianas" também podia ocorrer com sinestetas não- 
daltônicos. Escreveram em um artigo de 2003: "Atribuímos isso ao fato de que as 
cores evocadas por ativação cruzada no [giro] fusiforme 'desviam' de fases anteriores 
do processamento das cores e, assim, podem conferir um matiz incomum ('marciano') 
às cores evocadas. Isso [...] sugere que as qualia - as experiências subjetivas das 
sensações de cor - dependem não meramente das fases finais do processamento, 

mas do padrão total da atividade neural, incluindo as fases iniciais". 
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maior ou menor, ou uma sucessão de notas suficiente para indicar a armadura de 
clave básica. "Tudo remonta à tônica", ele diz. Mas o contexto também é 
importante. 

Por exemplo, a Segunda sinfonia de Brahms é em ré menor (azul), mas um 
movimento é em sol menor (ocre). Esse movimento ainda será azul se for tocado no 
contexto 


de toda a sinfonia, mas pode ser ocre se for lido, tocado ou imaginado 
separadamente. 


Michael gostava em especial de Mozart e Vivaldi quando menino, sobretudo pelo uso 
que esses compositores faziam dos tons, os quais, ele diz, eram “puros, restritos 

[...] eles usavam uma paleta mais simples". Depois, na adolescência, ele se 
apaixonou por Chopin, Schumann, os compositores românticos - muito embora, com 
suas modulações 

convolutas, eles impusessem demandas especiais sobre sua sinestesia. 


Michael não tem associações de cores com padrões musicais nem com tessituras, 
ritmos, instrumentos, compositores, modos ou emoções-apenas com tons.Mas tem 
outros 

tipo s de sinestesia não musical. Para ele, letras, números e dias da semana têm, 
cada qual, sua cor especifica e também uma topografia ou paisagem singular.5 


Perguntei a Michael se a sinestesia musical tinha algum papel em sua vida criativa, 
se levava seu pensamento e imaginação por direções inesperadas.6 Ele respondeu 
que houve uma ligação explícita entre cor e tom musical na primeira música 
orquestral 


5 A segunda-feira é verde, a terça é branco-amarelada, e nelas, Michael explica, o 
"terreno" sobe e faz uma volta para a direita. A quarta-feira é magenta, “quase 

da cor de tijolo velho”. A quinta-feira é um azul-escuro, quase índigo, a sexta, quase 
o ponto mais alto do terreno, é cor de bétula, o sábado "cai para um marrom-escuro, 
denso”. O domingo é preto. 


Os números também têm sua paisagem. "No vinte dão uma guinada para a direita, no 
cem, para a esquerda.” Para Michael, a idéia dos números é tão importante quanto 

a forma deles. Por exemplo, segundo ele, "um vn romano será tão dourado quanto 
um 7 arábico [...] ou talvez um pouquinho menos”. Muitas das unidades, dezenas e 
centenas 

têm cores semelhantes, de modo que, se o quatro é "verde-escuro”, a dezena dos 
quarenta é "verde-floresta”, a centena dos quatrocentos é um verde um pouco mais 
claro 

e assim por diante. 


Assim que ocorre qualquer referência à data, seu correlato de cor/topografia 
aparece de chofre na mente de Michael. Por exemplo: domingo, 9 de julho de 1933 
instantaneamente 

gera o equivalente cromático do dia, data, mês e ano espacialmente coordenado. 
Esse tipo de sinestesia, a seu ver, tem sua utilidade como recurso rnnemônico. 


6 Alguns compositores clássicos, entre eles Scriabin, Messaien e Rimsky-Korsakov, 
fizeram uso explícito da sinestesia em suas composições. 
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que compôs, uma série de cinco peças intituladas Música colorida, cada qual 
explorando as possibilidades musicais de um único tom e, portanto, de uma única 
cor. 

A primeira delas chamou-se "Laranja extático"; as outras eram: "Música azul 
luminoso”, "Verde", "Púrpura" e "Cinza". Mas, com exceção dessas primeiras 
composições, 

Michael nunca mais fez uso explícito da sinestesia de tons em sua obra-um notável e 
sempre crescente conj unto de músicas que hoje inclui óperas, bales e peças 
sinfônicas. 

Muitos lhe perguntam se a sinestesia fez grande diferença em sua vida, em especial 
como músico. Ele responde: "Para mim, pelo menos, não é grande coisa”. Para ele 

é normal, não tem nada de notável. 


David Caldwell, outro compositor, também tem sinestesia musical, mas de um tipo 
bem diferente. Quando mencionei que Michael associava o amarelo ao sol maior, 
David 

exclamou: “Para mim isso parece errado!". Disse o mesmo para o verde associado ao 
mi maior de Michael, e também para a maioria das cores deste (embora afirmasse 
ver a "lógica" de algumas dessas associações). Cada sinesteta tem suas próprias 
correspondências de cor. 


À associação de cores e tons para David ocorre em mão dupla: quando viu um pedaço 
de vidro transparente amarelo dourado no peitoril da minha janela, surgiu-lhe na 
mente o si bemol maior. (“Esse tom tem algo de claro e dourado”, ele disse. Talvez, 
especulou, fosse a cor dos instrumentos de metal da orquestra. As trompas, para 


ele, são instrumentos si bemol, e muitas composições para os metais são escritas 
nesse tom.) Ele não sabe muito bem o que determina as cores específicas em sua 
sinestesia. 

Terão surgido de experiência? De associações convencionais? Serão arbitrárias? Têm 
algum “significado”? 


Embora David não tenha ouvido absoluto, possui excelente ouvido relativo. Lembra 
com precisão o tom de muitas músicas e de muitos instrumentos, e com isso pode 
inferir 

imediatamente em que tom qualquer música está sendo tocada. Cada tom, ele diz, 
"tem sua qualidade especifica”, assim como sua cor individual. 


David acha que a cor da música é essencial para sua sensibilidade e pensamento 
musical, pois para ele não são apenas os tons que possuem cores distintas; temas, 
padrões, idéias e modos 
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musicais também têm cores, assim como os instrumentos específicos e as partes de 
cada um. Cores sinestéticas acompanham cada etapa de seu pensamento musical; 
quando 

ele tateia em busca da “estrutura básica das coisas”, é ajudado pelas cores, e sabe 
que está no caminho, que está atingindo seu objetivo, quando as cores sinestéticas 
lhe parecem certas. A cor traz tempero, riqueza e principalmente clareza ao seu 
pensamento musical. Mas é difícil apontar com precisão ou sistematizar suas 
correspondências. 

Quando lhe pedi para fazer uma tabela de suas cores sinestéticas, ele pensou por 
alguns dias e me escreveu: 


Quanto mais tentei preencher os claros da minha tabela, mais tênues 


as associações me pareceram. As associações de Michael são muito fixas e não 
parecem envolver considerações intelectuais ou emocionais. Já as minhas têm forte 
relação 
com como eu me sinto a respeito dos tons e como os uso para compor e tocar 
musica. 


Gian Beeli, Michaela Esslen e Lutz Jâncke, pesquisadores em Zurique, relataram o 
caso de uma mulher, música profissional, com sinestesia de música e cores e de 
música 

e paladar: "Toda vez que ela ouve um intervalo musical específico, automaticamente 
sente na língua um gosto que sempre é associado àquele intervalo musical". Em 

um artigo na revistaNature em 2005, eles detalharam as associações dessa mulher: 


Segunda menor Segunda maior Terça menor Terça maior Quarta Tritono Quinta Sexta 
menor Sexta maior Sétima menor Sétima maior Oitava 


Azedo 


Amargo 

Salgado 

Doce 

(Grama cortada) 

(Nojo) 

Água pura 

Nata 

Nata com baixo teor de gordura 
Amargo 

Azedo 


Nenhum gosto 
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Qualquer incerteza auditiva quanto ao intervalo musical que ela está ouvindo é 
imediatamente compensada pelo “gosto” desse intervalo, pois para ela os seus gostos 
musicais sinestéticos são instantâneos, automáticos e sempre corretos. Também já 
ouvi falar de violinistas que recorrem à sinestesia para afinar seus instrumentos 

e de armadores de piano que se servem da sinestesia em seu trabalho. 


Christine Leahy, escritora, artista visual e violonista, tem acentuada sinestesia de 
letras, números e dias da semana, além de marcante, embora menos específica, 
sinestesia de cores e música. Sua cromestesia para as letras é especialmente 
pronunciada, e se uma palavra começar com uma letra “vermelha”, por exemplo, o 
vermelho 

pode alastrar-se e envolver a palavra inteira. 7 


Christine não tem ouvido absoluto e não é capaz de perceber nenhuma diferença 
intrínseca entre diferentes tons. Mas os concomitantes cromáticos das letras também 
se aplicam às letras da escala musical, de modo que, se ela souber que determinada 
nota é um D (ré), esta provocará a sensação do verde tão vivida quanto a gerada 
pela letra D. Essa sinestesia também se aplica ao som da nota. Christine descreveu 
as seguintes sensações quando, ao afinar seu violão, ela baixa uma corda de E 

(azul) para D (verde): “Azul vivo, saturado [...] azul esmaecendo, parece mais 
granulado [...] um verde texturizado e não saturado [...] um verde homogêneo, 
puro, 

intenso”. 


Perguntei o que acontecia, visualmente, com o semitom, o E bemolentreo E eoD, 
e ela disse: "Nada. É um vazio". Nenhum dos sustenidos e bemóis tem concomitantes 
de cor para Christine, embora os perceba e os toque sem dificuldade. Quando ela 
toca 


7 Assim, quando ela olha uma página num livro, tende a vê-la como um mosaico 
policrômico, com as peças coloridas maiores formadas por palavras e as menores por 
letras 

individuais. Essa cromestesia não tem relação com o significado das palavras ou com 
a capacidade de Christine para entendê-las, mas depende de as letras serem 
conhecidas. 

Ela viu uma página em alemão em uma profusão de cores, embora não saiba alemão. 
Mas quando lhe mostrei uma página em coreano, ela não viu cores enquanto algumas 
das letras coreanas, em sua mente, não assumiram uma ligeira similaridade com as 
letras do inglês; quando isso ocorreu, apareceram pontos de cor isolados na página. 
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uma escala diatônica-a escala do dó maior-, vê um "arco-íris" com as cores na ordem 
espectral, cada uma “dissolvendo-se” na seguinte. Mas, quanto toca uma escala 
cromática, as cores são interrompidas por uma série de "vazios". Para Christina, isso 
ocorre porque quando ela era muito pequena aprendeu o alfabeto por meio de 

letras coloridas que eram imãs de geladeira. Elas eram organizadas em grupos de 
sete (A a G, H a Netc.), e suas cores correspondiam às sete cores do 


arco-íris, mas obviamente não havia nada que correspondesse a sustenidos ou bemóis 
naquelas letras.8 


Christine considera sua sinestesia musical uma intensificação ou enriquecimento da 
música, embora a origem dessa sinestesia talvez tenha sido lingüística e não musical. 
Horrorizou-se quando lhe contei a história do pintor daltônico que perdera sua 
sinestesia musical ao tornar-se daltônico. Christine disse que isso, para ela, seria 
"terrível" - equivalente a "perder um sentido". 


Patrick Ehlen, psicólogo e compositor, tem sinestesia muito abrangente, não só para 
música, mas para todo tipo de som: instrumentos musicais, buzinas de carro, vozes, 
ruídos de animais, trovão etc. Para ele, o mundo dos sons é continuamente 
transformado em um mundo mutável de cores e formas. Ele também tem sinestesia 
de cores 

e letras, números e dias da semana. Lembra-se de que sua professora da primeira 
série, ao vê-lo fitando o espaço, perguntou o que ele estava olhando. Ele respondeu 
que estava "contando as cores até sexta-feira". A classe inteira caiu na gargalhada, e 
dali por diante ele guardou para si as suas impressões. 


Só aos dezoito anos aconteceu-lhe de, em conversa com um colega, ouvir o termo 
"sinestesia" e perceber que o que ele sempre tivera e sempre achara muito normal 
era, 

na verdade, uma "anormalidade". Despertada sua curiosidade, começou a ler 


8 Quando perguntei a Christine como aquela sinestesia afetava sua leitura e escrita, 
a resposta foi que, embora ela se considerasse uma leitora lenta, talvez por 

causa das diversas cores das letras e palavras, isso lhe permitia “saborear” as 
palavras de um modo especial, um modo que não estava ao alcance das pessoas 
comuns. 

Christine gosta de certas palavras em razão da cor à qual se associam (azuis e verdes 
são favoritas), e ela acha que isso pode torná-la propensa, subconscientemente, 

a usá-las quando escreve. 
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sobre sinestesia e pensou em fazer dela o tema de sua dissertação. Ele acha que sua 
sinestesia impeliu-o a tornar-se psicólogo, embora seu trabalho profissional 
seja nas áreas da fala, discurso e lingúística, e não da sinestesia. 


Algumas das suas correspondências sinestésicas são para ele uma ajuda mnemônica 
(por exemplo: quando alguém lhe disse que 11 de setembro foi segunda-feira, ele 
pôde 

contestar instantaneamente e com certeza absoluta, pois terça-feira era amarelo 
para ele, e 11 de setembro, também). Mas é a sinestesia musical que tem papel vital 
em sua sensibilidade e em sua vida criativa. 


Para Patrick não existe, como para Michael Torke, uma relação fixa entre cores e 
tons (essa parece ser uma forma relativamente rara de sinestesia musical, talvez 
porque também exija o ouvido absoluto). A sinestesia, para Patrick, é evocada por 
praticamente todos os outros aspectos da música: o ritmo e o tempo, a forma das 
melodias, a modulação em diferentes tons, a riqueza das harmonias, o timbre dos 
diversos instrumentos e, especialmente, o caráter e o modo geral do que ele está 
ouvindo. Para ele, o ato de ouvir música é imensamente intensificado - nunca 
obstruído ou perturbado - pelo rico fluxo de sensações visuais que o acompanham. 


Mas é sobretudo ao compor que ele valoriza sua sinestesia. Patrick tem músicas, 
fragmentos de músicas e idéias para composições passando continuamente pela sua 
cabeça, 

e a sinestesia é crucial para que ele os concretize, é uma parte indissociável do 
processo criativo. O próprio conceito de música, para ele, é impregnado com o 
visual. 

A cor não é "adicionada" à música, é uma parte integrante dela. Patrick gostaria que 
as outras pessoas pudessem partilhar dessa totalidade, e diz que tenta sugeri-la 

o máximo possível em suas composições. 


Sue B., outra sinesteta, parece ter sinestesia musical não tanto com cores, mas com 
luz, forma e posição. Ela descreve assim o que sente: 


Sempre vejo imagens quando ouço música, mas não associo cores específicas a 
determinados tons ou intervalos musicais. Eu gostaria 
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de poder dizer que uma terça menor sempre é verde-azulada, mas não distingo os 
intervalos tão bem. Minhas habilidades musicais são muito modestas. Quando ouço 
música, 

vejo pequenos círculos ou barras verticais de luz que se tornam mais brilhantes, mais 
brancos ou mais prateados conforme os sons ficam mais agudos; nos sons mais 
graves, adquirem um lindo tom castanho-escuro. Uma subida na escala produzirá 
uma série de pontos progressivamente mais brilhantes ou de barras verticais 
movendo-se 

para cima, enquanto um trino, como numa sonata para piano de Mozart, produzirá 
um bruxuleio. Notas altas distintas de violino evocam nítidas linhas brilhantes, 
enquanto 

as notas tocadas em vibrato parecem tremeluzir. Vários instrumentos de corda 
tocando juntos evocam sobreposição, barras paralelas ou, dependendo da 


melodia, espirais de luz de diferentes matizes bruxuleando juntas. Sons produzidos 
por instrumentos de metal geram uma imagem em forma de leque. Notas altas 
posicionam-se 

ligeiramente em frente ao meu corpo, no nível da cabeça e voltadas para a direita, 
enquanto notas baixas localizam-se bem no centro do meu abdômen. Um acorde me 
envolve. 


A história do interesse científico pela sinestesia foi cheia de altos e baixos. No 
começo do século xix, quando Keats, Shelley e outros poetas usavam mirabolantes 
imagens e metáforas intersensoriais, parecia que a sinestesia era apenas um arroubo 
poético ou imaginativo. Nas décadas de 1860 e 1870 surgiu uma série de meticulosos 
estudos psicológicos que, em 1883, culminaram com o livro de Galton, Inquiries into 
humanfaculty and its development. Essas obras serviram para legitimar o fenômeno 
e logo foram seguidas pela introdução do termo "sinestesia". Em fins do século xix, 
com Rimbaud e os poetas simbolistas, a noção de sinestesia tornou a parecer um 
conceito poético e deixou de ser considerada tema de investigação científica.9 No 
vâmente a situa- 


9 Uma notável exceção foi The mind ofa mnemonist [A mente de um mnemonista], 
de A. R. Luria, estudo sobre um memorizador sinestético, publicado em 1968. Para o 
paciente 

de Luria, Shereshevsky, "não havia uma linha distinta, como existe para nós outros, 
que separasse a visão da audição, ou esta do sentido do tato ou paladar”. Cada 
palavra ou imagem que Shereshevsky ouvia ou via, cada percepção, gerava 
instantaneamente uma explosão de equivalências sinestéticas, as quais eram 
mantidas na mente, 

precisas, indeléveis e incessantes, pelo resto de sua vida. 
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cão mudou no último terço do século xx, como relatou em detalhes John Harrison no 
excelente livro Synaesthesia: the strangest thing [Sinestesia: coisa muito estranha]. 
Nos anos 1980, Richard Cytowic fez os primeiros estudos neurofisiológicos de pessoas 
com sinestesia. Esses estudos, apesar de todas as suas limitações técnicas, 

pareciam indicar uma genuína ativação de diferentes áreas sensitivas no cérebro 
(isto é, auditivas e visuais) coincidente com experiências sinestéticas. Em 1989 

esse mesmo autor publicou um texto pioneiro, Synestesia: a union ofthe senses 
[Sinestesia: uma união dos sentidos], seguido em 1993 por um livro de divulgação 
científica 

sobre o tema, The man who tastedshapes [O homem que sentia o gosto das formas]. 
Hoje as técnicas de imageamento funcional do cérebro nos dão provas inequívocas 
da 

ativação simultânea ou coativação de duas ou mais áreas sensoriais no córtex 
cerebral nos sinestetas, justamente como o trabalho de Cytowic havia predito. 


Enquanto Cytowic estudava a sinestesia nos Estados Unidos, Simon Baron-Cohen e 
John Harrison estavam desenvolvendo o tema na Inglaterra, e em 1997 publicaram 
uma 

coletânea de resenhas, Synaesthesia: classicalandcontemporary readings [Sinestesia: 
textos clássicos e contemporâneos]. 


Galton supôs que a sinestesia era acentuadamente hereditária, e Harrison e Baron- 
Cohen salientaram que um terço dos sinestetas que eles estudaram tinha parentes 
próximos com a mesma capacidade. Nabokov, em sua autobiografia A pessoa em 
questão, escreveu que na infância ele via cada uma das letras do alfabeto em uma 
cor distinta, 

por isso ficou muito perturbado quando ganhou uma caixa de letras coloridas e viu 
que quase todas eram da cor "errada". Sua mãe, também sinesteta, concordou que 
as cores estavam erradas, mas sua opinião sobre a cor certa para cada letra não 
coincidia com a do filho. (A esposa de Nabokov também foi sinesteta, assim como o 
filho do casal.) 


Pensava-se que a sinestesia fosse muito rara, afetando talvez uma em cada 2 mil 
pessoas, e que sua incidência fosse bem maior no sexo feminino (na razão de seis 
mulheres para cada homem). Mas um estudo recente de Julia Simner, Jamie Ward e 
colegas questionou essas duas suposições. Analisando uma população 
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aleatória de quase 1700 pessoas e fazendo testes objetivos para separar a sinestesia 
genuína da pseudo-sinestesia, esses pesquisadores constataram que uma pessoa 

em cada 23 tinha algum tipo de sinestesia-mais comumente para dias coloridos-e que 
não havia diferença significativa entre os sexos.10 


Antes de 1999 não existiam testes psicológicos objetivos para diagnosticar a 
sinestesia. Mas nestes últimos anos V. S. Ramachandran e E. M. Hubbard elaboraram 
recursos 


engenhosos para detectá-la. Criaram, por exemplo, testes nos quais só um genuíno 
sinesteta consegue “passar”, a fim de poderem distinguir entre a sinestesia 
verdadeira 


da pseudo-sinestesia. Um desses testes (descrito em seu artigo de 2001 para o 
Journal ofConsciousness Studies) apresenta a uma pessoa uma miscelânea de 
imagens dos 

números dois e cinco, todas muito semelhantes e impressas em preto. A pessoa 
comum tem grande dificuldade para distinguilas de relance, mas um sinesteta de 
cores 

e números pode distingui-las facilmente por suas "cores" diferentes. 


O imageamento funcional do cérebro agora confirmou que, nos sinestetas, ocorre 
ativação de áreas visuais (especialmente áreas de processamento das cores) quando 
eles "vêem" cores em resposta à fala ou a música.” Já não há margem para dúvida 
quanto à realidade fisiológica, tanto quanto psicológica, da sinestesia. 


Aparentemente a sinestesia acompanha um grau incomum de ativação cruzada entre 
áreas do córtex sensitivo que, na maioria de nós, são funcionalmente independentes. 
Essa ativação cruzada poderia basear-se em um excesso anatômico de conexões 
neurais entre diferentes áreas do cérebro. Há indícios de que tal 


10 A definição estrita de sinestesia é "fusão de sentidos". Classicamente, ela é 
definida como um fenômeno apenas sensorial. Mas está ficando claro que também 
existem 

formas de sinestesia puramente conceituais. Para Michael Torke, a idéia de sete é 
dourada, seja o algarismo arábico 7 ou o romano vn. Algumas pessoas têm uma 
conjugação 

instantânea e automática de outras características categóricas - por exemplo, vêem 
certos dias da semana como masculinos ou femininos, ou certos numerais como 
“perversos” 

ou "bondosos". Isso constitui uma espécie de sinestesia "superior", uma união de 
idéias e não de sensações. Para esses sinestetas, não se trata de caprichos ou 
fantasias, 

mas de correspondências fixas, irresistíveis e vitalícias. Essas formas conceituais de 
sinestesia estão sendo estudadas especialmente por Julia Simner e seus colegas, 

e por V. S. Ramachandran. 


1º Ver, por exemplo, Paulescu, Harrison et ai. 
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"hiperconectividade” realmente está presente em primatas e outros mamíferos 


durante o desenvolvimento fetal e a lactância, mas se reduz ou é "podada" em 
poucas semanas 


ou meses após o nascimento. Não foram feitos estudos anatômicos equivalentes com 
bebês humanos, mas segundo Daphne Maurer, da McMaster University, observações 
comportamentais 

de lactantes sugerem que "os sentidos do recém-nascido não são bem diferenciados, 
e sim entremesclados em uma confusão sinestética”. 


Baroh-Cohen e Harrison aventaram: “Talvez sejamos todos sinestetas de sons e cores 
até perdermos as conexões entre essas duas áreas, por volta dos três meses de 

vida". Segundo essa teoria, no desenvolvimento normal uma “confusão” sinestética da 
lugar, após alguns meses, com a maturação cortical, a uma distinção mais clara 

e à segregação dos sentidos. Isso, por sua vez, possibilita a combinação apropriada 
das diversas percepções, uma combinação necessária para o pleno reconhecimento 
do mundo externo e seu conteúdo - o tipo de combinação essencial para que a 
aparência, a sensação táctil, o gosto e a sensação crocante de uma maçã façam 
sentido 

juntos. Nos portadores de sinestesia, supõe-se, uma anormalidade genética impede a 
eliminação completa desse tipo de hiperconectividade do início da vida, e assim 

um vestígio dela, maior ou menor, permanece na vida adulta. 


A sinestesia parece ser mais comum em crianças. Já em 

1883, o mesmo ano da publicação do livro de Galton, o eminente psicólogo Stanley 
Hall relatou a ocorrência de sinestesia de cores e música em 40% das crianças 
entrevistadas-uma 

porcentagem talvez equivocadamente alta demais. Mas diversos estudos recentes 
concordam que a sinestesia é muito mais comum na infância e tende a desaparecer 
na 

adolescência. Não se sabe se isso acompanha as mudanças hormonais ou 
reorganizações cerebrais que ocorrem nesse período ou se é concomitante à 
passagem para formas 

de raciocínio mais abstratas. 


Embora geralmente a sinestesia apareça no início da vida, existem raras situações 
que podem provocar seu surgimento mais tarde; por exemplo, ela pode ocorrer 
transitoriamente 

durante convulsões do lobo temporal ou sob a influência de alucinógenos. 


Mas a única causa significativa de sinestesia adquirida per- 
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manente é a cegueira. A perda da visão, especialmente no começo da vida, pode, 
paradoxalmente, levar a imagens mentais visuais intensificadas e a todo tipo de 
conexões 

inter-sensoriais e sinestesias. A rapidez com que a sinestesia pode surgir em seguida 
à cegueira dificilmente permitiria a formação de novas conexões anatômicas 

no cérebro. Isso sugere que, em vez de novas conexões, o que ocorre é um fenômeno 
de liberação: a remoção de uma inibição normalmente imposta pelo sistema visual 
quando este funciona plenamente. Desse modo, a sinestesia decorrente da cegueira 
seria análoga às alucinações visuais (sindrome de Charles Bonnet), frequentemente 
associadas ao aumento de deficiência visual, ou às 


alucinações musicais às vezes associadas à surdez progressiva. 


Semanas depois de perder a visão, Jacques Lusseyran adquiriu uma sinestesia tão 
intensa que substituiu sua percepção real da música e, por isso, impediu-o de se 
tornar músico, como ele pretendia: 


Eu mal produzia um som na corda lá, ou ré, ou sol, ou dó, e deixava de ouvi-lo. Eu o 
via. Notas, acordes, melodias, ritmos, tudo era imediatamente transformado em 
imagens, curvas, linhas, formas, paisagens e sobretudo cores. [...] Para mim, nos 
concertos, a orquestra era como um pintor. Inundava-me com todas as cores do 
arco-íris. 

Se o violino tocasse sozinho, eu era subitamente preenchido com ouro e fogo, e com 
um vermelho de uma intensidade que eu não me lembrava de ter visto em nenhum 
objeto. 

Ao chegar a vez do oboé, um verdeclaro me percorria, tão frio que eu parecia sentir 
o hálito da noite. [...] Eu via a música a tal ponto que era incapaz de falar 

sua linguagem. 12 


Um caso semelhante foi descrito por V. S. Ramachandran em A brieftour ofhuman 
consciousness [Breve excursão pela consciência humana]: um paciente sentiu-se 
“invadido” 

por uma intrusa sinestesia após ficar cego aos quarenta anos. Quando esse 


11A história de Lusseyran é relatada com mais detalhes no capítulo 13, que trata de 
música e cegueira Complexas reações neurológicas à cegueira, entre elas as de 
Lusseyran, são analisadas mais pormenorizadamente em meu artigo “The mmd's eye” 
[ O olho da mente], de 2003. 
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paciente tocava em objetos ou lia em braille, escreveu Ramachandran, “sua mente 
conjurava vividas imagens visuais que incluíam clarões, alucinações pulsantes ou, 
às vezes, a forma real do objeto que ele estava tocando”. Muitas dessas sensações 
desnorteantes eram "irrelevantes, e sempre irrevogáveis e intrusivas [...] um estorvo 
espúrio e perturbador” que interferia imensamente em todos os aspectos da vida. 


Obviamente há uma diferença imensa entre adquirir uma anormalidade logo no início 
da vida e ter nascido com ela. Para Lusseyran, que a adquiriu no meio da infância, 

a sinestesia de cores e música, embora fosse bela, era intrusiva e o impedia de 
apreciar a música. Mas isso não ocorre com quem já nasce com esse tipo de 
sinestesia. 


Variam bastante as atitudes das pessoas quanto à sinestesia congênita, à importância 
que essa condição pode ter e ao papel que ela pode desempenhar na vida de cada 


indivíduo portador. Isso se evidencia até mesmo na pequena amostra de pessoas que 
descrevi. Michael Torke, embora tenha sinestesia musical muito intensa e específica, 
que em dado período influenciou suas habilidades musicais e suas composições, com 
o tempo passou a achar que ela “não é grande coisa”. David Caldwell e Patrick Ehlen, 
ao contrário, acham que sua sinestesia continua a ser fundamental para sua 
identidade musical e que ela tem papel muito ativo no processo de compor. Mas para 
todos 

eles a sinestesia é natural, quase um sentido adicional. Tanto assim que questões do 
tipo “Como você se sente tendo isso?” ou "O que ela significa para você?” são 

tão irrespondíveis quanto "Como é estar vivo? Como é ser você?”. 


Parte 3 


MEMÓRIA, MOVIMENTO E MÚSICA 


15 
AQUI-AGORA: A MÚSICA E A AMNÉSIA 
Você é a música 

enquanto a música dura 

T. S. Eliot, Quatro quartetos 


Em janeiro de 1985, escreveu a esposa de Clive Wearing, eminente músico e 
musicologista inglês de quarenta e poucos anos, ele estava lendo meu ensaio "O 
marinheiro 

perdido", sobre um paciente com amnésia severa. Meu paciente, Jimmie, estava 
"isolado em um único momento da existência, com um fosso ou lacuna de 
esquecimento em 

toda a sua volta [...] é um homem sem passado (ou futuro), preso em um momento 
que não tem sentido e muda constantemente".1 


"Clive e eu não conseguimos tirar essa história da cabeça, e conversamos a respeito 
dela por dias", contou Deborah em seu relato biográfico Forever today [Eternamente 
hoje]. Eles não podiam saber que estavam, nas palavras de Deborah, "olhando no 
espelho do nosso próprio futuro". 


Dois meses depois, Clive foi acometido por uma devastadora infecção no cérebro, 
uma encefalite herpética. A doença afetou especialmente as partes do cérebro 
relacionadas 

à memória, e ele ficou em um estado muito pior que o do paciente descrito em meu 
livro. Jimmie tinha uma duração de memória de aproximadamente meio minuto, 
enquanto 

a de Clive era de poucos segundos. 


1A historia de Jimmy, "O marinheiro perdido", foi publicada em O homem que 
confundiu sua mulher com um chapéu. 
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Os novos acontecimentos e experiências eram apagados quase instantaneamente, 
como escreveu Deborah: 


Sua capacidade de perceber o que via e ouvia estava intacta. Mas ele parecia 
incapaz de reter qualquer impressão sobre qualquer coisa por tempo maior que o de 
um 

piscar de olhos. De fato, quando ele piscava seus olhos se abriam para revelar uma 
nova cena. O que ele vira antes de ter piscado era totalmente esquecido. Cada 

vez que ele piscava, que relanceava os olhos para outro lado, surgia-lhe uma visão 
inteiramente nova. Eu tentava imaginar como seria aquilo para ele. [...] Algo 
parecido com um filme de má continuidade, o copo quase vazio, em seguida cheio, o 
cigarro de repente mais longo, o cabelo do ator ora desgrenhado, ora bem penteado. 
Mas aquilo era a vida real, uma sala que mudava de modos fisicamente impossíveis. 


Além dessa incapacidade de preservar novas memórias, Clive sofria de uma 
devastadora amnésia retrógrada que apagava praticamente todo o seu passado. 


Quando foi filmado em 1986 para o extraordinário documentário de Jonathan Miller 
para a BBC, Prisoner ofconsciousness [Prisioneiro da consciência], Clive parecia 
desesperadamente solitário, atemorizado e confuso. Vivia com a intensa, contínua e 
torturante noção de que havia algum problema bizarro, algo terrível. Mas sua queixa 
constantemente repetida não era de falta de memória, e sim de ser privado, de 
algum modo esquisito e terrível, de toda experiência, privado da consciência e da 
própria 

vida. Deborah escreveu: 


Era como se cada momento em que ele estava acordado fosse o primeiro do seu 
despertar. Clive vivia sob a constante impressão de que acabara de emergir da 
inconsciência 

porque não tinha indícios na mente de que alguma vez já estivera acordado. [...] 
"Não ouvi nada, não vi nada, não toquei em nada, não senti cheiro de nada”, ele 
dizia. "É como estar morto." 


Desesperado para agarrar-se a alguma coisa, para conseguir algum ponto de apoio, 
Clive começou a escrever um diário, pri- 
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meiro em pedaços soltos de papel, depois num caderno. Mas suas anotações 
consistiam, essencialmente, em declarações como: “Estou acordado” ou “estou 
consciente”, 

feitas repetidamente a cada poucos minutos. Ele escrevia: "14h10: desta vez estou 
acordado mesmo. [...] 14hl4: desta vez, finalmente acordado. [...] 

14h35: desta vez, completamente acordado”, juntamente com negações dessas 
afirmações: "Às 21h40 acordei pela primeira vez, apesar das minhas afirmações 
anteriores”. 


Isso também era depois riscado e seguido por "Eu estava totalmente consciente as 
22h35, e desperto pela primeira vez em muitas, muitas semanas”. O que era então 
cancelado pela anotação seguinte.2 


Esse diário angustiante, vazio de qualquer outra coisa além dessas veementes 
declarações e negações destinadas a afirmar a existência e a continuidade, mas 
contradizendo-as 


sempre, tornava a ser preenchido a cada novo dia, e logo acumulou centenas de 
páginas quase idênticas. Era um aterrador e pungente testamento do estado mental 
de 

Clive, de sua desorientação nos anos que se seguiram à sua amnésia - um estado que 
Deborah, no filme de Miller, chamou “uma agonia sem fim”. 


o sr. Thompson, outro paciente com amnésia profunda que conheci, lidava com seus 
abismos de amnésia recorrendo afluentes confabulações.3 Ele vivia totalmente 
imerso 

em suas invenções instantâneas e não se dava conta do que estava acontecendo. 
Pelo que ele soubesse, estava tudo normal. Com toda confiança, ele me identificava 
ou me confundia com um amigo seu, um freguês de sua mercearia, um açougueiro 
kosher, outro médico - uma dúzia de pessoas diferentes no decorrer de uns poucos 
minutos. 

Esse tipo de confabulação não era uma invenção consciente. Era, antes, uma 
estratégia, uma tentativa desesperada, incons- 


2 Sugeri a meu paciente Jimmy fazer um diário, mas suas tentativas foram 
frustradas, inicialmente, porque ele vivia perdendo o caderno. Mesmo quando 
conseguimos 

organizar para ele um modo de encontrar seu caderno todo dia, mantendo-o sempre 
ao lado da cama, também isso falhou, pois ele escrevia devidamente no diário, mas 
não se lembrava de ter feito as anotações anteriores. Reconhecia sua própria 
caligrafia e sempre se espantava de ter escrito algo na véspera. 


1 Descrevi pela primeira vez o sr. Thompson em “Uma questão de identidade”, 
publicado em O homem que confundiu sua mulher com um chapéu. 
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ciente e quase automática de fornecer uma espécie de continuidade, uma 
continuidade narrativa, quando sua memória, e portanto sua experiência, era-lhe 
roubada a 

cada instante. 


Embora não seja possível a uma pessoa ter conhecimento direto de sua amnésia, 
pode haver modos de inferi-la: pela expressão dos outros quando já repetiu algo 
meia 

dúzia de vezes, quando ela olha para a xícara de café e descobre que está vazia, 
quando olha para o próprio diário e vê anotações na própria letra. Como não 
dispõem 

da memória, como lhes falta o conhecimento direto da experiência, os amnésicos 
têm de fazer hipóteses e inferências, e geralmente eles as fazem plausíveis. Podem 
inferir que estiveram fazendo alguma coisa, estiveram em algum lugar, embora não 
consigam lembrar o que e onde. Clive, porém, em vez de fazer suposições plausíveis, 
sempre chegava à conclusão de que acabara de ser "despertado", de que estivera 
"morto". Isso me parecia um reflexo da obliteração quase instantânea da sua 
percepção 

- O próprio pensamento era quase impossível naquela minúscula janela de tempo. De 
fato, certa vez Clive comentou com Deborah: “Sou completamente incapaz de 
pensar”. 


No início de sua doença, Clive às vezes sentia-se confuso com as coisas bizarras que 
vivenciava. Deborah escreveu o que viu certo dia, ao chegar: 


Ele segurava algo na palma da mão. Com a outra mão, cobria e descobria aquilo 
repetidamente, como se fosse um mágico praticando um truque para fazer sumir o 
objeto. 

Era um chocolate. Ele podia sentir o chocolate imóvel na mão esquerda, e no 
entanto toda vez que tirava a outra mão de cima, via um chocolate totalmente novo. 


"Olhe!”, ele disse. "É novo!" Ele não conseguia tirar os olhos do chocolate. 
"É o mesmo chocolate”, eu disse com delicadeza. 


"Não... olhe! Mudou. Não era assim antes...” Ele cobria e descobria o chocolate a 
cada poucos segundos, erguia-o e olhava. 


"Veja! É diferente de novo! Como eles fazem isso?" 


Dali a meses a confusão deu lugar à agonia e ao desespero que ficam tão claros no 
filme de Miller. E isso, por sua vez, foi seguido 
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por uma profunda depressão, quando ele se dava conta-mesmo que em momentos 
súbitos, intensos e imediatamente esquecidos - de que sua vida anterior se acabara, 
de 

que ele estava incorrigivelmente incapacitado e passaria internado o resto de seus 
dias. 


Meses se foram sem que houvesse melhora efetiva alguma, e a esperança de uma 
recuperação significativa tornou-se cada vez mais tênue. No final de 1985 Clive foi 
transferido para um quarto em um centro para pacientes psiquiátricos crônicos. Esse 
quarto ele ocuparia pelos seis anos e meio seguintes, mas nunca o reconheceria 


como seu. Um jovem psicólogo atendeu Clive por algum tempo em 1990 e anotou 
palavra por palavra do que ele disse, captando assim o estado de espírito sombrio 
que 

o dominara. Clive comentou certa vez: "Você consegue imaginar uma noite com 
cinco anos de duração? Sem sonhar, 


sem acordar, sem tocar, sem sentir gosto, sem sentir cheiro, sem ver, sem som, seu 
ouvk, sem absolutamente nada. É como estar morto. Cheguei à conclusão de que eu 
estava morto". A única ocasião em que ele se sentia vivo era quando Deborah o 
visitava. Mas no momento em que ela ia embora, ele recaía no desespero, e quando 
ela 

chegava em casa, dez ou quinze minutos depois, encontrava repetidas mensagens de 
Clive na secretária eletrônica: "Querida, por favor, venha me visitar, faz séculos 

que não a vejo. Por favor, voe para cá na velocidade da luz”. 


Imaginar o futuro era tão impossível para Clive quanto lembrar o passado - ambos 
eram engolfados pela avassaladora amnésia. Em algum nível, Clive não podia deixar 
de perceber o tipo de lugar em que ele estava, assim como a probabilidade de que 
passaria o resto de sua vida, a interminável noite, em um lugar como aquele. 


Mas aconteceu que, sete anos depois de sua doença, graças a um imenso empenho 
de Deborah, Clive foi transferido para uma pequena residência na zona rural 
destinada 

a portadores de lesão cerebral. Era um lugar muito mais agradável do que um 
hospital. Ali havia poucos pacientes, e eles tinham contato constante com 
profissionais 

delicados que os tratavam como indivíduos e respeitavam sua inteligência e seus 
talentos. Foi retirada a maioria dos fortes tranquilizantes que lhe eram ministrados, 
e ele parecia gos- 
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tar da vastidão do espaço, dos alimentos frescos, das caminhadas que fazia pelo 
povoado e pelos jardins próximos da casa. 


Durante os primeiros oito ou nove anos nessa nova casa, Deborah contou-me, “Clive 
esteve mais calmo e às vezes alegre, um pouco mais satisfeito, mas com freqiiência 
ainda tinha surtos de raiva, era imprevisível, reservado e passava a maior parte do 
tempo sozinho no quarto". Mas gradualmente, nos últimos seis ou sete anos, ele 

foi se tornando mais sociável e conversador. A conversa (embora de um tipo 
"roteirizado”) veio preencher o que antes haviam sido dias vazios, solitários e sem 
esperança. 


Embora eu me correspondesse com Deborah desde que Clive adoecera inicialmente, 
só vinte anos depois fui conhecê-lo em pessoa. E ele estava tão diferente do homem 


acossado e atormentado que eu vira no filme de Miller em 1986 que eu não estava 
preparado para aquela figura vivaz e esfuziante que abriu a porta quando Deborah 

e eu fomos fazer-lhe uma visita no verão de 2005. Clive fora lembrado de que 
estávamos chegando momentos antes de aparecermos, e correu a abraçar Deborah 
assim que 

ela entrou. 


Deborah me apresentou: "Este é o doutor Sacks”. Clive imediatamente comentou: 
"Vocês, médicos, trabalham vinte e quatro horas por dia, hein? Estão sempre sendo 
chamados”. 

Subimos até seu quarto, que continha um consolo de órgão elétrico e um piano com 
uma pilha de partituras. Notei que algumas eram transcrições de Orlandus Lassus, 

o compositor renascentista cujas músicas Clive editara. Vi o diário de Clive ao lado 
da pia - ele agora tem dezenas de volumes escritos, e o atual é sempre mantido 
exatamente nesse lugar. Pegado ao diário havia um dicionário etimológico com 
dúzias de marcadores multicoloridos entre as páginas e um belíssimo livro, The 100 
most 

beautiful cathedrals in the world [As 100 mais belas catedrais do mundo]. Na parede, 
vi uma gravura com uma reprodução de Canaletto. Perguntei a Clive se ele já 

fora a Veneza. Não, ele disse (mas Deborah contou-me que eles haviam estado lá 
várias vezes antes de ele adoecer). Olhando a gravura, Clive apontou para o domo de 
uma igreja: “Olhe”, ele disse, "veja que alta - como um anjo no céu!”. 


Quando perguntei a Deborah se Clive sabia sobre as memó- 
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rias que ela escrevera, ela respondeu que as mostrara para ele duas vezes, mas ele 
esquecera instantaneamente. Eu trazia comigo o meu exemplar, cheio de anotações, 
e pedi a Deborah que tornasse a mostrá-lo a Clive. 


"Você escreveu um livro!”, ele exclamou, surpreso. "Muito bem! Parabéns!" Deu uma 
olhada na capa. "Tudo sobre você? Deus do céu!" Empolgado, ele pulou de alegria. 
Deborah mostrou-lhe a dedicatória [Para meu Clive]. Dedicado a mim? Abraçou-a. 
Essa cena repetiu-se várias vezes em poucos minutos, quase com o mesmo espanto, 
as 

mesmas expressões de encanto e alegria a cada vez. 


Clive e Deborah continuam 


muito apaixonados um pelo outro, apesar da amnésia (aliás, o subtítulo do livro de 
Deborah é A memoir oflove and amnésia [Memórias de amor e amnésia]. Ele a saudou 
várias vezes como se ela houvesse acabado de chegar. Deve ser uma situação 
extraordinária, pensei comigo, ao mesmo tempo enlouquecedora e lisonjeira, ser 
sempre 

visto como novo, como uma dádiva, uma bênção. 


Clive, nesse meio-tempo, tratara-me por “Sua alteza” e perguntara, em intervalos: 
"Temido ao palácio de Buckingham?... O senhor é o primeiro-ministro?... O senhor 


é das Nações Unidas?". Achou graça quando respondi: "Não, só dos Estados Unidos”. 
Esse tipo de gracejo batido e estereotipado era extraordinariamente repetitivo. 

Clive não tinha idéia de quem eu era, mas a bonomia permitia-lhe fazer contato, 
manter uma conversa. Eu desconfiava de que ele tivesse também alguma lesão nos 
lobos 

frontais, pois essas pilhérias incessantes (os neurologistas referem-se a isso como 
Witzelsucht, doença do gracejo), assim como a impulsividade e a tagarelice 
incontinente 

de Clive, talvez resultassem de um enfraquecimento das habituais inibições sociais 
comandadas pelo lobo frontal. 


Ele se animou com a idéia de ir almoçar fora, almoçar com Deborah. "Ela não é uma 
mulher maravilhosa?””, perguntava-me a todo momento. “Ela não tem beijos 
maravilhosos?” 

Respondi que sim, sem dúvida devia ter. 


A caminho do restaurante, Clive foi inventando com enorme rapidez e fluência 
expressões para as letras das placas dos carros 
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que passavam: JCK virou "Japanese Clever Kid" (garoto japonês inteligente); NKR, 
"New King of Rússia” (novo rei da Rússia) e BDH (o carro de Deborah) primeiro foi 
"British Daft Hospital" (Hospital Britânico para Patetas) e depois "Blessed Dutch 
Hospital" (Bendito Hospital Holandês). O livro de Deborah, Forever today, 
imediatamente 

virou “Three-Ever Today”, “Two-Ever Today”, "One-Ever Today".* Esses trocadilhos, 
rimas e jogos incontinentes com o som das palavras eram praticamente instantâneos, 
ocorriam a uma velocidade que não estava ao alcance de nenhuma pessoa normal. 
Lembravam a rapidez dos portadores das síndromes de Tourette ou de savant, a 
velocidade 

do préconsciente, que não é retardado pela reflexão. 


Quando chegamos ao restaurante, Clive batizou todas as placas dos carros no 
estacionamento e então, com uma mesura e um floreio caprichados, deixou Deborah 
entrar: 

"Primeiro as damas!". Olhou para mim meio em dúvida quando os segui até a mesa: 
"Você está vindo conosco?”. 


Quando lhe ofereci a lista dos vinhos, ele a examinou e exclamou: "Deus do céu! 
Vinho australiano! Vinho neozelandês! As colônias estão produzindo algo original-que 
esplêndido!”. Isso indicava, em parte, sua amnésia retrógrada - ele ainda está nos 
anos 1960 (se é que está em algum período), quando quase não se ouvia falar de 
vinhos australianos e neozelandeses na Inglaterra. "As colônias”, porém, eram parte 
de suas brincadeiras e paródias compulsivas. 


Durante o almoço ele falou sobre Cambridge. Clive estudara no Clare College, mas 
fora frequentador assíduo do college vizinho, o King's, por causa de seu famoso 

coro. Contou que, logo depois de Cambridge, em 1968, ele entrou para a London 
Sinfonietta, que tocava música moderna, muito embora eleja estivesse interessado 
na 

Renascença e em Lassus. Ali foi mestre do coral, e recordou que os cantores não 
podiam falar durante os intervalos para o café; tinham de poupar a voz ("Muitos 
instrumentistas 

nao compreendiam isso e nos achavam antipáticos"). Tudo isso parecia ser memórias 
genuínas. Mas podia igualmente refletir seu 


* Trocadilho com a pronúncia de "forever", semelhante à de "four-ever". (N. T.) 


conhecimento sobre esses eventos, e não verdadeiras recordações deles - expressões 
de memória "semântica", e não da memória de "eventos" ou "episódica”. 


Falou depois sobre a Segunda Guerra Mundial (ele nasceu em 1938), contou que as 
pessoas iam para os abrigos antiaéreos e ficavam jogando xadrez ou cartas. Disse 
que se lembrava das bombas voadoras: "Em Birmingham houve mais bombas do que 
em Londres". Seriam memórias genuínas? Ele teria no máximo seis ou sete anos 
quando 

aquilo aconteceu. Ou ele estaria confabulando? Ou, simplesmente, como todos nós 
fazemos, repetindo histórias que ouvira quando criança? 


Em dado momento ele se pôs a falar sobre poluição e sobre a sujeira que os motores 
a gasolina produziam. Quando eu lhe disse que eu tinha um híbrido de 


motor elétrico e a combustão, ele ficou assombrado, como se algo que ele houvesse 
lido como uma possibilidade teórica houvesse se tornado realidade muito mais cedo 
do que ele imaginara. 


Em seu extraordinário livro, tão terno e no entanto tão determinado e realista, 
Deborah escreveu sobre a mudança que me assombrara: declarou que Clive agora era 
"loquaz e extrovertido [...] falava pelos cotovelos". Ele tendia a ater-se a certos 
temas, Deborah afirmou, assuntos favoritos (eletricidade, o metrô, estrelas e 
planetas, a rainha Vitória, palavras e etimologias) que eram trazidos para a conversa 
vezes sem conta: 


"Já descobriram vida em Marte?” 

"Não, querido, mas acham que pode ter havido água..." 

"É mesmo? Não é espantoso que o Sol continue a queimar? Onde ele vai buscar todo 
esse combustível? Ele não diminui de tamanho. E não se move. Nós nos movemos ao 
redor do Sol. Como é que ele pode se manter inflamado por milhões de anos? E a 


Terra se mantém na mesma temperatura. E um equilíbrio extremamente delicado.” 


"Dizem que ela está esquentando, amor. Chamam de aquecimento global.” 


"Não diga! Por quê?” 


"Por causa da poluição. Dos gases que emitimos na atmosfera. Eles fazem um buraco 
na camada de ozônio." 
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"OH, NÃO! ! Isso seria desastroso!” 
"Já estão aparecendo mais casos de câncer.” 


"Ah, mas como são estúpidas as pessoas. Você sabia que o Qi médio é apenas cem? 
Terrivelmente baixo, não é? Cem. Não admira que o mundo esteja nesse estado.” 


"Inteligência não é tudo..." 

"Bom, isso é verdade..." 

"É melhor ter bom coração do que ser inteligente." 
"Sim, você tem razão.” 

"E não é preciso ser inteligente para ser sábio.” 
"Sim, está certo.” 


As falas de Clive repetiam-se com grande fregiiência, podiam chegar a três ou quatro 
vezes num único telefonema. Ele se mantinha em assuntos sobre os quais pensava 
ter algum conhecimento, onde ele estaria em terreno seguro, mesmo que algo 
apócrifo se insinuasse furtivamente em certos momentos. [...] Essas pequenas áreas 
de 

respostas prontas serviam de degrau para que ele pudesse chegar ao presente. 
Permitiam-lhe entabular uma conversa. 


Eu seria ainda mais incisivo e usaria uma frase que Deborah empregou com relação a 
um outro assunto, quando escreveu que Clive se encontrava “numa minúscula 
plataforma 

[...] sobre o abismo”. A loquacidade de Clive, sua necessidade quase compulsiva de 
falar e manter as conversas incessantemente, servia para manter uma precária 
plataforma, 

e quando ele chegava a um ponto final, lá estava o abismo, pronto para engoli-lo. De 
fato, foi isso que aconteceu quando fomos a um supermercado e ele se separou 

de Deborah por alguns momentos. Subitamente, ele exclamou: “Estou consciente 
agora... não via um ser humano... fazia trinta anos... é como a morte!”. Ele parecia 
muito bravo e aflito. Deborah disse que o pessoal da casa onde ele está internado 
chama esses monólogos de Clive de seus "mortos". Anotam quantos ele tem por dia 


ou semana e por esses números avaliam seu estado de espírito. Deborah supõe que a 
repetição tenha amortecido um pouco a dor muito real que acompanha essa queixa 
torturante mas estereotipada. Mesmo assim, quando ele diz coisas desse tipo, ela o 
distrai imediatamente. Assim que ela consegue, parece não restar vestígio daquele 
estado de espírito - uma van- 
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tagem da amnésia. E, de fato, quando voltamos para o carro, Clive já estava a todo 
vapor batizando suas placas de carro. 


Quando retornamos ao quarto de Clive, avistei os dois volumes dos Prelúdios e Fugas 
de Bach sobre o piano, e lhe pedi que tocasse uma daquelas músicas. Clive disse 

que nunca tocara nenhuma delas, mas logo a seguir tocou o Prelúdio 9 em mi maior 
e comentou, enquanto tocava: "Eu me lembro desta”. Clive não se lembra de quase 
nada, a não ser que esteja realmente fazendo. Aí sim, ele talvez se recorde. Ele 
inseriu uma pequena e encantadora improvisação em certo trecho, e concluiu com 
uma 

espécie de finalização à la Chico Marx, tocando uma enorme escala decrescente. 
Com sua grande musicalidade e espírito brincalhão, ele pode improvisar 


facilmente, gracejar, brincar com qualquer música. 


Ele bateu os olhos no Livro sobre as catedrais e falou sobre os sinos desses templos - 
por acaso eu sabia quantas combinações podem ser feitas com oito sinos? “Oito 

vezes sete vezes seis vezes cinco vezes quatro vezes três vezes dois vezes um”, ele 
recitou. "Fatorial de oito” - e, sem pausa: "São quarenta mil!" (Fiz os cálculos, 
laboriosamente: 40320.) 


Fiz perguntas sobre primeiros-ministros. Toni Blair? Nunca tinha ouvido falar. John 
Major? Não. Margaret Thatcher? Vagamente familiar. Harold Macmillan, Harold 
Wilson: 

idem. (Mas antes, naquele dia, ele vira um carro com placa JMV e instantaneamente 
dissera: "John Major Vehicle" - mostrando ter uma memória implícita do nome de 
Major. Deborah escreveu que ele não conseguia lembrar-se do nome dela, "mas um 
dia perguntaram a Clive como ele se chamava, e ele respondeu: 'Clive David Deborah 
Wearing-nome engraçado, esse. Não seiporquerneus pais me chamaram assim”. Ele 
também adquiriu outras memórias implícitas, foi lentamente ganhando novos 
conhecimentos, 

como a disposição dos cômodos de sua casa, por exemplo. Agora pode ir sozinho ao 
banheiro, à sala de jantar, à cozinha - mas, se parar pelo caminho, perde-se. 
Embora 

Clive não conseguisse descrever sua residência, Deborah me disse que ele solta o 
cinto de segurança quando se aproximam do local e se oferece para dês- 
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cer e abrir o portão. Mais tarde, quando faz café para ela, Clive sabe onde estão 
guardados as xícaras, o leite e o açúcar. (Não sabe dizer onde estão, mas pode 
ir até eles; tem ações, mas poucos fatos, à sua disposição.) 


Decidi ampliar o teste e pedi que Clive me dissesse os nomes de todos os 
compositores que ele conhecia. Ele respondeu: “Handel, Bach, Beethoven, Berg, 
Mozart, Lassus”. 

E só. Deborah disse-me que, no começo, quando lhe faziam essa pergunta, ele omitia 
Lassus, seu compositor favorito. Isso era consternador, para quem fora não só 
músico, mas também um musicólogo de conhecimentos enciclopédicos. Talvez 
refletisse a brevidade de sua atenção e de sua memória imediata recente - talvez ele 
pensasse 

que, na verdade, já dissera dezenas de nomes. Por isso, fiz outras perguntas sobre 
diversos assuntos que lhe teriam sido conhecidos no passado. Novamente, suas 
respostas 

foram marcadas pela pobreza de informações, e algumas quase foram nulas. 
Comecei a achar que, em certo sentido, eu me deixara enganar pela conversa 
fluente, fácil 

e despreocupada de Clive, que me levara a achar que ele ainda tinha acesso a 
muitos conhecimentos gerais apesar da perda de memória para os eventos. Diante de 
sua 

inteligência, engenho e humor, era fácil pensar desse modo ao vê-lo pela primeira 
vez. Mas repetidas conversas rapidamente revelaram os limites de seus 
conhecimentos. 

Como Deborah escreveu em seu livro, “Clive atinhase a temas sobre os quais 
conhecia alguma coisa” e usava essas ilhas de informação como “degraus” em sua 
conversa. 

O conhecimento geral de Clive, ou memória semântica, também estava gravemente 
afetado - embora não tão catastroficamente como sua memória episódica. 4 


Esse tipo de memória semântica, no entanto, mesmo se estivesse completamente 
intacto, não tem grande utilidade na ausência da memória explícita, episódica. Clive 
está seguro o bastante nos limites de sua casa, por exemplo, mas ficaria 
irremediavel- 


4 Essa erosão da memória semântica de Clive foi salientada em 1995 em um artigo 
de Barbara Wilson, A D Baddeley e Nannder Kapur, e também em um capítulo escrito 
em 1995 por Barbara Wilson e Deborah Weanng 
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mente perdido se saísse sozinho. Lawrence Weiskrant comenta sobre a necessidade 
dos dois tipos de memória em seu livro Consciousness lost andfound [A consciência 
perdida e encontrada]: 


O paciente amnésico pode pensar sobre elementos do presente imediato [...] 
também pode pensar sobre itens existentes em sua memória semântica, seus 
conhecimentos 


gerais. [...] No entanto, pensar, para uma adaptação bem-sucedida ao cotidiano, 
requer não apenas conhecimentos factuais, mas também a capacidade de lembrar-se 
deles 

na ocasião certa, relacioná-los a outras ocasiões; efetivamente, a capacidade de 
recordar. 


Essa inutilidade da memória semântica quando desacompanhada da memória 
episódica também foi ressaltada por Umberto Eco em seu romance A misteriosa 
chama da rainha 

Loana, em que 


o narrador, um livreiro antiquado e polímata, é um homem com inteligência e 
erudição semelhantes às do próprio Eco. Embora um derrame o tenha deixado 
amnésico, ele 

retém na memória os poemas que leu, as muitas línguas que conhece, sua memória 
enciclopédica para fatos. Apesar disso, é um homem incapaz e desorientado (e só se 
recupera disso porque os efeitos do derrame são transitórios). 


Coisa parecida ocorre com Clive, de certa forma. Sua memória semântica, apesar de 
ser de pouca ajuda para organizar sua vida, tem ainda um papel social crucial: 
permite-lhe conversar (embora às vezes seja mais um monólogo do que uma 
conversa). Assim, escreveu Deborah, “ele ia encadeando todos os seus assuntos, e 
seu interlocutor 

só precisava assentir com um murmúrio ou um gesto de cabeça”. Passando depressa 
de um pensamento a outro, Clive conseguia garantir uma espécie de continuidade, 
manter 

intacto o fio da consciência e da atenção - mesmo que precariamente, pois os 
pensamentos eram costurados, de modo geral, por associações superficiais. A 
verborragia 

de Clive tornava-o meio esquisito, meio cansativo as vezes, mas era altamente 
adaptativa, pois lhe permitia reentrar no mundo do discurso humano. 


No filme da BBC de 1986 Deborah citou a descrição de Proust em que Swann entra 
num aposento estranho e de início não sabe onde está, quem ele é, quem ele foi. 
Tem 

apenas “a mais rudimen- 
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tar sensação de existência, como a que talvez espreite bruxuleante nas profundezas 
da consciência de um animal”, até que a memória volta-lhe, "como uma corda 
mandada 

do céu para puxar-me do abismo do não-ser, do qual eu nunca poderia ter escapado 
por mim mesmo” - isso lhe devolve sua consciência e identidade pessoal. Nenhuma 


corda será mandada do céu, nenhuma memória autobiográfica jamais virá para Clive 
desse modo. 


Desde o princípio houve, para Clive, duas realidades de imensa importância. A 
primeira delas é Deborah, cuja presença e amor por ele têm feito a vida tolerável, 
ao menos intermitentemente, nos vinte ou mais anos desde sua doença. 


A amnésia de Clive não só destruiu sua capacidade de reter novas memórias, mas 
também apagou quase todas as anteriores, inclusive as dos anos em que ele 
conheceu 

Deborah e se apaixonou por ela. Quando esta lhe perguntou se eleja ouvira falar em 
John Lennon ou John F. Kennedy, ele respondeu que não. Embora Clive sempre 
reconhecesse 

seus filhos, Deborah me disse, “ele se surpreendia por estarem altos e ficava 
assombrado ao ouvir que era avô. Ele perguntou ao caçula quais seriam as matérias 
de 

seu exame no fim do ensino médio em 2005, mais de vinte anos depois de Edmund 
estar formado”. No entanto, não sei como, ele sempre reconhecia Deborah como sua 
mulher 

quando ela o visitava; sentia-se ancorado na presença dela e à deriva na sua 
ausência. Clive corria para a porta quando ouvia a voz de Deborah, abraçava-a com 
um 

fervor arrebatado, desesperado. Como não tinha idéia do tempo em que ela estivera 
ausente -já que tudo que estava fora de seu campo imediato de percepção e atenção 
era perdido, esquecido em segundos -, ele parecia sentir que também ela estivera 
perdida no abismo do tempo, e por isso via esse “retorno” do abismo como nada 
menos 

do que um milagre. 


“Clive vivia constantemente em meio a desconhecidos em um lugar desconhecido”, 
escreveu Deborah, 


sem saber onde estava ou o que tinha acontecido com ele. Avistarme era sempre um 
alívio imenso - saber que não estava sozinho, 
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que eu ainda me preocupava com ele, que o amava, que eu estava ali. Ele vivia 
aterrorizado. Mas eu era sua vida, eu era a sua linha da vida. Sempre que me via ele 
corria para mim, agarrava-me, soluçando, e não queria me largar. 


Como, por que, se não reconhecia consistentemente nenhuma outra pessoa, Clive 
reconhecia Deborah? É óbvio que existem muitos tipos de memória, e a memória 
emocional 

é uma das mais profundas e uma das menos compreendidas. 


Neal J. Cohen escreveu sobre o famoso experimento do médico suíço Edouard 
Claparède em 1911: 


Ao cumprimentar com um aperto de mão uma paciente com sindrome de Korsakoff 
[a doença que causou amnésia severa em meu paciente Jimmie], Claparède picou- 
lhe a mão 

com um alfinete que segurava escondido. Depois disso, sempre que ele tentava 


novamente cumprimentar desse modo a paciente, ela de pronto retraíia a mão. 
Quando ele lhe perguntou sobre esse comportamento, ela replicou: "Não é permitido 
retirar 

a mão?” e "Talvez haja um alfinete escondido aí na sua mão", e por fim "Às vezes 
existem alfinetes escondidos nas mãos”. Portanto, a paciente aprendeu a reação 
apropriada 

com base em experiência prévia, mas nunca pareceu atribuir seu comportamento à 
memória pessoal de algum evento vivenciado antes. 


Para a paciente de Claparède persistiu algum tipo de memória da dor, uma memória 
implícita e emocional. Do mesmo modo, parece indiscutível que, nos primeiros dois 
anos de vida, embora o indivíduo não retenha memórias explícitas (fato que Freud 
chamou de amnésia infantil), ainda assim profundas memórias ou associações 
emocionais 

são produzidas no sistema límbico e em outras regiões do cérebro onde as emoções 
são representadas - e essas memórias emocionais podem determinar o 
comportamento 

da pessoa por toda a vida. Um artigo recente de Oliver Turnbull et ai. mostrou que 
pacientes com amnésia podem estabelecer transferências emocionais para um 
analista, 

muito embora não retenham memória explícita do analista ou de suas sessões 
anteriores. Mesmo assim, começa a desenvolver-se uma 
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forte ligação emocional. Clive e Deborah eram recém-casados na época em que ele 
teve a encefalite e tinham estado intensamente apaixonados por anos antes da 
doença. 

A longa e apaixonada relação de Clive com Deborah, uma relação que começou 
muito antes de ele ser acometido pela encefalite e que, em parte, girou em torno do 
amor 

comum dos dois pela música, ficou gravada nele - em áreas do seu cérebro não 
afetadas pela encefalite - tão profundamente que sua amnésia, a mais severa já 
registrada, 

não pôde erradicá-la. 


Apesar disso, por muitos anos ele não reconhecia Deborah quando ela passava por 
ele inesperadamente, e até hoje não consegue descrevê-la, a menos que a esteja 
vendo. 


A aparência de Deborah, sua voz, seu cheiro, o modo como os dois se comportam em 
relação um ao outro e a intensidade de suas emoções e interações, tudo isso 
confirma 

para Clive a identidade de Deborah e a dele próprio. 


O outro milagre foi a descoberta feita por Deborah tempos antes, quando Clive ainda 
estava no hospital, desesperadamente confuso e desorientado: as capacidades 
musicais 

dele estavam intactas. "Peguei algumas partituras”, Deborah escreveu, 


e as segurei abertas para Clive ver. Comecei a cantar um dos versos. Ele viu os 
versos do tenor e cantou comigo. Tínhamos cantado mais ou menos um compasso 
quando 

de repente me dei conta do que estava acontecendo. Ele ainda era capaz de ler 
música. Ele estava cantando. Sua conversa podia ser uma confusão que ninguém 
conseguia 

entender, mas seu cérebro ainda tinha capacidade para a música. [...] fiquei ansiosa 
para dar a notícia ao pessoal médico. Quando ele chegou ao fim do verso eu o 
abracei e cobri seu rosto de beijos. [...] 


Clive podia sentar-se ao órgão e tocar com as duas mãos no teclado, mudar os 
registros, e isso com os pés no pedal, como se fosse mais fácil do que andar de 
bicicleta. 

Subitamente, tínhamos um lugar para estar juntos, onde podíamos criar nosso 
próprio mundo fora daquele hospital. Nossos amigos vinham para cantar. Deixei uma 
pilha 

de partituras perto da cama, e os visitantes traziam outras músicas. 
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O filme de Miller mostrou de modo dramático a preservação praticamente perfeita 
das capacidades e memória musical de Clive. Nas cenas filmadas no período de mais 
ou menos um ano em seguida à sua doença, seu rosto frequentemente aparece 
crispado de tormento e perplexidade. Mas ao reger seu antigo coro ele surgia na tela 
com 

grande sensibilidade e graça, acompanhando as melodias com movimentos da boca, 
virando-se para os vários cantores e sessões do coro, dando as deixas, encorajando- 
os 

para realçar a parte de cada um. Fica evidente que Clive não só conhecia a música 
perfeitamente, sabia como todas as partes contribuíam para a revelação do 
pensamento 

musical, mas também que ele retinha todas as habilidades especiais da regência, 
suapersona profissional e seu estilo próprio. 


Clive não consegue reter nenhuma memória de eventos 


e experiências passadas. Além disso, perdeu a maioria das memórias de eventos e 
experiências anteriores à sua encefalite. Então como é que ele retém seus notáveis 


conhecimentos musicais, sua capacidade de ler à primeira vista, tocar piano e órgão, 
cantar, reger um coro, com a mesma maestria do período anterior à doença? 


H. M., um famoso e desafortunado paciente descrito por Scoville e Milner em 1957, 
ficou amnésico com a remoção cirúrgica dos dois hipocampos juntamente com 
estruturas 

adjacentes dos lobos temporais mediais. (Na época isso foi considerado o melhor 
tratamento para suas convulsões intratáveis; ainda não se sabia que a memória 
autobiográfica 

e a capacidade de formar novas memórias de eventos dependiam dessas estruturas.) 
Mas H. M., mesmo tendo perdido muitas memórias de sua vida anterior, não perdera 
nenhuma das habilidades que adquirira, e era até capaz de aprender e aperfeiçoar 
novas habilidades com treinamento e execução, embora não retivesse memórias das 
sessões de prática. 


Larry Squire, neurocientista que passou toda a vida estudando os mecanismos da 
memória e da amnésia, salienta que não há dois casos iguais de amnésia. Ele me 
escreveu: 

"Se o dano for limitado ao lobo temporal mediai, espera-se uma deficiência como a 
que H. M. tinha. Havendo uma lesão um pouco mais extensa no lobo temporal 
mediai, 

podemos esperar algo mais 
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grave, como no caso de E. P. [um paciente que Squire e seus colegas estudaram 
minuciosamente]. Com adição de lesão frontal, talvez possamos começar a entender 
a 

deficiência de Clive. Ou talvez seja preciso também uma lesão temporal lateral, ou 
quem sabe uma lesão no prosencéfalo basal. O caso de Clive é único, diferente 

do de H. M. ou do da paciente de Claparède, porque ocorreu um padrão específico 
de dano anatômico. Não podemos escrever sobre amnésia como se ela fosse uma só 
entidade, 

como a caxumba ou o sarampo". 


No entanto, o caso de H. M. deixou claro que podiam existir dois tipos bem 
diferentes de memória: uma consciente, de eventos (memória episódica), e uma 
inconsciente, 

para procedimentos - e que essa memória procedural não era afetada na amnésia. 


Isso também se evidencia notavelmente em Clive, pois ele movimenta-se com 
segurança, gosta de dançar e pode barbear-se, tomar banho, cuidar de sua higiene 
pessoal 

e vestir-se com elegância, bom gosto e estilo. Ele fala com fluência e loquacidade, 
usando um vasto vocabulário, e pode ler e escrever em várias línguas. É bom em 
cálculos. É capaz de dar telefonemas, de encontrar os utensílios e ingredientes do 
café e de se orientar em casa. Se lhe perguntarem como é que são feitas essas 


coisas ele não saberá responder, mas as faz. Tudo que envolve uma sequência ou um 
padrão de ações, ele executa com fluência e sem hesitar.5 


5 Uma condição notável, mas não rara, reconhecida pela primeira vez nos anos 1960, 
é a amnésia global transitória, ou AGT. É uma amnésia que dura apenas algumas 
horas, mas pode ser muito severa. Nunca se descobriu o que causa a AGT, porém ela 
é mais comum em pacientes de meia-idade ou idosos, e às vezes ocorre durante uma 
enxaqueca; em geral uma única vez na vida. Essa amnésia transitória pode chegar a 
qualquer momento, com efeitos que podem ser cômicos ou assustadores. Minha 
sobrinha 

Caroline Bearsted, médica na Inglaterra, contou-me sobre um de seus pacientes, um 
pescador fanático que durante anos ansiou por pegar uma truta gigante num rio 
próximo. 

Por uma bizarra coincidência, esse homem sofreu um ataque de AGT numa ocasião 
em que estava pescando. Isso não prejudicou em nada sua habilidade de pescar, e 
ele 

pegou a cobiçada truta - só que a façanha, o auge absoluto da sua vida de pescador, 
não deixou vestígios em sua mente, e ele nunca recuperou a memória do feito. 
Quando lhe mostram fotografias dele próprio segurando o peixe premiado, não sabe 
se ri ou se chora. 


Uma história mais alarmante me foi contada pelo neurologista Harold Klawans. Um 
colega seu, cirurgião-geral, ficou amnésico quando estava terminando de fazer uma 
operação de vesícula. Confuso, em dúvida, ele perguntava repetidamente: "Eu 
removi a vesi- 
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Mas será apropriado caracterizar como "habilidades" ou “procedimentos” o que Clive 
faz quando canta e toca tão bem, rege ou improvisa como um mestre? Afinal, quando 
ele toca, é com inteligência, 


sentimento e sensibilidade, sintonizado com a estrutura musical, o estilo e a 
intenção do compositor. Uma execução artística ou criativa desse calibre pode ser 
adequadamente 

explicada pela "memória procedural"? Sabemos que a memória episódica ou explícita 
desenvolve-se relativamente tarde na infância e que depende de um complexo 
sistema 

cerebral envolvendo estruturas do hipocampo e do lobo temporal - o sistema que é 
comprometido nos pacientes com amnésia grave e que foi praticamente obliterado 
em 

Clive. A base da memória procedural ou implícita é menos fácil de definir, mas com 
certeza envolve partes maiores e mais primitivas do cérebro - estruturas subcorticais 
como os gânglios basais e o cerebelo e suas numerosas conexões entre si e com o 
córtex cerebral. O tamanho e a variedade desses sistemas garantem a robustez da 
memória 

procedural e também assegura que esta, ao contrário da memória episódica, pode 
manter-se intacta em grande medida, mesmo quando ocorre um vasto dano nos 
hipocampos 


e córtex cerebral. 


A memória episódica depende da percepção de eventos específicos, muitos deles 
únicos, e as memórias que o indivíduo tem de tais eventos, assim como sua 
percepção 

original deles, não só são acentuadamente individuais (coloridas por seus interesses, 
preocupações e valores), mas também tendem a ser reformuladas ou recategorizadas 
a cada vez que forem recordadas. Isso contrasta fundamentalmente com a memória 
procedural, pois nesta é essencial que a recordação seja literal, exata e 
reproduzivel. 

Na memória procedural, a repetição e o ensaio, a coor- 


cula? O que estou fazendo? Onde estou?”. A enfermeira que o auxiliava pensou que 
ele poderia estar tendo um derrame, mas, vendo que sua habilidade de cirurgião 
estava 

intacta apesar da profunda deficiência de memória, manteve-o em ação entregando- 
lhe as suturas uma a uma. E assim, com a ajuda da enfermeira, ele fechou 
corretamente 

o abdômen. Embora tenha voltado ao normal em poucas horas, nunca recuperou 
memória alguma da operação que realizou. Posteriormente Klawans publicou uma 
descrição 

desse incidente e do exame minucioso que fez no cirurgião enquanto ele ainda 
estava amnésico. 
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denação e a sequência são essenciais. O neurofisiologista Rodolfo Llinás usa o termo 
"padrões fixos de ação" (PFA) para designar essas memórias procedurais. Alguns 

deles podem estar presentes mesmo antes do nascimento (fetos de cavalo, por 
exemplo, podem galopar no útero). Boa parte do desenvolvimento motor inicial da 
criança 

depende do aprendizado e refinamento desses procedimentos por meio de 
brincadeiras, imitação, tentativa e erro e incessantes ensaios. Tudo isso começa a 
desenvolver-se 

antes que a criança possa evocar memórias explícitas ou episódicas. 


Em relação às execuções imensamente complexas e criativas de um músico 
profissional, o conceito de padrões fixos de ação será mais esclarecedor que o de 
memórias 

procedurais? Llinás escreveu em seu livro The | ofthe vortex: 


Quando um solista como [Jascha] Heifetz toca acompanhado por uma orquestra 
sinfônica, por convenção o concerto é tocado puramente de memória. Uma execução 
como essa 


implica que seu padrão motor altamente específico é armazenado em algum lugar e 
em seguida liberado no momento em que o pano sobe. 


Mas para o músico, escreve Llinás, não basta possuir apenas a memória implícita; ele 
precisa ter também memória explicita: 


Sem a memória explícita intacta, Jascha Heifetz não se lembraria de um dia para o 
outro de qual música escolheu para ensaiar, ou mesmo de que algum diajá ensaiou 
tal música. Também não recordaria o progresso feito no dia anterior ou, pela análise 
de experiências passadas, que problemas específicos de execução deveriam ser 

o alvo da prática do dia. Na verdade, nem sequer lhe ocorreria ensaiar; sem uma 
orientação frequente de outra pessoa ele seria efetivamente incapaz de levar a cabo 
o processo de aprender qualquer música nova, independentemente de suas 
consideráveis habilidades técnicas. 


Isso também se aplica em grande medida a Clive, que, apesar de todas as suas 
capacidades musicais, precisa de “orientação frequente” de outros. Ele precisa de 
alguém 

que lhe ponha a par- 


titura na frente, que o ponha em ação e assegure que ele aprenda e pratique novas 
músicas. 


Qual é a relação entre os padrões de ação e memórias procedurais, que são 
associados a porções relativamente primitivas do sistema nervoso, e a consciência e 
a sensibilidade, 

que dependem do córtex cerebral? A prática envolve a aplicação consciente do 
indivíduo, monitorando o que está fazendo, recorrendo a toda a sua inteligência, 
sensibilidade 

e valores - muito embora o que ele adquire com tanto trabalho consciente possa 
tornar-se automático, codificado em padrões motores no nível subcortical. Cada vez 

que Clive canta, toca piano ou rege um coro, o automatismo vem em seu socorro. 
Mas o que aparece em uma apresentação artística ou criativa, embora dependa de 
automatismos, 

nada tem de automático. A execução reanima-o, motiva-o como uma pessoa criativa; 
torna-se nova e viva, e talvez contenha novas improvisações ou inovações. Assim 

que Clive começa a tocar, escreveu Deborah, 


seu "ímpeto" dá continuidade a ele próprio e à música. Deborah, que também é 
musicista, expressa esse fato com precisão: 


O ímpeto da música levava Clive de compasso em compasso. Ele era mantido dentro 
da estrutura da peça, como se a pauta fosse uma linha de trem e só houvesse um 
caminho 

a seguir. Ele sabia exatamente onde estava porque em cada frase existe um contexto 
implícito no ritmo, no tom, na melodia. Era maravilhoso estar livre. Quando a 

música parava, Clive tornava a cair em seu lugar perdido. Mas durante aqueles 
momentos em que estava tocando, ele parecia normal. 


O se//intérprete de música de Clive parece, aos que o conhecem, tão vivido e 
completo quanto era antes da doença. Esse modo de ser, esse self, aparentemente 
não 

foi afetado pela amnésia, muito embora seu se//autobiográfico, que depende de 
memórias explícitas, episódicas, esteja praticamente perdido. A corda mandada do 
céu 

para Clive não vem com a recordação do passado, como ocorria para Proust, mas 
com a execução musical - 
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e se mantém somente enquanto a execução dura. Sem esta, partese o fio e ele é 
jogado de volta no abismo.6 


Deborah fala sobre o "ímpeto" da música em sua própria estrutura. Uma composição 
musical não é mera seqgiiência de notas; é um todo orgânico organizado e coeso. 
Cada 

compasso, cada frase emerge organicamente do que veio antes e indica o que virá a 
seguir. O dinamismo está embutido na natureza da melodia. E acima de tudo isso 
estão a intencionalidade do compositor, o estilo, a ordem e a lógica que o 
compositor criou para expressar suas idéias e sentimentos musicais. Estes também 
estão 

presentes em cada compasso e em cada frase.7 Marvin Misky compara uma sonata a 
um professor ou uma lição: 


Ninguém se lembra, palavra por palavra, de tudo que foi dito em uma aula ou tocado 
em uma música. Mas uma vez que tenhamos compreendido o que foi dito ou tocado, 
passamos a possuir nossas pró- 


" Coisa muito parecida ocorria com o narrador amnésico do livro A misteriosa chama 
da rainha Loana, de Umberto Eco: 


Eu começava a cantarolar uma música. Era automático, como escovar os dentes [...] 
mas assim que passava a pensar nela, a música não vinha mais espontaneamente, e 
eu parava numa única nota. Eu a mantinha por longo tempo, no mínimo cinco 
segundos, como se fosse um alarme ou uma elegia. Eu já não sabia como avançar, e 
não sabia 

como avançar porque perdera o que vinha antes. [...] Enquanto eu estava cantando 
sem pensar, era realmente eu mesmo enquanto durava minha memória, que neste 
caso 

era o que poderíamos chamar de memória de garganta, com os antes e os depois 
ligados uns aos outros, e eu era a música completa, e toda vez que eu começava 
minhas 

cordas vocais já estavam preparadas para vibrar os sons seguintes. Acho que um 
pianista também funciona assim: no momento mesmo em que toca uma nota eleja 
está preparando 


seus dedos para tocar as teclas que vêm a seguir. Sem as primeiras notas não 
chegaremos às últimas, acabaremos desafinando, e só conseguiremos ir do começo 
ao fim 

se, de algum modo, contivermos a música inteira dentro de nós. Não sei mais a 
música inteira. Sou como [...] uma tora queimando. A tora queima, mas não tem 
noção 

de que já foi parte de um tronco inteiro, nem tem como descobrir que o foi, e 
tampouco pode saber quando foi que se incendiou. Por isso, consome-se toda e 
acabou-se. 

Estou vivendo em pura perda. 


O narrador de Eco pode usar o termo "pura perda”, mas o espantoso, na verdade, é 
que se trata de puro ganho. Pode-se ganhar a música inteira sem nenhuma memória 
explícita, qualquer memória no sentido usual. A música cria a si mesma quase 
milagrosamente, nota por nota, vinda de lugar nenhum - e no entanto, “de algum 
modo”, 

como diz Eco, temos em nós a música toda. 


7 Schopenhauer escreveu que a melodia tem “uma ligação significante e intencional 
do começo ao fim" e é "um pensamento do começo ao fim”. 
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prias redes de conhecimento sobre cada tema e como ele muda e se relaciona com 
outros. Por exemplo: ninguém poderia recordar a Quinta sinfonia de Beethoven 
inteira 

depois de uma única audição. Mas também ninguém jamais poderá ouvir de novo 
aquelas quatro primeiras notas como se fossem quatro notas quaisquer! O que antes 
era 

um minúsculo fragmento de som agora é uma Coisa Conhecida - um local na rede de 
todas as outras coisas que conhecemos, cujos significados e significâncias dependem 
uns dos outros. 


Uma música chama nossa atenção, ensina-nos sobre sua estrutura e seus segredos, 
independentemente de a ouvirmos de modo consciente ou não. Isso ocorre mesmo se 
nunca 

tivermos ouvido determinada música. Ouvir música não é um processo passivo, e sim 
intensamente ativo, que envolve uma série de inferências, hipóteses, expectativas 

e antevisões (como analisaram David Huron e outros). Podemos entender uma nova 
música-como ela é construída, aonde está indo, o que virá em seguida - com tanta 
precisão 

que mesmo depois de apenas alguns compassos poderemos ser capazes de cantarolar 
ou cantar junto com ela.8 


Quando “lembramos” uma melodia, ela toca em nossa mente, revive.9 Não ocorre um 
processo de evocar, imaginar, montar, 


* Essa antecipação, esse cantar junto, é possível porque possuímos conhecimento, 
em grande medida implícito, de "regras" musicais (por exemplo, como deve ser a 
resolução 


de uma cadência), e familiaridade com determinadas convenções musicais (a forma 
de uma sonata, a repetição de um tema). Mas a antecipação não é possível com 
música 

de uma cultura ou tradição muito diferente - ou se as convenções musicais forem 
deliberadamente desrespeitadas. Jonah Lerner, em seu livro Proust was a 
neuroscientist 

[Proust foi um neuroscientista], analisa como Stravinsky celebremente transgrediu as 
convenções em Sagração da primavera, cuja primeira apresentação, em 1913, 
provocou 

um tumulto que exigiu intervenção policial. A platéia, que esperava um bale clássico 
tradicional, enfureceu-se com a violação das regras por Stravinsky. Mas com 

o tempo e a repetição, o estranho tornou-se familiar, e hoje a Sagração da 
primavera é uma música de concerto muito apreciada, tão "domesticada" quanto um 
minueto 

de Beethoven (embora Beethoven, em sua época, também tenha sido vaiado, e 
algumas de suas músicas tenham sido inicialmente consideradas ininteligíveis, mero 
barulho). 


Por isso é possível ouvirmos repetidamente a gravação de uma música que 
conhecemos bem e ela ainda assim nos parecer tão nova quanto da primeira vez em 
que a ouvimos 
-ou talvez mais. Zuckerkandl discorreu sobre esse “paradoxo” em Soundandsymbol 
[Som e símbolo]: 
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recategorizar, recriar, como quando tentamos reconstruir ou lembrar um evento ou 
cena do passado. Lembramos uma nota por vez, e cada nota preenche totalmente a 
nossa 

consciência, mas ao mesmo tempo se relaciona com o todo. É semelhante ao que 
ocorre quando andamos, corremos ou nadamos: damos um passo ou uma braçada de 
cada vez, 

e no entanto cada passo ou braçada é parte indissociável do todo, da melodia 
cinética de correr ou nadar. Tanto assim que, se nos pusermos a pensar muito 
conscientemente 

sobre cada passo ou braçada, poderemos perder o encadeamento, a melodia motora. 


Talvez Clive, incapaz de lembrar ou predizer eventos por causa da amnésia, seja 
capaz de cantar, tocar e reger música porque lembrar-se de música não é lembrar no 
sentido usual do termo. Lembrar-se de uma música, ouvi-la ou tocá-la é algo que 
ocorre inteiramente no presente. 


Victor Zuckerkandl, filósofo da música, analisa primorosamente esse paradoxo em 
seu livro Sound and symbol: 


Ouvir uma melodia é ouvir com a melodia. [...] É até mesmo uma condição da 
audição de uma melodia que a nota presente naquele momento preencha 
inteiramente nossa 

consciência, que nada seja lembrado, que nada exceto ela ou o que está junto dela 
esteja presente em nossa consciência. [...] Ouvir uma melodia é ouvir, ter ouvido 

e estar prestes a ouvir, tudo ao mesmo tempo. Toda melodia nos declara que o 
passado pode estar aqui sem ser lembrado, e o futuro sem ser previsto. 


O tempo é sempre novo; não pode ser nada além de novo. Ouvida como uma 
sucessão de eventos acústicos, a música logo se torna maçante; ouvida como uma 
manifestação 

do desenrolar do tempo, nunca poderá causar tédio. O paradoxo revela-se com mais 
intensidade na realização de um músico profissional, que atinge o ápice se for bem- 
sucedido 

em executar uma obra com a qual tem total familiaridade como se ela fosse a 
criação do momento presente. 


Pablo Casais, além de ser excelente pianista, foi um violoncelista talentoso. Durante 
uma entrevista, nonagenário, ele comentou que tocara um dos 48 Prelúdios e 

fugas de Bach toda manhã nos últimos 85 anos. O entrevistador perguntou se ele não 
se cansara disso. Não era maçante? Não, Casais respondeu; cada execução, para 

ele, era um ato de descoberta, uma nova experiência. 
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Faz vinte anos que Clive teve a encefalite e, para ele, nada avançou. Pode-se dizer 
que ele ainda está em 1985 ou, considerando sua amnésia retrógrada, em 1965. 

Em alguns aspectos, ele não está em lugar algum; saiu totalmente do espaço e do 
tempo. Ele não tem mais nenhuma narrativa interna, não leva uma vida no sentido 
em 

que o resto de nós o faz. E no entanto só precisamos vê-lo ao teclado com Deborah 
para sentir que, nesses momentos, ele volta a ser ele mesmo e está plenamente 
vivo. 

Não é pela lembrança das coisas que passaram, pelo “outrora”, que Clive anseia, 


e não é isso que ele poderá algum dia reaver. E a posse, o preenchimento do 
presente, do agora, e isso só é possível quando ele está totalmente imerso nos 
sucessivos 

momentos de um ato. É o "agora" que faz a ponte sobre o abismo. 


Deborah recentemente escreveu: "É na familiaridade de Clive com a música e com 
seu amor por mim que ele transcende sua amnésia e encontra continuidade-não a 
fusão 

linear de momento após momento, não uma continuidade baseada em alguma 
estrutura ou informação autobiográfica, mas é onde Clive, como qualquer um de nós, 
está finalmente, 

onde ele é quem é”. 


16 
FALA E CANTO: AFASIA E MUSICOTERAPIA 


Samuel S. passou a ter uma grave afasia de expressão após sofrer um derrame 
quando beirava a casa dos setenta. Dois anos depois continuava totalmente sem fala, 
incapaz 

de recuperar palavra alguma, apesar de intensivamente submetido a fonoterapia. A 
reviravolta para ele veio quando Connie Tomaino, a musicoterapeuta do nosso 
hospital, 

um belo dia ouviu-o cantar do lado de fora da sua sala: ele cantava “O'man river" [O 
rio do velho] muito afinado, com grande sentimento, mas dizendo apenas duas 

ou três palavras da letra. Embora houvessem desistido da terapia da fala para 
Samuel, àquela altura considerado "sem esperança”, Connie achou que talvez a 
musicoterapia 

pudesse ser útil. Começou um tratamento que consistia em três sessões semanais de 
meia hora nas quais cantava com ele ou o acompanhava ao acordeão. O sr. S. em 
pouco 

tempo conseguiu, cantando junto com Connie, pronunciar todas as palavras da letra 
de “O'man river”, e depois as de muitas outras baladas e canções que ele aprendera 
na juventude, nos anos 1940. E, à medida que isso ocorria, ele começou a apresentar 
os rudimentos da fala. Em dois meses, estava dando respostas breves mas 
apropriadas 

a determinadas perguntas. Por exemplo: se um de nós indagava sobre o fim de 
semana que ele passara em casa, ele podia responder: “Foi ótimo”, ou "Vi meus 
filhos”. 


Os neurologistas fazem muitas referências a uma "área da fala” na zona pré-motora 
do lobo frontal predominante no cérebro (geralmente o esquerdo). Uma lesão numa 
parte específica dessa área - que foi identificada pela primeira vez em 1862 pelo 
neurologista francês Paul Broca -, seja ela causada por doença 
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degenerativa, seja por derrame ou traumatismo cerebral, pode produzir afasia de 
expressão, a perda da linguagem falada. Em 

1823 Carl Wernicke descrevera outra área da fala no lobo temporal esquerdo - uma 
lesão nessa área tendia a acarretar dificuldade para compreender a fala, uma afasia 

"receptiva". Também se reconheceu, mais ou menos nessa época, que uma lesão no 
cérebro poderia causar distúrbios de expressão ou apreciação musical -amusias-e 
que, 

embora alguns pacientes pudessem sofrer de afasia e amusia ao mesmo tempo, 
outros podiam apresentar afasia sem amusia. 1 


Somos uma espécie lingüística. Recorremos à linguagem para expressar o que quer 
que estejamos pensando, e em geral ela está à nossa disposição para ser usada 
instantaneamente. 


Mas para os portadores de afasia, a incapacidade de comunicar-se verbalmente pode 
ser quase insuportável por causa da frustração e do isolamento decorrentes. Para 
piorar, essas pessoas muitas vezes são tratadas como idiotas, quase como não- 
pessoas, porque não conseguem falar. Boa parte disso pode mudar com a descoberta 
de 

que esses pacientes são capazes de cantar - cantar 


não só as melodias, mas também a letra de óperas, hinos ou canções. Subitamente, 
sua incapacidade, seu isolamento parecem reduzir-se muito - e, embora cantar não 
seja uma comunicação proposital, é uma comunicação existencial muito básica. 
Cantar não só diz: "Estou vivo, estou aqui", mas pode expressar pensamentos e 
sentimentos 

que em dado momento não têm possibilidade de ser expressos pela fala. Ser capaz 
de cantar palavras pode ser muito tranquilizador para tais pacientes, pois mostra - 
lhes 

que suas habilidades de linguagem não estão irrecuperavelmente perdidas, que as 
palavras ainda estão “neles”, em algum lugar, embora seja preciso música para fazê- 
las 

aflorar. 


1 John C Brust, em sua vasta analise da literatura sobre música e o cérebro, 
salientou que já em 1745 fora registrado um caso desse tipo - o paciente apresentava 
afasia grave, e sua fala limitava-se à palavra “sim” No entanto, ele era capaz de 
cantar hinos se alguém cantasse junto 


Da mesma forma, o eminente compositor russo Vissanon Shebahn sofreu uma série de 
derrames que causaram profunda afasia receptiva Mas, como descreveram Luna et 
ai, 

ele pôde continuar a compor no mesmo nível de antes. 
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A própria fala não é só uma sucessão de palavras na ordem apropriada. Ela tem 
inflexões, entonações, andamento, ritmo e “melodia”. Linguagem e música 
dependem de 

mecanismos fonadores e articulatórios que em outros primatas são rudimentares, e 
ambas, para serem avaliadas, dependem de mecanismos cerebrais distintamente 
humanos 

dedicados à análise de séries de sons complexas, segmentadas e em rápida mudança. 
Entretanto, existem diferenças fundamentais (e algumas sobreposições) na 
representação 

da fala e do canto no cérebro.2 


Os pacientes com a chamada afasia não fluente não só apresentam uma deficiência 
de vocabulário e gramática, mas também "esqueceram" ou perderam a noção dos 
ritmos 

e inflexões da fala. Isso explica, quando eles ainda têm palavras disponíveis, seu 
estilo de falar entrecortado, não-musical, telegráfico. Via de regra, são esses 
pacientes que obtêm melhores resultados com a musicoterapia e que mais se 
animam quando conseguem cantar uma música com letra - pois, ao fazê-lo, 
descobrem não só 

que as palavras ainda estão ao seu alcance, mas que o fluxo da fala também é 
acessível (embora aparentemente esteja vinculado ao fluxo da canção). Isso também 
pode 

ocorrer em uma forma diferente de afasia, a chamada afasia dinâmica, na qual não é 
a estrutura das sentenças que é afetada, mas a iniciação da fala. Os pacientes 

com afasia dinâmica podem falar bem pouco, mas produzir sentenças sintaticamente 
corretas nas raras ocasiões em que falam. Jason Warren et ai. descreveram um 
homem 

idoso com leve degeneração do lobo frontal e afasia dinâmica extrema que, apesar 
disso, não tinha dificuldades com a iniciativa musical. Ele tocava piano, sabia 

ler e escrever música e participava semanalmente de um grupo de canto. Também 
conseguia recitar, como escreveram Warren et ai.: “Ele podia ler uma passagem 
escolhida 

ao acaso da Tora usando a entonação alteada (distinta do canto e da leitura 
ordinária) reservada para ler em voz alta”. 


2 Embora no passado tenham sido enfatizadas especialmente as diferenças entre o 
Processamento cerebral da linguagem e da música, são as suas sobreposições que 
estimuaram 

especialmente o trabalho de Aniruddh Patel, que as analisa minuciosamente em seu 
llvro Music, language, and the brain [Música, linguagem e cérebro]. 


Muitos pacientes afásicos não só podem dizer as palavras das canções, mas 
conseguem aprender a repetir sequências ou séries - dias da semana, meses do ano, 
numerais 

etc. Talvez sejam capazes de fazer isso como uma série, mas não de desengatar da 
série um elemento específico. Por exemplo: um de meus pacientes consegue recitar 
todos os meses do ano em ordem (janeiro, fevereiro, março, abril, maio...); ele sabe 
o mês em que estamos, mas, quando lhe pergunto, não consegue responder 
simplesmente 

"abril". De fato, alguns afásicos são capazes de reproduzir sequências familiares 
muito mais elaboradas - uma prece, versos de Shakespeare, todo um poema -, porém 
somente 


como sequências automatizadas.3 Estas, uma vez começadas, desenrolam-se de 
modo muito parecido com o desenvolvimento de uma música. 


Hughlings Jackson distinguiu, faz muito tempo, a fala “proposicional” do que ele 
chamava, alternativamente, de fala "emocional", "ejaculada” ou "automática". 
Salientou 


que esta última podia ser preservada na afasia, às vezes em um grau assombroso, 
mesmo quando a primeira estava gravemente prejudicada. Praguejar é citado com 
frequência 

como uma forma impressionante de fala automática, mas cantar letras de músicas 
conhecidas pode ser considerado igualmente automático; certos afásicos conseguem 
cantar, 

praguejar ou recitar um poema, mas não emitir uma frase proposicional. 


À questão de se o canto tem alguma utilidade na recuperação da fala pode, então, 
ser formulada de outro modo: seria possível 


1 Em Admirável mundo novo, Aldous Huxley descreve como a hipnopedia, ou 
aprendizagem durante o sono, é usada para inserir informações no cérebro de 
crianças adormecidas. 

Seus poderes são notáveis, mas o mesmo vale para suas limitações. Por exemplo, 
uma criança pode dizer, em uma única recitação ininterrupta, os nomes de todos os 
maiores rios do mundo e a extensão de cada um. Mas quando lhe perguntam: "Qual é 
a extensão do Amazonas?”, ela não consegue trazer esse fato ao seu conhecimento 
consciente, explícito, não é capaz de desengatá-lo da seqiiência automatizada. 


Em restaurantes é comum ocorrer coisa parecida. Certa vez, depois que um garçom 
recitou a lista de pratos do dia, pedi-lhe para repetir o que vinha depois do atum. 
Ele não conseguiu extrair esse item isolado da sequência que tinha na memória e 
precisou recitar a lista inteira de novo. 
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“liberar” a linguagem embutida no automatismo inconsciente para uso consciente, 
proposicional? 


Durante a Segunda Guerra Mundial, A. R. Luria começou a estudar as bases neurais 
da fala e da linguagem, de diferentes formas de afasia e dos métodos para restaurar 
a fala. (Seu trabalho foi publicado em russo em uma extensa monografia, Afasia 
traumática, em 1947, e em um pequeno e surpreendente livro, Restauração da 
função 

após lesão cerebral, em 1948, mas nenhum dos dois foi traduzido nem conhecido no 
Ocidente antes de se passarem várias décadas.) Luria ressaltou que, em todos os 
casos de lesão aguda no cérebro como as que viu nos pacientes com derrame ou nos 
soldados feridos que ele estudou, foram constatados dois níveis de distúrbio. Havia, 
primeiro, um "núcleo" de destruição de tecido, que era irreversível; segundo, uma 
vasta área circundante, ou "penumbra", de função deprimida ou inibida que, sob 
certas condições podia, em sua opinião, ser reversível. 


Quando vemos um paciente imediatamente após um derrame ou traumatismo na 
cabeça, vemos apenas os efeitos totais do dano: paralisia, afasia ou outras 
incapacidades. 

É difícil distinguir as deficiências produzidas por dano anatômico das que decorrem 
da inibição do tecido neural circundante. O tempo mostrará a diferença na maioria 


dos pacientes, pois a inibição tende a desaparecer espontaneamente, em geral em 
questão de semanas. Mas em alguns pacientes, por motivos ainda ignorados, isso não 
ocorre. Nesse ponto (se não antes) é crucial iniciar a terapia, a fim de promover o 
que Luria chamava de “desinibição. 


A terapia da fala pode levar à desinibição, mas às vezes pode fracassar; se ela não 
tiver êxito, poderíamos supor, equivocadamente, que a afasia do paciente decorre 
de uma lesão anatômica permanente e, portanto, é irreversível. Mas a 
musicoterapia, para alguns desses pacientes, pode ser bem-sucedida onde a 
fonoterapia convencional 

fracassou, como ocorreu com Samuel S. Em alguns casos, áreas corticais previamente 
inibidas mas não destruídas podem ser desinibidas, impelidas à ação, por uma 
reativação 

da linguagem, mesmo que seja apenas uma linguagem de tipo automático, embutida 
em musica. 


Um aspecto muito crucial da fonoterapia ou da musicoterapia 
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para o paciente afásico é sua relação com o terapeuta. Luria salientou que a origem 
da fala é social tanto quanto neurológica - requer a interação de mãe e filho. 
Provavelmente o mesmo se pode dizer quanto ao canto, e, nesse sentido, a 
musicoterapia para pacientes com afasia é profundamente diferente da 
musicoterapia para 

um distúrbio do movimento como o parkinsonismo. Neste, é o sistema motor que 
está sendo ativado pela música, quase automaticamente - e uma fita gravada ou um 
CD, 

neste sentido limitado, pode obter o mesmo resultado de um terapeuta. Mas com 
distúrbios da fala como a afasia, o terapeuta e sua relação com o paciente - uma 


relação que envolve não só a interação vocal e musical, mas contato físico, gestos, 
imitação de movimentos e prosódia-é uma parte essencial da terapia. Esse íntimo 
trabalho lado a lado depende de neurônios-espelho por todo o cérebro, que 
permitem ao paciente não só imitar, mas também incorporar as ações ou habilidade 
de outros, 

como estudado por Rizzoletti et ai. O terapeuta não entra apenas com o apoio e com 
sua presença encorajadora, mas também conduz o paciente a formas cada vez mais 
complexas de fala. Com Samel S., isso envolveu puxar a linguagem para fora até ele 
ser capaz de cantar todas as palavras da canção "Ol'man river”, e depois levá-lo 

a cantar todo um conjunto de velhas canções, e então, com o tipo certo de 
perguntas, conduzi-lo no caminho de emitir breves frases responsivas. Ainda não se 
sabe 

se existe uma chance de ir além disso, ir além de restaurar a narrativa fluente ou a 
fala proposicional de pacientes com afasia de longa duração. Dizer "foi ótimo" 

e "vi meus filhos" talvez seja o maior progresso que Samuel S. é capaz de realizar. 
Podemos achar que tais respostas verbais são modestas, limitadas e formularizadas. 
Mas elas sem dúvida representam um avanço radical em relação à fala puramente 
automática, e podem ter um efeito colossal sobre a realidade diária da vida de uma 


pessoa afásica, permitindo que um indivíduo antes mudo e isolado reentre no mundo 
verbal, um mundo que ele parecia ter perdido para sempre. 


Em 1973 Martin Albert e seus colegas em Boston descreveram uma forma de 
musicoterapia que denominaram "terapia da entoação melódica”. Ensinavam os 
pacientes a cantar 

ou entoar 
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frases curtas, do tipo “Como vai você?”. Em seguida, os elementos musicais dessas 
breves frases eram lentamente removidos até que (em certos casos) o paciente 
recuperava 

alguma capacidade de falar sem precisar da entoação. Um homem de 67 anos, 
afásico por dezoito meses - só conseguia emitir grunhidos sem sentido, e fora 
submetido 

em vão a três meses de fonoterapia -, começou a dizer palavras dois dias depois de 
ter iniciado a terapia da entoação melódica. Em duas semanas, estava em posse 

de um vocabulário efetivo de cem palavras, e em seis semanas conseguia manter 
"breves conversas significativas”. 


O que está acontecendo no cérebro quando a entoação melódica, ou qualquer tipo 
de musicoterapia, "funciona"? Albert et ai. originalmente supuseram que ela servia 
para ativar áreas do hemisfério direito homólogas à área de Broca. Norman 
Geschwind, colega de Álbert, fascinara-se com o fato de crianças poderem recuperar 
a fala 

e a linguagem após a remoção de todo o hemisfério esquerdo do cérebro (isso às 
vezes era feito com crianças que sofriam convulsões incontroláveis). Essa 
recuperação 

ou reaquisição da linguagem levou Geschwind a pensar que, embora a habilidade 
lingúística geralmente fosse associada ao hemisfério esquerdo, o direito também 
possuía 

potencial lingúístico e era capaz de assumir quase completamente as funções da 
linguagem, pelo menos em crianças. Por isso, Albert e seus colegas supuseram, sem 
uma comprovação clara, que isso poderia ocorrer, ao menos em certo grau, mesmo 
em adultos afásicos, e pensaram que a terapia da entoação melódica, como 
empregava 

as habilidades musicais do hemisfério direito, poderia desenvolver esse potencial. 


Na década de 1970 não era possível obter imagens detalhadas de pacientes 
submetidos terapia da entoação melódica, e em 

1996 um estudo de Pascal Belin et ai., baseado em tomografias por emissão de 
pósitrons, pareceu mostrar que não ocorria ativação no hemisfério direito desses 
pacientes. 

Além disso, esses pesquisadores informaram que nos pacientes afásicos ocorria não 
só uma inibição da área de Broca, mas também uma hiperatividade de uma área 
homóloga 


no hemisfério direito (a qual, por conveniência, poderíamos chamar de "área de 
Broca direita”). Essa hipera- 
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tividade sustentada do lado direito exerce uma ação inibidora ativa sobre a área de 
Broca "boa", a qual, em seu estado enfraquecido, não pode resistir. Portanto, 

o desafio é não só estimular a área de Broca normal, esquerda, mas também 
encontrar um modo de refrear a "área de Broca direita" com sua hiperatividade 
maligna. 

O canto e a entoação melódica parecem fazer exatamente isso: ocupando os 
circuitos do hemisfério direito com atividade normal, desvencilham-nos de sua 
atividade 

patológica. Esse processo tem certo ímpeto próprio, auto-sustentado, pois quando a 
área de Broca esquerda é liberada da inibição, pode exercer uma ação supressora 
sobre a "área de Broca direita". Em suma: 


um círculo vicioso é substituído por um terapêutico.4 


Por várias razões, pouco se pesquisou sobre a terapia da entoação melódica nas 
décadas de 1980 e 1990parao caso de pessoas com afasia de Broca severa e não 
fluente, 

e também não se deu atenção aos mecanismos pelos quais essa terapia poderia 
funcionar. Os musicoterapeutas, porém, continuaram a relatar que, em muitos 
casos, ela 

podia permitir melhoras muito significativas. 


O trabalho recente de Gottfried Schlaug e seus colegas documenta minuciosamente a 
atividade cerebral de sete pacientes submetidos a terapia de entoação melódica 
(que envolve 75 sessões de terapia intensiva). Todos esses pacientes, informaram 
Schlaug et ai, “apresentaram mudanças significativas nas mensurações de produção 
da fala e em uma rede frontotemporal do hemisfério direito”. Essas mudanças foram 
correlacionadas com um aumento demonstrável do córtex nessa área. Schlaug 
mostrou-me 

alguns vídeos desses pacientes, e a mudança em sua capacidade para falar 
realmente era notável. De início, muitos eram incapazes até de responder 
claramente à pergunta 

"Qual o seu endereço?". Depois da terapia de entoação melódica, eles consegui- 


4 Existem alguns indícios preliminares de que o mesmo efeito pode ser obtido usando 
pulsos de estimulação magnética transcraniana repetitiva aplicados à "area de 

Broca direita” para suprimir sua hiperatividade. Paula Martin e seus colegas tentaram 
recentemente usar essa técnica com quatro pacientes que sofriam de afasia 
intratável 

havia mais de cinco anos. Embora ainda precisem de confirmação, os resultados de 
Martin et ai. são promissores e podem levar, segundo os pesquisadores, a “um novo 


tratamento complementar para a aíasia”. 
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ram responder às perguntas com muito mais facilidade e chegaram a dar mais 
detalhes sem ser solicitados. Claramente, haviam obtido pelo menos algum grau de 
fala 

proposicional. Essas mudanças, tanto comportamentais como anatômicas, 
conservavam-se mesmo vários meses depois de o tratamento haver terminado. 


Como salientou Schlaug, “os processos neurais que fundamentam a recuperação da 
linguagem após um derrame permanecem, em grande medida, desconhecidos, e por 
isso 

não foram especificamente abordados pela maioria das terapias para afasia". Mas ao 
menos demonstrou-se que a terapia da entoação melódica é "idealmente adequada 
para facilitar a recuperação da linguagem em pacientes afásicos não-fluentes, em 
especial para os que têm uma grande lesão no hemisfério esquerdo e portanto cuja 
única rota para a recuperação talvez seja o uso de regiões da linguagem no 


hemisfério direito”. 


Acostumamo-nos, há cerca de vinte anos, a dramáticas revelações sobre a 
plasticidade cortical. Mostrou-se que o córtex auditivo pode ser realocado para o 
processamento 

visual em surdos congênitos e que o córtex visual em cegos pode ser recrutado para 
funções auditivas e tácteis. Mas talvez ainda mais notável seja saber que o 
hemisfério 

direito, que em circunstâncias normais só possui as mais rudimentares capacidades 
lingüísticas, pode ser transformado em um eficiente órgão lingüístico com menos 

de três meses de treinamento - e que a musicalidade é a chave para essa 
transformação. 


17 
DAVENING ACIDENTAL: DISCINESIA E SALMODIA 


Solomon R. era um homem inteligente de meia-idade que sofria de discinesia, um 
incomum distúrbio do movimento. Em seu caso, o distúrbio assumia a forma de 
pulsões 

rítmicas variadas: expulsões forçadas do ar dos pulmões, acompanhadas por fonações 
altas ("oughhh, oughhh...”) e uma contração sincrônica de músculos do abdômen 

e do tronco, com a qual seu corpo curvava-se ou sacudia-se a cada expiração. 


Ao longo das três semanas em que o atendi, ocorreu uma estranha elaboração desse 
quadro. O “ritmo” expiratório-fonatório começou a adquirir uma espécie de melodia, 
uma melopéia repetitiva que o acompanhava, e a esta, por sua vez, adicionou-se 
uma qualidade murmurante, semi-articulada, como a prosódia de uma linguagem 
suave 

e ininteligível. Com isso, e com o seu agora crescente movimento de curvar-se, o sr. 
R. parecia estar salmodiando, orando - lembrava um “davening”, como os judeus 


religiosos denominam esse tipo de prece murmurante e ritmicamente motora. De 
fato, duas semanas depois pude discernir algumas palavras em hebraico, o que 
pareceu 

confirmar minha impressão. Mas quando perguntei ao sr. R., ele me disse que, 
embora realmente fossem palavras hebraicas, elas não tinham sentido - eram “pegas 
no 

ar”, ele disse, como se fossem destinadas a atender à demanda prosódica e melódica 
de sua discinesia. Por mais aleatórias que as palavras parecessem ser, aquela 
estranha atividade dava imensa satisfação ao sr. R. e lhe permitia sentir 


que estava "fazendo alguma coisa” e não apenas sendo vítima de um automatismo 
físico. 


Para documentar essa extraordinária cena, um dia levei meu 
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gravador de fita para o hospital. Assim que entrei, ouvi o sr. R. no fundo do 
corredor. Ou pelo menos foi o que pensei: quando entrei no quarto, encontrei um 
serviço 

de sabá em andamento. A salmodia não provinha do meu paciente, mas do próprio 
rabino que fazia o davenins. 


Com o rabino, presumivelmente, a ênfase rítmica da oração levara a um ritmo 
simpático do corpo - mas com o sr. R. ocorrera o inverso. Ele, que antes não sentia 
atração 

por salmodias ou preces, agora fora arrastado para elas pelo acidente fisiológico da 
discinesia. 


18 
EM SINCRONIA: A MÚSICA EA SÍNDROMEDE TOURETTE 


John S., um jovem com sindrome de Tourette, escreveu-me recentemente 
descrevendo o efeito da música sobre seus tiques: 


A música é uma parte imensa da minha vida. Pode ser tanto uma bênção como uma 
maldição para os tiques. Pode pôr-me em um estado no qual me esqueço 
completamente 

da sindrome de Tourette ou provocar um surto de tiques difícil de controlar ou de 
suportar. 


Ele acrescentou que seus tiques eram impelidos especialmente por “certos tipos de 
música de ritmo muito marcado”, e que a frequência e a intensidade deles podiam 


ser determinadas pela musica: eles se aceleravam ou desaceleravam conforme o 
andamento musical. 


Reacdes como essa assemelham-se muito as de pacientes parkinsonianos, que podem 
esquecer seu parkinsonismo e desfrutar de uma deliciosa liberdade motora com 
certos 

tipos de musica, mas também ser impelidos ou arrastados por outros tipos. Embora a 
sindrome de Tourette possa ser, como o parkinsonismo, considerada um distúrbio 

do movimento (só que de um tipo explosivo, e não obstrutivo), é muito mais do que 
isso. É voluntariosa. A síndrome de Tourette é impulsiva, produtiva, ao contrário 

do parkinsonismo. Às vezes essa produtividade fica mais ou menos restrita à 
produção de tiques simples ou de movimentos repetitivos, fixos. Esse parece ser o 
caso 

de John S. Para algumas pessoas, porém, ela pode assumir uma forma elaborada, 
bizarra, notável pelas imitações, momices, troças, invenções e associa- 
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ções inesperadas e às vezes surreais que ela produz. As pessoas com essa forma 
bizarra e mais rara da sindrome de Tourette podem apresentar reações muito mais 
complexas 
a musica.1 


Um homem com as condições acima descritas, Sydney A., às vezes tinha reações 
estapafúrdias à música, como a que lhe ocorreu certo dia ao ouvir uma música em 
estilo 

sertanejo no rádio: dava guinadas com o corpo, jogava-se para a frente, contraia-se 
espasmodicamente, fazia caretas e gestos exuberantes - e, sobretudo, imitava 

e fazia mímica. A música parecia desencadear uma cascata de desenfreadas 
representações do tom, do teor, da paisagem musical, junto com todas as imagens e 
reações 

emocionais que essas coisas provocavam nele enquanto a ouvia. Não se tratava 
apenas de uma exacerbação de tiques, mas de uma extraordinária representação 
tourettiana 

da música, uma expressão muito pessoal da sensibilidade e da imaginação desse 
indivíduo, porém dominada pelo exagero, paródia e impulsividade característicos 
dessa 

sindrome. Lembrou-me a descrição feita por Henri Meige e E. Feindel em seu livro 
Tics and their treatment [Tiques e seu tratamento], publicado em 1902, de um 
homem 

com síndrome de Tourette que ocasionalmente apresentava "uma verdadeira orgia 
de absurdas gesticulações, um tumultuoso carnaval muscular". Às vezes eu pensava 
em 

Sydney como um virtuose da mímica, mas esta não estava sob seu controle e, apesar 
de todo o brilhantismo, sempre tinha um quê de convulsivo e excessivo. 


Entretanto, em outra ocasião, quando Sydney pegou seu violão e cantou uma balada 
antiga, não teve tique nenhum; imergiu totalmente na canção e em seu clima, 
identificou-se 

com ela. 


Interações criativas extraordinárias podem ocorrer quando alguém com sindrome de 
Tourette apresenta-se como músico. Ray G. era um homem que gostava muito de 
jazz 

e tocava bateria numa banda nos fins de semana. Era célebre por seus súbitos e 
arrebatados solos, muitos dos quais eram provocados por um con- 


1 Benjamm Simkin e outros aventaram que Mozart, famoso pela impulsividade, 
obscenidades e blasfêmias, talvez tivesse sindrome de Tourette. Mas seus 
argumentos não 

me pareceram totalmente convincentes, como expliquei em um artigo de 1992 para 
o Britiih Medicai Journal. 
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vulsivo tique de batucar - mas o tique podia desencadear uma cascata de velozes 
invenções e elaborações percussivas.2 


O jazz ou o rock, com sua percussão acentuada e sua liberdade para improvisar, 
podem ser especialmente atrativos para uma pessoa musical que tenha síndrome de 
Tourette. 

Conheço vários músicos brilhantes com essa síndrome que são artistas do jazz (mas 
também conheço outros portadores dessa sindrome que se sentem mais atraídos pela 
estrutura e o rigor da música clássica). David Aldridge, baterista profissional de jazz, 
explorou esses temas em um relato biográfico intitulado "Rhythm man” [Homem 

do ritmo]: 


Batuco no painel do carro desde os seis anos de idade, acompanhando o ritmo 


e fluindo junto até ele transbordar dos meus ouvidos. [...] O ritmo e a síndrome de 
Tourette têm andado entrelaçados desde o primeiro dia em que descobri que 
tamborilar 

na mesa podia mascarar meus convulsivos movimentos das mãos, pernas e pescoço. 
[...] Esse mascaramento recém-descoberto efetivamente aproveitou minha energia 
incontrolada, 

dirigindo-a por um fluxo ordenado. [...] Essa “permissão para explodir” deu-me a 
chance de explorar vastas reservas de sons e de sensações físicas, e percebi que 

meu destino estava bem claro diante de mim: eu me tornaria um homem do ritmo. 


Aldridge recorria à música frequentemente, tanto para mascarar seus tiques como 
para canalizar sua energia explosiva: "Aprendi a aproveitar a enorme energia da 
sindrome 

de Tourette e controlá-la como uma mangueira de incêndio de alta pressão”. 
Aproveitar a síndrome de Tourette e expressar-se em criativas e imprevisíveis 
improvisações 


musicais eram coisas que pareciam estar fortemente entrelaçadas: "O ímpeto de 
tocar e o desejo de liberar a interminável tensão da sindrome alimentavam-se um do 
outro como o combustível e o fogo". Para Aldridge, e talvez para muitos dos 
portadores dessa síndrome, a música era inseparavelmente ligada ao movimento e a 
todo 

tipo de sensações. 


" Há uma descrição mais completa de Ray no capítulo "Witti Ticcy Ray” de O homem 
que confundiu sua mulher com um chapéu 
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A comunidade dos portadores da síndrome de Tourette conhece bem as atrações, as 
alegrias e os poderes terapêuticos da percussão e dos círculos de percussão. Na 
cidade 

de Nova York, Matt Giordano, talentoso baterista com síndrome de Tourette severa, 
recentemente organizou um círculo de percussão. Quando não está concentrado e 
ocupado, 

Matt apresenta constantemente os movimentos característicos da síndrome. Aliás, 
naquele dia todo mundo na sala parecia estar com tiques, cada um em seu ritmo. Vi 
erupções, contágios de tiques propagarem-se em ondas pelos trinta e tantos 
portadores da sindrome ali presentes. Mas assim que o grupo deu início ao círculo de 
percussão, 

com Matt na liderança, todos os tiques desapareceram em segundos. Subitamente, 
houve uma sincronização, e eles passaram a atuar em conjunto, “impelidos pelo 
ritmo”, 

como Matt descreveu, com toda a sua energia tourettiana, sua exuberância motora, 
brejeirice e inventividade aproveitadas criativamente para dar expressão à música. 
Nesses casos, a música tem duplo poder: primeiro, reconfigura a atividade cerebral e 
traz calma e concentração a pessoas que às vezes são distraídas ou absorvidas 

por tiques e impulsos incessantes; segundo, promove um vínculo musical e social 
com outros, e assim o que começou como uma miscelânea de indivíduos isolados, 
muitos 

deles aflitos ou constrangidos, quase instantaneamente tornou-se um grupo coeso 
com um único objetivo - uma verdadeira orquestra de percussão sob a batuta de 
Matt. 


Nick van Bloss, jovem músico inglês, tem sindrome de Tourette muito grave. Ele 
calcula ter quase 40 mil tiques por dia, contando-se suas obsessões, imitações, 
compulsões 

de contar, compulsões de tocar etc. Mas, quando está ao piano, quase não mostra 
nada disso. Pedi-lhe que tocasse algo de Bach (Bach é seu compositor favorito, e 
Glenn Gould, seu herói), e ele o fez sem interrupções. Os únicos tiques que ele 
apresentou, leves caretas, eram bem menos perturbadores, pensei, do que o célebre 
costume que Gould tinha de cantarolar enquanto tocava. Aos sete anos, Van Bloss 
apresentou seu primeiros sintomas, muito explosivos, provocando selvagem zombaria 
e maus-tratos dos colegas de escola. 
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Seus tiques foram ininterruptos até que sua família conseguiu um piano. Isso 
transformou sua vida. “De repente, eu tinha um piano”, ele escreveu em seu relato 
biográfico, 

Busy body [Corpo atarefado], “e, como se me houvesse sido dado de mão beijada, 
encontrei meu amor. [...] Quando eu tocava, meus tiques pareciam quase sumir. Era 
como um milagre. O dia todo na escola eu tinha tiques, girava e tinha explosões 
verbais, chegava em casa exausto daquilo tudo e corria para o piano, para tocar até 

não poder mais, não só porque eu amava os sons que estava produzindo, mas 
principalmente porque quando eu tocava não havia tiques. Eu descansava da 
normalidade com 

tiques em que tinha me transformado. 


Quando conversei sobre isso com Bloss, ele se expressou, em parte, falando sobre 
"energia". Em sua opinião, sua síndrome de Tourette não desaparecera, mas agora 
estava sendo "aproveitada e focalizada". Especificamente, pensava, suas compulsões 
de tocar agora podiam ser consumadas tocando as teclas do piano. "Eu estava 
simultaneamente 

alimentando e abastecendo minha síndrome de Tourette dando-lhe o que ela tanto 
queria: toque", ele escreveu. "O piano atraía meus dedos [...] fornecia-me um 
paraíso 

de toques: 88 teclas ali sentadas, à espera dos meus dedinhos necessitados." 


Van Bloss acha que seu repertório de tiques estava totalmente desenvolvido aos 
dezesseis anos e que pouco mudou desde então. Mas hoje ele os aceita muito mais, 
pois 

reconhece que, paradoxalmente, a síndrome de Tourette tem papel essencial em seu 
modo de tocar piano. 


Para mim, foi especialmente fascinante presenciar uma conversa entre Nick van 
Bloss e Tobias Picker, eminente compositor que também tem síndrome de Tourette - 
ouvi-los 

trocar idéias sobre o papel que a síndrome de Tourette desempenha em sua vida de 
músicos. Picker também tem muitos tiques, mas quando está compondo, tocando 
piano 

ou regendo, os tiques desaparecem. Observei-o enquanto ele se sentava quase 
imóvel por horas, orquestrando um de seus estudos para piano no computador. Os 
tiques 

podem ter desaparecido, mas isso não significa que a síndrome de Tourette também 
sumiu. Ao contrário: Picker supõe que a síndrome de Tourette entra em sua 
imaginação 

criativa, contri- 
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bui para sua música, mas também é por ela moldada e modulada. "Vivo a minha vida 
controlado pela síndrome de Tourette", ele me disse, "mas uso a música para 
controlá-la. 

Aproveitei sua energia - eu toco com ela, eu a manipulo, engano-a, imito-a, zombo 
dela, investigo-a, exploro-a de todos os modos possíveis." Seu mais recente concerto 
para piano, em algumas seções, é repleto de turbilhões agitados. Mas Picker escreve 
em todos os modos - do sonhador e tranquilo ao violento e tempestuoso - e passa 

de um para outro com perfeita desenvoltura. 


A sindrome de Tourette põe em evidência, notavelmente, questões sobre a vontade 
e a determinação: quem manda em quem, quem oprime quem. Em que medida os 
portadores 

da sindrome de Tourette são controlados por um “eu” soberano, um se/Jcomplexo, 
autoconsciente e intencional, ou por impulsos e sentimentos em níveis inferiores do 
cérebro/mente? Questões semelhantes são suscitadas pelas alucinações musicais, 
pelos brainworms e por diversas formas de ecos e imitações semi-automáticos. 
Normalmente 

não nos damos conta do que se passa em nosso cérebro, das inúmeras influências e 
forças dentro de nós que estão fora ou abaixo do nível da experiência consciente 

- e talvez isso seja bom. A vida torna-se mais complicada, às vezes em um grau 
insuportável, para as pessoas que têm tiques violentos, obsessões ou alucinações e 
são forçadas a um contato diário, incessante com mecanismos autônomos e rebeldes 
em seu próprio cérebro. Essas pessoas enfrentam um desafio especial; mas também 
podem, se os tiques ou alucinações não as dominarem por completo, alcançar um 
tipo de autoconhecimento ou ajuste capaz de enriquecê-las significativamente em 
sua 

estranha luta na dupla vida que levam. 


19 
NO COMPASSO: RITMO E MOVIMENTO 


O ano de 1974 foi memorável para mim em vários aspectos, pois foi o ano em que 
tive alucinações musicais por duas vezes, ataques de amusia, também duas vezes, 
além 

das complexas ocorrências músico-motoras que depois eu descreveria no livro Com 
uma perna só. Sofri um grave acidente quando subia uma montanha na Noruega, com 
grave 

ruptura e uma lesão no tendão do quadriceps da perna esquerda. Sem poder mover a 
perna, tive de encontrar um modo de descer a montanha antes de cair a noite. Logo 
descobri que a melhor estratégia era descer "remando", mais ou menos como fazem 
os paraplégicos na cadeira de rodas. De início foi difícil e desajeitado, mas logo 
entrei num ritmo, acompanhado por canções "de remador" (entre elas "A canção dos 
barqueiros do Volga"), dando um forte impulso a cada batida do compasso. Antes 
disso 


eu avançara impelido pelos músculos; agora, com as batidas, era impelido pela 
música. Sem essa sincronização da música com o movimento, do auditivo com o 
motor, 

eu não teria conseguido descer aquela montanha. E, não sei como, mas com aquele 
ritmo e música internos, o esforço pareceu-me muito menos penoso e angustiante. 


Fui encontrado no meio da montanha e levado para o hospital, 


onde engessaram e radiografaram minha perna. Voltei de avião para a Inglaterra e 
ali, 48 horas depois da lesão, fui submetido a uma cirurgia para reparar o tendão. 

A lesão no nervo e em outros tecidos teve de esperar pela cura da natureza, 
obviamente, e assim, por um período de catorze dias, não pude usar a perna. Aliás, 
ela 

me parecia dormente e paralisada; dava a impressão de ser uma coisa que não era 
parte de mim. No décimo quinto dia, 
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quando se julgou seguro que eu pusesse meu peso sobre a perna, descobri que, 
estranhamente, eu tinha "esquecido" como se fazia para andar. O máximo que eu 
conseguia 

era uma espécie de pseudo-andar: consciente, cauteloso, irreal, passo a passo. Dava 
passos grandes ou pequenos demais e em duas ocasiões até cruzei a perna esquerda 
na frente da direita e quase tropecei nela. A espontaneidade natural, impensada, a 
automaticidade do andar fugiu-me por completo até que, subitamente, a música 
veio 

em 


meu socorro. 


Eu ganhara uma fita cassete do Concerto para violino em mi menor de Mendelssohn. 
Como era a única música à minha disposição, eu a ouvia sem parar já fazia quase 
duas semanas. Um belo dia, eu estava em pé quando, de súbito, o concerto começou 
a tocar muito vivido em minha mente. Nesse momento, o ritmo e a melodia naturais 
do andar voltaram-me e, junto com eles, a sensação de que minha perna estava 
viva, de que voltara a ser parte de mim. De repente, me “lembrei” de como era 
andar. 


Os sistemas neurais que alicerçavam minha recém-redescoberta habilidade de andar 
ainda estavam frágeis e se cansavam com facilidade, e por isso, depois de mais ou 
menos meio minuto de um andar desenvolto, a música interna, o conceito para 
violino vividamente imaginado, parou de chofre, como se alguém tivesse tirado a 
agulha 

do disco. Nesse instante, o andar também parou. Depois de eu ter descansado por 
algum tempo, a música e o movimento voltaram-me, novamente combinados. 


Após esse acidente, me perguntei se aquele tipo de experiência também ocorreria 
com outras pessoas. E mal se passara um mês quando atendi uma paciente em uma 
casa 

para idosos-uma senhora com a perna esquerda aparentemente paralisada e inútil. 
Ela sofrerá uma complexa fratura no quadril, fora submetida a cirurgia e ficara 
imobilizada 

com gesso por muitas semanas. A cirurgia fora bem-sucedida, mas a perna 
permanecia estranhamente inerte e inútil. Embora não houvesse nenhuma razão 
anatômica ou 

neurológica clara para isso, a paciente me disse que não conseguia imaginar como 
mover a perna. Perguntei-lhe se a perna alguma vez fora capaz de mover-se depois 
da lesão. Ela pensou um pouco e respondeu que sim: uma vez, a perna, “por conta 
pro- 
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pria”, marcara o ritmo de uma giga irlandesa tocada durante um concerto de Natal. 
Isso bastou; indicava que, independentemente do que estava acontecendo, ou não 
acontecendo, no sistema nervoso da paciente, a música podia agir como um 
ativador, um desinibidor. Nós a bombardeamos com músicas dançantes, 
especialmente gigas 

irlandesas, e vimos como a perna reagia. Demorou vários meses, pois ficara muito 
atrofiada, mas, com a música, a paciente não só pôde encantar-se com suas 
respostas 

motoras semi-automáticas - que logo incluíram andar -, mas também extrair delas a 
habilidade para fazer quaisquer movimentos 


voluntários distintos que ela desejasse. Ela recuperara totalmente sua perna, seu 
sistema sensitivo-motor. 


Hipócrates, há mais de 2 mil anos, escreveu sobre pessoas que fraturavam o quadril 
numa queda e, naqueles tempos précirurgia, precisavam passar meses enfaixadas 

e imobilizadas para que os ossos se soldassem. Em tais casos, ele escreveu, “a 
imaginação é tolhida, e o paciente não consegue lembrar como é ficar em pé e 
andar”. 

Com o advento das técnicas de imageamento funcional do cérebro, a base neural 
desse "tolhimento" foi esclarecida.1 Pode haver inibição ou desativação não só 
perifericamente, 

nos elementos nervosos dos tendões e músculos lesados, e talvez na medula 
espinhal, mas também centralmente, na “imagem corporal”, o mapeamento ou 
representação 

do corpo no cérebro. A. R. Luria, em uma carta que me escreveu, referiuse a isso 
como “as ressonancias centrais de uma lesão periférica”. O membro afetado pode 
perder 

seu lugar na imagem corporal, enquanto o resto da representação do corpo expande- 
se para preencher o que ficou vago. Se isso ocorrer, o membro não só deixa de 
funcionar, 


mas também parece não mais pertencer ao indivíduo - mover um membro dessa 
maneira equivale a mover um objeto inanimado. É preciso recorrer a um outro 
sistema, e 

está claro que a música, mais do que tudo, pode dar a partida em 


1 Em seu livro Beyondpam [Alem da dor], Angela Maihs-Gagnon, especialista em dor, 
mostra como se pode usar a ressonância magnética funcionai para mostrar os efeitos 
neurológicos funcionais do trauma 
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um sistema motor lesado ou inibido para que ele entre novamente em ação. 


Quando cantei uma simples canção de remador na montanha e quando imaginei 
vividamente o Concerto para violino de Mendelssohn no hospital, o ritmo ou a batida 
da 

música foi crucial para mim, assim como foi vital para minha paciente com o quadril 
fraturado. O importante seria apenas o ritmo ou a batida da música, ou também 

a melodia, com seu movimento, seu ímpeto? 


Além dos movimentos repetitivos de andar e dançar, a música pode permitir a 
habilidade de organizar, de seguir sequências complexas ou de manter na mente um 
grande 

volume de informações - é o poder narrativo ou mnemônico da música. Isso ficou 
bem evidente com meu paciente, dr. R, que perdera a capacidade de reconhecer ou 
identificar 

até mesmo objetos comuns, embora os visse perfeitamente. (Ele talvez sofresse de 
uma forma inicial e principalmente visual da doença de Alzheimer.) O dr. P. não 
conseguiu reconhecer a luva e a flor que lhe entreguei, e em dado momento 
confundiu sua mulher com um chapéu. Sua condição era quase totalmente 
incapacitante - mas 

ele descobriu que podia realizar as tarefas do dia-a-dia se elas fossem organizadas 
em música. Sua mulher explicou-me: 


Eu deixo fora suas roupas de costume, em todos os lugares de costume, e ele se 
veste sem dificuldade, cantando para si mesmo. Faz tudo cantando para si mesmo. 
Mas, 

se for interrompido, ele perde o fio da meada, pára completamente, não reconhece 
suas roupas - nem seu corpo. Ele canta o tempo todo - canções de comer, canções 
de vestir, canções de banho, de tudo. Não consegue fazer uma coisa se não a 
transformar em canção. 


Pacientes com lesão no lobo frontal também podem perder a capacidade de executar 
um encadeamento complexo de ações, como vestir-se, por exemplo. Nesses casos, a 
música pode ser muito útil como recurso mnemônico ou narrativo: na prática, ela 
fornece uma série de comandos ou deixas na forma de rimas ou de canção, como na 
cantiga 


infantil “This old man” [Este homem velho]. Ocorre coisa semelhante com algumas 
pessoas autistas e 
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com indivíduos gravemente retardados, que são incapazes de executar segiiências 
razoavelmente simples envolvendo talvez quatro ou cinco movimentos ou 
procedimentos, 

mas conseguem realizá-las perfeitamente acompanhando uma música. A música tem 
o poder de embutir sequências, e de fazê-lo quando outras formas de organização 
(inclusive 

formas verbais) não têm êxito. 


Toda cultura possui canções e rimas para ajudar as crianças a aprender o alfabeto, 
os números e outras listas. Mesmo quando adultos, somos limitados em nossa 
capacidade 

para memorizar séries ou retê-la na mente se não usarmos recursos ou padrões 
mnemônicos - e os mais poderosos desses recursos são a rima, a métrica e o canto. 
Podemos 

ter de cantar a canção do “ABC” internamente para lembrar o alfabeto, ou, no caso 
dos americanos, 


imaginar a canção que Tom Lehrer compôs em 1959 para ajudar a lembrar o nome 
dos elementos químicos. Para quem tem dotes musicais, uma quantidade imensa de 
informações 

pode ser retida dessa maneira, consciente ou inconscientemente. O compositor Ernst 
Toch (disse-me seu neto Lawrence Weschler) era capaz de reter na mente com 
grande 

rapidez uma série muito longa de números depois de ouvi-la uma única vez. Fazia 
isso convertendo a série de números em música (uma melodia que ele moldava "em 
correspondência" 

com os números). 


Um professor de neurobiologia contou-me a história de uma extraordinária aluna, J., 
cujas respostas em um exame despertaram suspeitas por parecerem muito 
familiares. 

O professor escreveu: 


Algumas sentenças depois, pensei: "Não admira que eu goste das respostas dela. Ela 
está citando minhas aulas palavra por palavra!". Também havia uma questão no 
exame 

que ela respondeu com uma citação direta do livro didático. No dia seguinte, chamei 
J. à minha sala para ter com ela uma conversa sobre cola e plágio, mas alguma 

coisa estava errada. J. não parecia ser do tipo de aluno que cola. Não parecia ter 
malícia. Por isso, quando ela entrou na minha sala, o que me veio à cabeça e à 

boca foi a pergunta: "J., você tem memória fotográfica?". Ela respondeu, empolgada: 
"Sim, algo parecido com isso. Posso me lembrar de qualquer coisa se a puser em 
musica". 
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Ela então cantou para mim, de memória, partes inteiras das minhas aulas (e cantou 
bonito, ainda por cima). Fiquei pasmo. 


Embora essa estudante tenha, como Toch, um dom extraordinário, todos nós usamos 
o poder da música dessa maneira, e pôr palavras em música, especialmente nas 
culturas 

pré-letradas, tem um papel fundamental nas tradições orais da poesia, do contar 
histórias, da liturgia e da oração. Livros inteiros podem ser memorizados - a Ilíada 

e a Odisséia são célebres exemplos disso. Podiam ser recitadas na íntegra porque, 
como as baladas, tinham ritmo e rima. Quanto essa recitação depende de ritmo 
musical 

e quanto puramente de rima linguística é difícil dizer, mas sem dúvida ambas as 
coisas estão relacionadas: tanto “rima” como “ritmo” derivam do grego e contêm 
significados 

combinados de medida, movimento e sucessão. Uma sucessão articulada, uma 
melodia ou prosódia, é necessária para conduzir a pessoa, e isso é algo que une a 
linguagem 

e a música, e pode ter sido o alicerce de suas origens talvez comuns. 


Os poderes da reprodução e da recitação podem ser obtidos mesmo sem termos 
muita idéia sobre o significado. Não podemos deixar de nos perguntar quanto Martin, 
meu 

paciente savant com retardo mental, compreendia das 2 mil cantatas e óperas que 
ele sabia de cor, ou quanto Gloria Lenhoff, que tinha sindrome de Williams e QI 
inferior 

a 60, realmente entendia das milhares de árias em 35 idiomas que ela sabia cantar 
de memória. 


Embutir palavras, habilidades ou segijências em melodia e métrica é uma 
exclusividade humana. A utilidade dessa capacidade para ajudar a lembrar grandes 
quantidades 

de informação, especialmente em uma cultura pré-letrada, decerto é uma razão de 
as habilidades musicais terem florescido em nossa espécie. 


A relação entre os sistemas auditivo e motor tem sido estudada pedindo-se a pessoas 
para tamborilar acompanhando um ritmo ou, quando os comandos não podem ser 
dados 

verbalmente (caso dos bebês e animais), observando se ocorre alguma sincronização 
espontânea de movimentos com uma cadência musical externa. Aniruddh Patel, do 
Neurosciences 

Institute, recente- 
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mente salientou que "em toda cultura existe alguma forma de música com um ritmo 
regular, um pulso periódico que permite a coordenação temporal entre os 
executantes 

e evoca respostas motoras sincronizadas dos ouvintes". Essa ligação dos sistemas 
auditivo e motor parece ser universal nos humanos, e se revela espontaneamente no 
começo da vida. Mas, como escreveu Patel em seu artigo de 2006, “não existe um 
único relato de um animal que tenha sido treinado para bater, bicar ou mo ver-se em 
sincronia com um ritmo auditivo”.2 


O termo acentuadamente mecânico entrainment (arrasto) às vezes é usado para 
referir-se à tendência humana de acompanhar o ritmo, de dar respostas motoras ao 
ritmo. 

Mas estudos agora mostraram que 


as chamadas respostas ao ritmo na verdade precedem as batidas de compasso 
externas. Nós antecipamos as batidas, absorvemos os padrões rítmicos assim que os 
ouvimos 

e estabelecemos modelos ou gabaritos internos desses padrões. Esses gabaritos 
internos são assombrosamente precisos e estáveis; como mostraram Daniel Levitin e 
Perry 

Cook, os humanos têm memória muito precisa para o andamento e o ritmo.3 


Chen, Zatorre e Penhune, em Montreal, estudaram a capacidade dos humanos para 
marcar o tempo, acompanhar um ritmo. Usaram imagens funcionais para visualizar 
como 

isso se reflete 


2 Sem dúvida muitos apaixonados por animais de estimação contestarão essa idéia; 
de fato, muitos animais, desde os cavalos Lipizzaner da Escola Espanhola de 
Equitação 

em Viena até animais de circo, parecem "dançar" com música. Não se sabe se o 
fazem realmente ou se estão respondendo a sutis comandos visuais ou tácteis dados 
por 

humanos à sua volta. Na Tailândia, elefantes foram treinados para bater em 
instrumentos de percussão e tocar por conta própria. Fascinados com os relatos 
sobre a 

Orquestra Tailandesa de Elefantes, Patel e Iversen efetuaram minuciosas 
mensurações e gravações em vídeo das apresentações dos paquidermes. 
Constataram, como relatado 

em um artigo de 2006, que um dos elefantes podia “tocar” um instrumento de 
percussão (um tambor grande) em um ntmo acentuadamente estável - aliás, um 
ritmo mais 

estável do que a maioria dos humanos é capaz de alcançar. Mas os outros elefantes 
da “orquestra” percutiam seus instrumentos (pratos, gongos etc.) aparentemente 
sem levar os demais em consideração, sem nenhum indício de sincronização com a 
batida auditiva do elefante que tocava o tambor. 


1 Galileu nos deixou um célebre exemplo desse fato com seus experimentos para 
marcar o tempo da descida de objetos enquanto rolavam por um plano inclinado. 
Como 

não dispunha de relógios precisos, Galileu cronometrou cada tentativa cantando, o 
que lhe permitiu obter resultados com uma precisão bem superior à dos relógios 

de sua época. 
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no cérebro. Como se poderia esperar, eles constataram que houve ativação do 
córtex motor e de sistemas subcorticais nos gânglios basais e no cerebelo quando as 
pessoas 

examinadas batucavam ou faziam outros movimentos em resposta a música. 


O mais notável foi sua descoberta de que ouvir música ou imaginá-la, mesmo sem 
nenhum movimento flagrante ou sem acompanhar o ritmo, também ativa o córtex 
motor 

e sistemas motores subcorticais. Portanto, imaginar música ou ritmo pode ser 
neuralmente tão potente quanto ouvi-los de verdade. 


Acompanhar ritmos depende, física e mentalmente, como descobriram Chen e seus 
colegas, de interações entre o córtex auditivo e o córtex pré-motor dorsal - e é só 

no cérebro humano que existe uma relação funcional entre essas duas áreas 
corticais. Essas ativações sensitivas e motoras são, crucialmente, integradas entre si 
com precisão. 


O ritmo nesse sentido, como integração de som e movimento, pode ter um papel 
essencial para coordenar e envigorar movimentos locomotores básicos. Constatei isso 
quando estava “remando" montanha abaixo ao ritmo da “Canção dos barqueiros do 
Volga” e quando a música de Mendelssohn me permitiu voltar a andar. 
Analogamente, o 

ritmo musical pode ser valioso para atletas, como comentou comigo o médico 
Malonnie Kinnison, que é ciclista e triatleta: 


Faz alguns anos que pratico ciclismo competitivo, e sempre me interessei pelas 
provas contra o relógio, um evento em que o atleta compete apenas contra o tempo. 
O esforço necessário para destacar-se nessa prova é doloroso. Costumo ouvir música 
enquanto treino, e desde o início notei que algumas músicas eram particularmente 
motivadoras e me inspiravam a um nível alto de esforço. Um dia, nas primeiras 
etapas de uma importante prova contra o relógio, alguns compassos da abertura de 
Orfeu 

no inferno, de Offenbach, começaram a tocar na minha cabeça. Isso foi maravilhoso: 
estimulou meu desempenho, estabeleceu a cadência no tempo ideal e sincronizou 
meus esforços físicos com a respiração. O tempo desmoronou. Entrei num barato e, 
pela primeira vez na vida, senti muito ver a linha de chegada. Foi o meu melhor 
tempo. 
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Agora todas as competições de ciclismo de Kinnison são acompanhadas por 
estimulantes imagens mentais musicais (em geral de aberturas de óperas). Muitos 
atletas tiveram 

experiências semelhantes. 


Encontrei nisso certa semelhança com a natação. No nado em estilo livre, 
geralmente damos as batidas de perna em grupos de três, com uma pernada forte 
para cada 

braçada, seguida por 


V 


duas pernadas mais leves. As vezes faço essa contagem para mim mesmo enquanto 
nado - um, dois, três, um, dois, três -, mas essa contagem consciente acaba dando 
lugar 

a músicas que tenham uma cadência semelhante. Quando estou nadando por longo 
tempo, sem pressa, minha mente tende a imaginar valsas de Strauss, e isso 
sincroniza 

todos os meus 


movimentos, fornecendo um automatismo e uma precisão superiores a tudo o que 
sou capaz de conseguir com a contagem consciente. Leibniz dizia que música é 
contar, 
mas contar inconscientemente, e é justo isso que ocorre quando nado ao ritmo de 
Strauss. 


O fato de que o “ritmo” - nesse sentido especial de combinar movimento e som - 
aparece espontaneamente em crianças humanas e não em outros primatas força-nos 
a refletir 

sobre suas origens filogenéticas. Muitos já aventaram que a música não evoluiu 
sozinha, mas emergiu como um subproduto de outras capacidades que têm 
importância 

adaptativa mais óbvia, como a fala. Será que a fala realmente precedeu a música 
(como sugere Steven Pinker)? Será que o canto precedeu a fala (como pensava 
Darwin)? 

Ou será que ambos se desenvolveram simultaneamente (como propôs Mithen)? “Como 
essa disputa pode ser resolvida?”, perguntou Patel em seu artigo de 2006. "Uma 
solução 

é determinar se existem aspectos fundamentais da cognição musical que [...] não 
podem ser explicados como subprodutos ou usos secundários de habilidades mais 
claramente 

adaptativas." O ritmo musical, com sua pulsação regular, ressalta Patel, é bem 
dessemelhante às sílabas irregularmente enfatizadas da fala; a percepção e a 
sincronização 

das batidas, na opinião de Patel, são "um aspecto do ritmo que parece ser exclusivo 
da música [...] e não pode ser explicado como subproduto do ritmo lingüístico". 
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Parece provável, ele conclui, que o ritmo musical tenha evoluído 
independentemente da fala. 


Decerto existe uma propensão universal e inconsciente a impor um ritmo mesmo 
quando ouvimos uma série de sons idênticos a intervalos constantes. John Iversen, 
neurocientista 

e baterista fanático, defendeu esse argumento. Tendemos a ouvir o som de um 
relógio digital, por exemplo, como "tic-tac, tic-tac”, quando, na verdade, ele faz 
“tic-tic-tic-tic”. 

Quem já ficou exposto às monótonas saraivadas de ruídos dos campos magnéticos 
oscilatórios que bombardeiam o paciente submetido a um exame de ressonância 
magnética 

provavelmente teve experiência semelhante. Às vezes os barulhos ensurdecedores da 
máquina parecem organizar-se em grupos de três e em ritmo de valsa, outras vezes 
em grupos de quatro ou cinco.4 É como se o cérebro precisasse impor um padrão 
próprio, mesmo na ausência de um 


4 Iversen, Patel e Ohgushi encontraram acentuadas diferenças culturais nesses 
agrupamentos rítmicos. Em um experimento, expuseram falantes nativos do inglês 
americano 

e do japonês a segiiências de tons de durações alternadamente longa e curta. 
Constataram que os falantes do japonês preferiam agrupar os tons com base na 
análise 

conhecida como long-shortparsing (ou seja, segundo a tendência de a duração do 
primeiro som ser ligeiramente maior que a do segundo), enquanto os falantes do 
inglês 

preferiam a análise do tipo short-long, na qual o primeiro som é mais curto que o 
segundo. Iversen et ai. supõem que a "experiência com a língua nativa cria gabaritos 
ritmicos que influenciam o processamento dos padrões de som não-lingúísticos". Isso 
suscita uma questão: existem correspondências entre os padrões da fala e a música 
instrumental de cada cultura? Há tempos os musicólogos têm a impressão de que 
essa correspondência de fato existe, e agora a questão foi formalmente analisada 
por 

um estudo quantitativo de Patel, Iversen e seus colegas do Neurosciences Institute. 
"O que torna a música de Sir Edward Elgar tão distintivamente inglesa?”, indagaram 
os pesquisadores. "O que torna a música de Debussy tão distintivamente francesa?” 
Patel et ai. compararam o ritmo e a melodia da fala e da música no inglês britânico 
com os da fala e música francesas, investigando a música de doze compositores 
diferentes. Com uma representação gráfica de ritmo e melodia juntos, constataram 
que 

"emerge um padrão notável, sugerindo que a língua de um país exerce uma 'atração 
gravitacional sobre a estrutura de sua música”. 


O compositor tcheco Leos Janácek também se intrigava com as semelhanças entre a 
fala e a música. Durante mais de trinta anos, frequentou cafés e outros lugares 
públicos, 

onde anotava as melodias e ritmos da fala das pessoas, convencido de que eles 
refletiam, inconscientemente, as intenções emocionais e estados de espírito dos 
falantes. 

Tentou incorporar esses ritmos da fala à sua música-ou melhor, encontrar 
“equivalentes” para eles na estrutura de tons e intervalos 


da música clássica. Muitas pessoas, falantes ou não do tcheco, acharam que havia 
uma assombrosa correspondência entre a música de Janácek e os padrões sonoros da 
fala tcheca. ,, 
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padrão objetivo. Isso pode ocorrer não só com padrões no tempo, mas também com 
padrões tonais. Todos nós tendemos a acrescentar uma espécie de melodia ao som 
de 

um trem (um fascinante exemplo disso, elevado ao nível da arte, é o poema 
sinfônico Pacífico 231, de Honegger) ou a ouvir melodias em outros ruídos 
mecânicos. Uma 

amiga minha acha que o zumbido de sua geladeira “lembra o estilo de Haydn”. E para 
algumas pessoas com alucinações musicais, estas podem parecer, a princípio, uma 
elaboração de algum ruído mecânico (como nos casos de Dwight Mamlock e Michael 
Sundue); Leo Rangell, outro homem com alucinações musicais, comentou que, no 
caso 

dele, sons ritmicos elementares tornavam-se canções oujingles. E para Solomon R. 
(ver capítulo 17), movimentos rítmicos do corpo levavam-no a salmodiar. A mente 
desses pacientes conferia “sentido” ao que, de outro modo, seriam sons ou 
movimentos sem significado. 


Anthony Storr, em seu excelente livro Music and the mind, ressalta que em todas as 
sociedades a música tem uma função coletiva e comunitária essencial: reunir as 
pessoas e criar laços entre elas. As pessoas cantam e dançam juntas em todas as 
culturas, e podemos imaginar os humanos, há 100 mil anos, fazendo isso ao redor das 
primeiras fogueiras. Esse papel primordial da música hoje se perdeu, em certa 
medida, pois temos uma classe especial, a dos compositores e intérpretes, enquanto 
o resto de nós quase sempre se vê reduzido à audição passiva. Temos de ir a um 
concerto, igreja ou festival de música para voltar a experimentar a música como 
uma 

atividade social, para recapturar a emoção coletiva e a ligação proporcionada pela 
música. Em situações assim, a música é uma experiência coletiva, e parece haver, 
em certo sentido, uma verdadeira ligação, ou “casamento”, de sistemas nervosos, 
uma “neurogamia” (para usar um termo ao gosto dos primeiros mesmeristas). 


A ligação é obtida graças ao ritmo - não só ouvido mas internalizado, de modo 
idêntico, em todos os presentes. O ritmo transforma os ouvintes em participantes, 
torna 

a audição ativa e motora e sincroniza os cérebros e mentes (e, como a emoção está 
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sempre interligada à música, também os "corações") de todos os participantes. É 
dificilimo permanecer alheio, resistir a ser arrastado para o ritmo do canto e da 
dança. 


Observei isso quando levei meu paciente Greg F. a um show do Grateful Dead no 
Madison Square Garden em 1991.5 A música, o ritmo, arrebatou todo mundo em 
segundos. 

Vi toda aquela imensa platéia mover-se com a música, 18 mil pessoas dançando, 
extasiadas, cada sistema nervoso ali presente sincronizado com a música. Greg 
tivera 

um grande tumor que aniquilara sua memória e boa parte de sua espontaneidade. 
Por muitos anos, fora amnésico e inerte, quase não respondia a nada, exceto à 
música. 

Mas foi contagiado e animado pela animação pulsante da multidão à sua volta, pelo 
canto e pelas palmas ritmadas, e logo ele também se pôs a gritar o nome de uma 

de suas músicas favoritas, "Tobacco road”, "Tobacco road!". Eu disse que "observei" 
tudo isso, mas o fato é que me vi incapaz de permanecer um observador isento. 
Percebi que também eu estava me movendo, batendo os pés e as mãos com a 
música. Não demorei a perder meu acanhamento e inibição costumeiros e me juntei 
à multidão 

na dança comunal. 


Santo Agostinho, nas Confissões, conta que uma ocasião foi a uma exibição 
gladiatória com um moço muito altivo que dizia abominar e desprezar as cenas que 
estava 

presenciando. Mas quando a multidão ficou excitada e prorrompeu num rugido e 
bater de pés ritmados, o jovem não pôde mais resistir e se juntou ao clima orgiástico 
geral. Tive experiências semelhantes em contextos religiosos, apesar de não ser 
muito bem provido de fé ou sentimento religioso. Quando menino, eu adorava a 
Simchat 

Tora, ou Alegria da Tora, que era celebrada, mesmo na nossa normalmente 
circunspecta congregação ortodoxa, com extáticos cânticos e danças em volta da 
sinagoga. 


Hoje, em muitos casos a prática religiosa tende a ser um tanto decorosa e 
desapaixonada, mas há indícios de que as práticas reli- 


5 A história de Greg é relatada no capítulo "O último hippie”, de Um antropólogo em 
Martir. 
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giosas começaram com cantos e danças comunitários, muitos de um tipo extático e 
não raro culminando em estados de transe.6 


O poder quase irresistível do ritmo evidencia-se em muitos outros contextos: nas 
marchas, serve para impulsionar e coordenar o movimento e para estimular uma 
excitação 

coletiva e talvez marcial. Isso ocorre não só com músicas militares e tambores de 
guerra, mas também com o lento e solene ritmo de uma marcha fúnebre. Também 
vemos 

isso em todo tipo de canção de trabalho - músicas rítmicas que provavelmente 
surgiram nos primórdios da agricultura, quando arar o solo, capinar e malhar grãos 
requeriam 

os esforços combinados e sincronizados de um grupo de pessoas. O ritmo e seu 
arrasto do movimento (e frequentemente da emoção), seu poder de mover e 
comover as pessoas, 

pode muito bem ter tido uma função cultural e econômica crucial na evolução 
humana, unindo as pessoas, gerando um sentimento de coletividade 


e comunidade. 


Isso, de fato, é essencial para a visão da evolução cultural apresentada por Merlin 
Donald em seu impressionante livro Origins ofthe modem mind [Origens do 
pensamento 

moderno, em tradução de Portugal], de 1991, e em muitos artigos subsequentes. 
Uma característica básica da visão de Donald é sua idéia de que a evolução humana 
passou 

da vida "episódica" de grandes primatas para uma cultura "mimética" - e que esta 
floresceu e durou dezenas, ou talvez centenas de milhares de anos antes que 
evoluissem 

a linguagem e o pensamento conceitua]. Donald aventa que a mímica - o poder de 
representar emoções, eventos externos ou histórias apenas com gestos e posturas, 
movimentos 

e sons, mas sem usar linguagem - ainda hoje é o alicerce da cultura humana. Para 
ele, o ritmo tem um papel ímpar em relação à mímica: 


6 Essas práticas foram analisadas em profundidade e minuciosamente pelo 
etnomusicólogo Gilbert Rouget, no livro Music and trance [Música e transe]; um 
estudo mais 

lírico é o de Havelock Ellis, em The dance oflife [A dança da vida]; e uma abordagem 
com "comparável percepção pessoal é a de Mickey Hart, baterista e etnomusicólogo, 
em seus livros PlanetDrum [Planeta Bateria] e Drumming at the edge ofmagic 
[Tamborilando no limiar da magia]. 
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O ritmo é uma habilidade integrativa-mimética, relacionada à mímica vocal e 
visuomotora. [...] A habilidade rítmica é supramodal, isto é, assim que um ritmo é 
estabelecido, 

pode ser executado com qualquer modalidade motora, com as mãos, os pés, a boca 
ou todo o corpo. Ela aparentemente se auto-reforça do mesmo modo que a 
exploração 

perceptual e a execução motora se auto-reforçam. O ritmo é, em certo sentido, a 
quintessência da habilidade mimética. [...] Jogos rítmicos são generalizados entre 

as crianças humanas, e poucas culturas humanas, ou talvez nenhuma, não terão 
empregado o ritmo como um recurso de expressão. 


Donald vai além e vê a habilidade rítmica como um prérequisito não só para a 
música, mas para todo tipo de atividade não-verbal, dos mais simples padrões 
rítmicos 

da vida agrícola aos mais complexos comportamentos sociais e rituais. 


Alguns neurocientistas mencionam o “problema da ligação": o processo pelo qual 
diferentes percepções ou aspectos da percepção são ligados e unificados. O que nos 
permite, por exemplo, ligar a visão, o som, o cheiro e as emoções suscitados pelo 
avistamento de uma onça? Essa ligação no sistema nervoso é feita pelo disparo 
rápido 

e sincronizado de células nervosas em diferentes partes do cérebro. Assim como 
rápidas oscilações neuronais ligam diferentes partes funcionais no cérebro e no 
sistema 

nervoso, também o ritmo liga os sistemas nervosos dos indivíduos de uma 
comunidade humana. 


20 
A MELODIA CINÉTICA: DOENÇA DE PARKINSON E MUSICOTERAPIA 


William Harvey, escrevendo sobre o movimento animal em 

1628, chamou-o de "a silenciosa música do corpo". Metáforas semelhantes são usadas 
por muitos neurologistas, para quem o movimento normal possui naturalidade e 
fluência, 

uma “melodia cinética”. Esse fluxo desimpedido e gracioso de movimento é 
comprometido no parkinsonismo e em outras doenças, e nesses casos os 
neurologistas falam 

em "gagueira cinética" Quando andamos, nossos passos surgem em um fluxo rítmico, 
um encadeamento que é automático e auto-organizador. No parkinsonismo, esse 
automatismo 

normal, propício, desaparece. 


Embora eu tenha nascido em uma família musical e a música tenha sido importante 
para mim pessoalmente desde bem pequeno, só fui realmente encontrar a música 
em um 

contexto clínico em 1966, quando comecei a trabalhar no Beth Abraham, um hospital 
para doentes crônicos no Bronx. Ali minha atenção foi atraída de imediato por um 
grupo de pacientes estranhamente imóveis, que às vezes me pareciam estar em 
transe: os sobreviventes pós-encefalíticos sobre quem eu viria a escrever mais tarde 


em Tempo de despertar. Na época havia quase oitenta deles. Eu os via no saguão, 
nos corredores e nas enfermarias, às vezes em posturas esquisitas, absolutamente 
imóveis, congelados em um estado semelhante ao transe. (Alguns desses pacientes, 
ao invés de paralisados, estavam no estado oposto: uma atividade impulsiva quase 
continua, todos os movimentos acelerados, excessivos e explosivos.) Todos 


eles, como descobri, eram vítimas da encefalite letárgica, a epidemia de doença do 
sono que assolou o mundo logo após a Primeira Guerra Mundial, e alguns estavam 
na- 
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quele estado congelado desde quando tinham sido internados, havia quarenta ou 
mais anos. 


Em 1966 não havia medicação que pudesse ajudar aqueles pacientes - pelo menos, 
nenhuma medicação para sua paralisia, sua imobilidade parkinsoniana. Entretanto, 
as 

enfermeiras e o pessoal do hospital sabiam que aqueles pacientes podiam moverse 
ocasionalmente, com uma facilidade e uma graça que pareciam negar seu 
parkinsonismo 

- e que o mais potente gerador daqueles movimentos era a música. 


Caracteristicamente, aqueles pacientes pós-encefalíticos, como ocorre na doença de 
Parkinson comum, não podiam iniciar coisa alguma com facilidade, mas muitos 
podiam 

responder. Conseguiam apanhar uma bola que lhes fosse jogada, e quase todos 
tendiam a responder, de algum modo, à música. Alguns eram incapazes de tomar a 
iniciativa 

para dar um passo, mas podiam ser levados a dançar, e então faziam-no com 
desenvoltura. Alguns mal conseguiam proferir uma sílaba; quando falavam, era com 
uma voz 

quase espectral, carente de tom e de força. Mas às vezes aqueles pacientes 
conseguiam cantar, alto e claro, com plena força vocal e em uma faixa normal de 
expressividade 

e tom. Outros podiam andar e falar, mas só de um modo espasmódico, entrecortado, 
sem um ritmo constante, e às vezes com acelerações incontinentes - para esses, a 
música podia modular o fluxo do movimento ou da fala, e dar-lhes a estabilidade e o 
controle de que tanto necessitavam. 1 


Embora a "musicoterapia" não fosse bem uma carreira na década de 1960, o Hospital 
Beth Abraham destacava-se por ter sua própria musicoterapeuta, um dínamo 
chamado 

Kitty Stiles 


1 De um modo mais ou menos análogo, a música pode restaurar temporariamente 
certo grau de controle motor em pessoas que perderam a coordenação por ingestão 
de álcool. 

Um colega, dr. Richard Garrison, descreveu-me um grupo de idosos numa festa: 


Eles beberam bastante e, quando o relógio se aproximava da meia-noite, foram 
ficando progressivamente atáxicos entre uma música e outra. Tornavam-se cada vez 
mais 

ébrios, cambaleando entre cada [música], mas sua dança não parecia ser afetada. 
[+] Um senhor pulava da cadeira toda vez que começávamos a tocar, e desabava 
quando 

parávamos. Ele parecia incapaz de andar até a pista de dança, mas dançando Podia 
ir aonde quisesse. 
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(por causa de sua vitalidade, igual à de pessoas muito mais jovens, só quando ela 
morreu, quase centenária, é que fui me dar conta de que ela já devia ter mais 
de oitenta anos na época em que a conheci). 


Kitty tinha um carinho especial pelos nossos pacientes pósencefalíticos, e nas 
décadas anteriores ao advento da levodopa, so Kitty e sua música podiam traze-los 

a vida. Quando fomos ao hospital para filmar um documentario sobre aqueles 
pacientes em 

1973, o diretor do filme, Duncan Dallas, imediatamente me perguntou: "Posso ver a 
musicoterapeuta? 


Ela parece ser a pessoa mais importante por aqui". Era mesmo. Foi assim nos dias 
prélevodopa, e continuou a ser quando, para muitos pacientes, os efeitos da 
levodopa 

tornaram-se erraticos e instaveis. 


Embora o poder da musica seja conhecido ha milénios, a idéia da musicoterapia 
formal só foi surgir após a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais, quando numerosos 
soldados feridos foram reunidos em hospitais para veteranos e se descobriu que suas 
dores e angústias, e até, aparentemente, algumas de suas respostas fisiológicas 
(pulsação, pressão arterial etc.), podiam melhorar com música. Médicos e 
enfermeiras, em muitos hospitais para veteranos, começaram a convidar músicos 
para tocar 

para seus pacientes, e aqueles artistas sentiam-se satisfeitos por levar música às 
medonhas enfermarias de feridos. Mas logo ficou claro que entusiasmo e 
generosidade 

não bastavam-também era preciso um treinamento profissional. 


O primeiro programa formal de musicoterapia foi criado em 
1944 na Michigan State University, e em 1950 foi fundada a National Association for 
Music Therapy [Associação Nacional de Musicoterapia]. Contudo, durante o quarto 


de século seguinte a musicoterapia continuou pouquíssimo reconhecida. Não sei se 
Kitty Stiles, nossa musicoterapeuta no Beth Abraham, tinha algum treinamento 
formal 

ou licença para exercer a musicoterapia, mas sei que possuía um imenso talento 
intuitivo para adivinhar o que podia pôr seus pacientes em movimento, por maior 
que 

parecesse sua regressão ou invalidez. Trabalhar com os pacientes individualmente 
requer tanta empatia e interação pessoal quanto qualquer terapia formal, e Kitty 

era extremamente habilidosa 
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nesse campo. Além disso, tinha grande audácia para improvisar e era muito 
brincalhona, no teclado e na vida; sem isso, desconfio, muitos dos seus esforços 
teriam 

sido infrutiferos.2 


Uma ocasião, convidei o poeta W. H. Auden para uma das sessões de Kitty, e ele se 
assombrou com as transformações instantâneas que a música podia produzir. 
Lembraram-lhe 

um aforismo de Novalis, escritor alemão romântico: "Toda doença é um problema 
musical; toda cura é uma solução musical”. Isso parecia aplicar-se quase exatamente 
aqueles pacientes com parkinsonismo severo. 


O parkinsonismo costuma ser chamado de "distúrbio do movimento”, mas nos casos 
graves não só o movimento é afetado, mas também o fluxo da percepção, do 
pensamento 

e do sentimento. O distúrbio de fluxo pode assumir muitas formas; às vezes, como 
implica o termo "gagueira cinética”, não há um fluxo regular de movimento, e sim 
movimentos entrecortados, espasmódicos, arranques e paradas. A gagueira 
parkinsoniana (como a verbal) pode responder muito bem ao ritmo e fluxo da 
música, contanto 

que seja música do tipo "certo" - e o tipo certo 


2 Kitty se aposentou em 1979, e o Beth Abraham contratou para substitui-la uma 
musicoterapeuta licenciada, Concetta Tomaino (que depois presidiria a Associação 
Americana 

de Musicoterapia, fundada em 1971, e seria uma das primeiras doutorandas em 
musicoterapia). 


Connie, que trabalhava no hospital em período integral, pôde formalizar e ampliar 
todo um conjunto de programas de musicoterapia. Em especial, criou programas 
para 

a grande população de pacientes afásicos e portadores de outros distúrbios da fala e 
da linguagem no hospital. Também instituiu programas para pacientes com doença 
de Alzheimer e outras formas de demência. Connie e eu, assim como muitos outros, 
trabalhamos em colaboração nesses projetos e demos continuidade ao programa para 


pacientes parkinsonianos iniciado por Kitty Stiles. Tentamos introduzir não só testes 
objetivos para as funções de movimento, linguagem e cognição, mas também testes 
fisiológicos - especialmente EEGS feitos antes, durante e depois de sessões de 
musicoterapia. Em 1993 Connie entrou em contato com outros representantes desse 
campo 

em crescimento e organizou uma conferência sobre "Aplicações clínicas da música 
em reabilitação neurológica”; dois anos depois ela fundou no Beth Abraham o 
Instituto 

para Música e Função Neurológica, com o objetivo de aumentar a percepção da 
importância da musicoterapia não só no contexto clínico, mas como tema de 
pesquisas em 

laboratório. Nossos esforços nas décadas de 1980 e 1990 foram paralelos a uma onda 
de outros esforços semelhantes no país e, cada vez mais, no mundo todo. 
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é único para cada paciente. Para uma de minhas pacientes, Francês D., a música era 
tão poderosa quanto qualquer droga. Num momento, eu a via retesada, hirta e 
bloqueada, 

ou então tomada por espasmos, tiques e tagarelice - parecia uma bomba-relógio 
humana. 


No instante seguinte, se tocássemos música para ela, todos esses fenômenos 
explosivo-obstrutivos desapareciam e eram substituídos por uma extasiante 
facilidade e 

fluidez de movimento, e a sra. D., subitamente livre de seus automatismos, “regia” 
sorridente a música, ou então se levantava e dançava. Mas para ela era necessário 
que a música fosse legato; música percussiva, staccato, podia ter efeito contrário, 
bizarro, e fazê-la pular e sacudir-se forçadamente com o ritmo, como uma boneca 
mecânica ou uma marionete. Em geral, a música certa para pacientes parkinsonianos 
não só é legato, mas tem um ritmo bem definido. Se, por outro lado, o ritmo for 
demasiado alto, dominante ou intrusivo, os pacientes podem acabar sendo 
irresistivelmente impelidos ou arrastados por ele. No entanto, o poder da música no 
parkinsonismo 

independe de familiaridade ou mesmo de gosto, embora de modo geral a música 
tenha mais êxito se for bem conhecida e apreciada. 


Outra paciente, Edith T., ex-professora de música, falou sobre sua necessidade de 
música. Disse que se tornara "desengonçada” desde o início de seu parkinsonismo, 
que seus movimentos haviam se tornado "rijos, mecânicos - como um robô ou uma 
boneca”. Ela perdera a naturalidade e a musicalidade dos movimentos; em suma, 
declarou, 

fora "desmusicada” pela doença. Mas quando se via emperrada ou paralisada, até 
mesmo imagznarmúsicapodiarestaurar-lheacapacidade de ação. Agora, em suas 
palavras, 

ela podia "sair dançando da moldura”, da paisagem monótona e congelada na qual 
ficava presa, e mover-se com liberdade e graça: "Era como de repente me lembrar 
de 


mim mesma, da minha música de viver”. Porém, do mesmo modo súbito, a música 
interior cessava e ela recaia no abismo do parkinsonismo. Igualmente notável, e 
talvez 

de certo modo análoga, era a capacidade de Edith para usar, para partilhar as 
habilidades ambulatórias de outras pessoas. Ela podia andar com facilidade junto 
com 

alguém, automaticamente, entrando no ritmo, na cadência do ou- 
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tro, compartilhando sua melodia cinética, mas assim que a pessoa parava, Edith 
estacava. 


Vários movimentos de pacientes parkinsonianos são demasiado rápidos ou demasiado 
lentos, embora essas pessoas nem sempre o percebam. Algumas só conseguem 
deduzir 

isso quando se comparam a um relógio ou a outras pessoas. O neurologista William 
Gooddy descreveu essa situação no Livro Time and the nervous system [O tempo e o 
sistema nervoso]: “Um observador pode notar que os movimentos de um 
parkinsoniano são morosos, mas o paciente dirá: 'Meus movimentos parecem-me 
normais, a menos 

que eu veja quanto demoram olhando no relógio. O relógio na parede da enfermaria 
parece andar depressa demais”. Gooddy escreveu sobre as disparidades às vezes 
enormes 

que tais pacientes podem apresentar entre o “tempo pessoal” e o “tempo do 
relogio".3 


Mas se a musica estiver presente, seu andamento, seu tempo, prevalece sobre o 
parkinsonismo e permite ao parkinsoniano, enquanto durar a musica, retornar ao seu 
próprio ritmo de movimentação, aquele que lhe era natural antes de adoecer. 


A música, aliás, resiste a todas as tentativas de aceleração ou desaceleração: ela 
impõe seu próprio andamento. 4 Testemunhei esse fato recentemente em um recital 
do eminente compositor e regente Lukas Foss, hoje parkinsoniano. Ele embarafustou 
pelo palco numa disparada quase incontrolável, mas assim que se sen- 


3 Analisei esse e outros distúrbios em meu ensaio "Speed" [Velocidade], de 2004. 


" Muitos músicos incomodaram-se quando o amigo de Beethoven, Johann Malzel, 
inventou um metrônomo portátil e Beethoven começou a usar indicações de 
compasso em suas 
sonatas para piano. Receava-se que isso pudesse acarretar uma execução rígida, 
metronômica, impossibilitando a flexibilidade, a liberdade exigida por uma execução 
criativa ao piano. 


Analogamente, embora o som do metrônomo possa ser usado para “arrastar” 
pacientes parkinsonianos, permitindo-lhes andar passo a passo ou impelindo-os a 
isso, o resultado 

será uma locomoção desprovida da automaticidade, da fluidez do verdadeiro andar. 
Não é de uma série de estímulos descontinuos que um parkinsoniano precisa, mas de 
um fluxo ou encadeamento contínuo de estimulação, com uma organização rítmica 
clara. Michael Thaut e seus colegas na Universidade do Estado do Colorado foram 
pioneiros 

no uso de estimulação auditiva rítmica para facilitar o andar de pacientes com 
doença de Parkinson (e também de pacientes que ficaram paralisados, hemiparéticos 
de um lado após um derrame cerebral). 
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tou ao piano, pôs-se a tocar um noturno de Chopin com primoroso controle, timing e 
graça - e recaiu na festinação assim que a música terminou. 


Esse poder da música foi inestimável para outro extraordinário paciente pós- 
encefalítico, Ed M., cujos movimentos eram rápidos demais do lado direito do corpo 
e 

lentos demais do lado esquerdo. Não conseguimos descobrir nenhum modo adequado 
de medicá-lo, pois tudo o que melhorava um lado piorava o outro. 


Mas ele adorava música, e tinha um pequeno órgão em seu quarto. Com isso-e só 
com isso -, quando ele se sentava e tocava, conseguia usar as duas mãos 
harmonicamente 

e em sincronia. 


Um problema fundamental do parkinsonismo é a incapacidade de iniciar 
espontaneamente o movimento; pacientes parkinsonianos estão sempre 
“emperrando” ou “congelando”. 

Em condições normais, existe uma comensurabilidade quase instantânea entre nossas 
intenções e o equipamento subcortical (especialmente os gânglios basais) que 
permite 

convertê-las automaticamente em ação.5 (Em The remembered present [O presente 
lembrado], Gerald Edelman refere-se aos gânglios basais, juntamente com o 
cerebelo 

e o hipocampo, como "órgãos de sucessão”). Mas são especialmente os gânglios basais 
que sofrem danos no parkinsonismo. Se o dano for muito grave, o parkinsoniano 

pode ser reduzido praticamente à imobilidade e ao silêncio - ele não fica paralisado, 
mas, em certo sentido, “trancado”, incapaz de iniciar por conta própria qualquer 
movimento, e no entanto é perfeitamente capaz de responder a certos estímulos.6 


1 O uso de deixas externas e auto-estimulação no parkinsonismo foi estudado por A. 
R. Luria nos anos 1920, e depois descrito em seu livro The nature ofhuman conflictf, 
[A natureza dos conflitos humanos]. Para Luria, todos os fenômenos do 
parkinsonismo podiam ser vistos como "automatismos subcorticais". Mas "o córtex 
sadio”, ele 


escreveu, "permite [ao parkinsoniano] usar estímulos externos e construir uma 
atividade compensatória para os automatismos subcorticais. [...] O que era 
impossível 

fazer pela vontade de vontade direta torna-se acessível quando a ação é incluída em 
outro sistema complexo”. 


6 Usei o termo "trancado" metaforicamente. Os neurologistas também usam o termo 
"sindrome trancada” para denotar um estado no qual o paciente fica privado da fala 
e de praticamente todos os movimentos voluntários, com exceção, talvez, da 
capacidade de piscar ou mover os olhos para cima e para baixo. (Isso em geral 
resulta 

de um acidente vascular profundo na linha média do cérebro.) Esses pacientes 
preservam a consciência e 
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O parkinsoniano está, por assim dizer, preso numa caixa subcortical, da qual só pode 
sair (como salientou Luria) com a ajuda de um estímulo externo. Assim, às vezes 

um paciente parkinsoniano pode ser posto em ação por algo tão simples quanto 
jogarlhe uma bola (mas tão logo pega a bola ou a j oga de volta, ele congela 
novamente). 

Para desfrutar alguma sensação de liberdade genuína, uma libertação mais 
prolongada, o paciente precisa de algo capaz de durar mais tempo, e a mais 
poderosa chave 

para destrancá-lo é a música. 


Isso ficou bem claro com Rosalie B., uma senhora pós-encefalítica sujeita a 
permanecer paralisada diariamente durante horas, totalmente imóvel, congelada - 
em geral 

com um dedo "grudado" nos óculos. Se alguém a conduzisse andando pelo corredor, 
ela andava de um jeito passivo, dura como uma boneca, ainda com o dedo grudado 
nos 

óculos. Mas ela era muito musical e adorava tocar piano. Assim que se sentava ao 
piano, a mão que estava grudada descia até o teclado e ela tocava com facilidade 

e desenvoltura. Seu rosto (em geral congelado numa inexpressiva “máscara” 
parkinsoniana) se animava com expressão e sentimento. A música libertava-a 
temporariamente 

do parkinsonismo - e não só quando ela tocava, mas também quando imaginava uma 
música. Rosalie sabia de cor todas as obras de Chopin, e só precisávamos dizer "Opus 
49" para operar uma transformação em todo o seu corpo, postura e expressão. O 
parkinsonismo desaparecia enquanto a Fantasia em f á menor tocava, em sua mente. 
Seu 

EEG também se tornava normal nesses momentos.7 


a intencionalidade normais, e se for possivel estabelecer algum tipo de código de 
comunicação (piscando os olhos, por exemplo) eles conseguem comunicar 
pensamentos 


e palavras, embora com uma lentidão torturante. Um livro extraordinário, O 
escafandro e a borboleta, foi "ditado" dessa maneira pelo jornalista francês Jean- 
Dominique 

Bauby, que sofria de sindrome trancada. 


7 Se Rosalie conseguia imaginar música tão eficazmente a ponto de normalizar seu 
EEG, por que não fazia isso sempre? Por que permanecia incapacitada e paralisada 

a maior parte do tempo? O que lhe faltava, como falta em certo grau a todo 
parkinsoniano, não era o poder da imaginação, mas a capacidade de iniciar uma ação 
mental 

ou física. Por isso, quando diziamos "Opus 49", iniciavamos um processo, e ela só 
precisava responder. Mas sem essa deixa ou estímulo, nada ocorreria. 


Ivan Vaughan, psicólogo de Cambridge que se tornou parkinsoniano, escreveu urn 
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Quando cheguei ao Beth Abraham em 1966, a música era fornecida principalmente 
pela incansável Kitty Styles, que passava dezenas de horas por semana no hospital. 
Às vezes tocavase música em um toca-discos ou no rádio, mas Kitty parecia possuir 
um poder estimulante próprio. Naquela época, a música gravada não era portátil; 

os rádios e gravadores a pilha eram grandes e pesados. 


Hoje, obviamente, tudo mudou, e podemos ter centenas de músicas num iPod tão 
leve e diminuto como uma caixa de fósforos. Embora a extrema disponibilidade de 
música 

possa ter seus perigos (eu me pergunto se os brainworms e as alucinações musicais 
não serão mais comuns atualmente), essa disponibilidade é pura dádiva para os 
parkinsonianos. 

Embora a maioria dos pacientes que atendo seja de pessoas gravemente 
incapacitadas, internadas em hospitais para doenças crônicas e em asilos para 
idosos, recebo 

cartas de muitos parkinsonianos que ainda são relativamente independentes e 
moram em sua própria casa, talvez com alguma ajuda de terceiros. Carolina Yahne, 
psicóloga 

de Albuquerque, recentemente escreveu-me para contar sobre sua mãe, que por 
causa da doença de Parkinson tinha grande dificuldade para andar. “Eu inventei uma 
música 

bobinha chamada 'Mamãe andando”, escreveu Carolina, "que incluía um 
acompanhamento com estalar de dedos. Minha voz é um horror, mas ela gostava de 
ouvir. Ela tocava 

a música com o gravador preso no cinto e fones de ouvido. Isso parecia ajudá-la 
bastante a se locomover pela casa.” 


Nietzsche interessou-se a vida inteira pela relação entra a arte, especialmente a 
música, e a fisiologia. Discorreu sobre o efeito 


relato biográfico sobre a vida com essa doença, e com base nessa obra Jonatham 
Miller dirigiu um documentário para a BBC em 1984 ("lvan”, apresentado como pai te 


da série "Horizon"). Tanto no Livro como no filme, Ivan descreve vários estratagemas 
indiretos muito engenhosos para pôr-se em movimento, coisa que não conseguia 
fazer pelo poder da vontade pura e simples. Por exemplo, ao acordar ele permitia 
que seu olhai vagueasse até avistar uma árvore pintada na parede ao lado de sua 
cama. Isso funcionava como um estímulo, como se a árvore lhe dissesse "Suba em 
mim”. Ivan então se imaginava subindo na árvore e assim conseguia sair da cama - 
um 

ato simples que ele era incapaz de executar diretamente. 
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"tônico" da arte-seu poder de estimular o sistema nervoso de um modo geral, 
especialmente durante estados de depressão fisiológica e psicológica (ele próprio 
com 

frequência sentia-se deprimido, de corpo e alma, por causa de severas enxaquecas). 


Falou também dos poderes propulsores "dinâmicos" da música - sua capacidade para 
evocar, impulsionar e regular o movimento. O ritmo, achava Nietzsche, podia impelir 
e articular o fluxo de movimentos (e o das emoções e pensamentos, o qual, para ele, 
era tão dinâmico ou motor como o fluxo puramente muscular). E a vitalidade e 
exuberância rítmica, a seu ver, expressavam-se com a máxima naturalidade na 
dança. Nietzsche dizia que quando filosofava estava executando uma “dança 
encadeada” 

para a qual, segundo ele, a música acentuadamente rítmica de Bizet era a mais 
apropriada. Costumava levar seu caderno de anotações a concertos de Bizet, e 
escreveu: 

"Bizet faz de mim um filósofo melhor”.8 


Quando estudante, muitos anos atrás, li os comentários de Nietzsche sobre fisiologia, 
mas suas concisas e brilhantes formulações em The will topower [Vontade de 

poder] só foram ganhar vida para mim quando cheguei ao Beth Abraham e vi os 
extraordinários poderes da música sobre nossos pacientes pós-encefalíticos - seu 
poder 

de "despertá-los" em todos os níveis: torná-los alertas quando estavam letárgicos, 
dar-lhes movimentos normais quando estavam congelados e, incrivelmente, 
proporcionar-lhes 

vividas emoções e memórias, fantasias, identidades completas - coisas que, em 
grande medida, eram inacessíveis para eles. A música fazia tudo que a levodopa, 
futuramente, 

viria a fazer, e mais - porém só pelo breve período em que durava, e talvez 


* Nietzsche, em seu ensaio "Nietzsche contra Wagner”, afirma que a musica da última 
fase de Wagner exemplifica "o patológico na música”, marcado por “uma 
degeneração 

do senso de ritmo” e uma tendência a "interminável melodia [ ] o polipo na música” A 


carência de organização rítmica na fase final de Wagner torna-a quase inútil 


para os parkinsomanos, isso também se aplica à música predominantemente 
monofônica como o canto gregonano e a várias formas de cânticos que, como 
salientam Jackendorff 

e Lerdahl, “possuem organização e agrupamento de tons, mas não uma organização 
métrica significativa” 
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alguns minutos depois. Metaforicamente, era como uma dopamina auditiva, uma 
"prótese" para os gânglios basais danificados. É de música que o parkinsoniano 
precisa, 

pois só a música, que é rigorosa mas espaçosa, sinuosa e viva, pode evocar respostas 
com essas mesmas características. E ele precisa não só da estrutura métrica 

do ritmo e dos movimentos livres da melodia- seus contornos e trajetórias, subidas e 
descidas, tensões e relaxamentos -, mas da “vontade” e intencionalidade da música, 
para permitir-lhe reaver a liberdade de sua própria melodia cinética. 


21 
DEDOS FANTASMAS: O CASO DO PIANISTA SEM BRAÇO 


Alguns anos atrás, recebi uma carta de Erna Otten, uma estudante de piano que fora 
aluna do pianista vienense Paul Wittgenstein. Este, ela comentou, 


perdera o braço direito na Primeira Guerra Mundial. Tive muitas oportunidades de 
ver quanto seu coto direito se envolvia sempre que estudávamos o dedilhado de uma 
nova composição. Ele me disse várias vezes que eu devia confiar em sua escolha do 
dedilhado porque ele sentia cada dedo de sua mão direita. Às vezes eu tinha de 

me sentar muito quieta enquanto ele fechava os olhos e seu coto movia-se 
constantemente de um jeito agitado. Isso foi muitos anos depois de ele ter perdido o 
braço. 


Em um pós-escrito, ela acrescentou: "Sua escolha do dedilhado era sempre a 
melhor!”. 


O variado fenômeno dos membros fantasmas foi pela primeira vez estudado em 
detalhes pelo médico Silas Weir Mitchell durante a Guerra de Secessão americana 
[1861-5], 

quando numerosos veteranos foram internados nos vários hospitais criados para 
tratar seus ferimentos, entre eles o que ficou conhecido como hospital dos “cotos”, 
na Filadélfia. Weir Mitchell, que era escritor além de neurologista, fascinou-se com 
as descrições que ouviu desses soldados, e foi o primeiro a levar a sério o 

fenômeno dos membros fantasmas. (Até então, haviam sido considerados "coisas da 
mente”, aparições conjuradas pela perda e consternação, como a aparição de filhos 
recém-falecidos para seus pais.) Weir Mitchell mostrou que o surgimento de um 
membro fan- 
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tasma ocorria para todos os pacientes que haviam sofrido uma amputação, e deduziu 
que se tratava de uma espécie de imagem ou memória do membro perdido, uma 
persistente 

representação neural do membro no cérebro. Mitchell descreveu o fenômeno pela 
primeira vez em 1866, no conto “The case of George Dedlow" [O caso de George 
Dedlow], 

publicado na revista Atlantic Monthly. SO anos depois, em seu livro The injuries 
ofnerves [As lesões nos nervos], de 1872, ele falou a seus colegas médicos sobre 

o assunto: 


[A maioria dos amputados] é capaz de ordenar um movimento e executá-lo de um 
modo que eles próprios percebem ser mais ou menos eficaz. [...] A certeza com que 
esses 

pacientes descrevem seus [movimentos fantasmas] e sua confiança quanto ao lugar 
assumido pelas partes movidas é de fato impressionante [...] o efeito tende a excitar 
contrações no coto. [...] Em alguns casos, os músculos que atuam na mão estão 
totalmente ausentes, e mesmo assim existe uma consciência tão clara e definida do 
movimento 

e das mudanças de posição dos dedos como nos casos [em que os músculos da mão 
estão parcialmente preservados]. 


Essas memórias e imagens fantasmas ocorrem, em certa medida, para quase todos os 
amputados, e podem durar décadas. Embora os fantasmas possam ser intrusivos e 
até 

mesmo dolorosos (em especial quando o membro estava dolorido imediatamente 


antes da amputação), eles podem também ser muito úteis para o amputado, 
permitindo-lhe aprender como mover uma prótese ou, no caso de Wittgenstein, 
determinar o 

dedilhado de uma composição para piano. 


Antes do relato de Weir Mitchell, pensava-se que os membros fantasmas eram 
puramente alucinações psíquicas conjuradas pela perda, pesar ou anseio - 
alucinações comparáveis 

à aparição do ente querido que uma pessoa enlutada pode vivenciar por algumas 
semanas depois da perda. Weir Mitchell foi o primeiro a mostrar que os membros 
fantasmas 

eram "reais" - construtos neurológicos dependentes da integridade do cérebro, da 
medula espinhal e das porções proximais remanescentes dos 
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nervos sensitivos e motores do membro - e que suas sensações e “movimentos” eram 
acompanhadas por excitação em todas essas áreas. (Para ele, a prova de que essa 
excitação ocorria durante o movimento fantasma era o fato de ela “transbordar” para 
movimentos do coto.) 


Recentemente, a neurofisiologia confirmou a hipótese de Weir Mitchell de que toda 
a unidade sensitiva-ideacional-motora é ativada em movimentos fantasmas. Farsin 
Hampzei et ai, na Alemanha, descreveram em 2001 a notável reorganização funcional 
que pode ocorrer no córtex após a amputação de um braço - em especial, a 
"desinibição 

cortical e ampliação da área excitável do coto”. Sabemos que os movimentos e 
sensações continuam a ser representados no córtex quando o membro foi 
fisicamente perdido, 

e as conclusões de Hamzei et ai. indicam que a representação do membro perdido 
pode ser conservada e concentrada na agora ampliada e hiperexcitável área do 
córtex 

relacionada ao coto. Isso poderia explicar por que, como observou Otten, o coto de 
Wittgenstein se movia “de um jeito agitado” quando ele “tocava” com seu braço 
fantasma. 1 


Nas duas últimas décadas ocorreram grandes avanços na neurociência e na 
engenharia biomecânica, avanços particularmente 


1 Meu colega Jonathan Cole descreveu-me as sensações e movimentos "fantasmas" de 
um músico paralisado por esclerose lateral amiotrófica. (Esse músico, Michael, foi 
filmado para um projeto artístico-científico do Welcome Trust intitulado Theprocess 
ofportrayal [O processo de retratar], com Andrew Dawson, Chris Rawlence e Lúcia 
Walker.) De início, Michael, impossibilitado de praticar como fizera a vida toda, não 
suportava ouvir música nenhuma. Mas depois, como escreveu Cole, 


Mais para o fim da vida ele recomeçou a ouvir música quando paralisado. Perguntei- 
lhe o que sentia e qual a diferença, agora que ele não podia mover-se. [...] A 
princípio fora insuportável, mas por fim ele alcançou a paz e podia gracejar sobre os 
prazeres de não precisar mais praticar. Mas ele também disse que quando ouvia 
música via a notação musical como se ela pairasse acima de sua cabeça. Quando 
ouvia um violoncelo, por exemplo, ele também sentia que suas mãos e dedos se 
moviam. 

Estava imaginando a execução da música e vendo sua notação enquanto a ouvia. Nós 
o filmamos com um violoncelista enquanto movíamos sua mão e braços toscamente, 
tentando 

fechar o círculo para ele. Ocorreu-me que ficar com uma sensibilidade inteiramente 
normal mas ser incapaz de mover-se talvez provocasse sensações horríveis do corpo, 
piores talvez do que a perda sensitiva e a paralisia. E que, para um músico, ser 
privado de movimento devia ser uma tortura incomparável. Seu cérebro 
motor/musical 

parecia querer continuar a tocar de algum modo. 


pertinentes ao fenômeno de Wittgenstein. E os engenheiros estão desenvolvendo 
membros artificiais altamente refinados, com delicados "músculos", amplificação de 


impulsos nervosos, servomecanismos etc. que podem ser ligados com a porção ainda 
intacta do membro 


e, assim, permitir que movimentos fantasmas sejam transformados em movimentos 
reais. A presença de fortes sensações fantasmas e de movimentos fantasmas 
ordenados 

é realmente essencial para o êxito desses membros biônicos. 


Portanto, parece possível que, num futuro não tão distante, um membro artificial 
desse tipo possa ser acoplado em um pianista sem braço e permitir-lhe voltar a tocar 
piano. O que será que Paul Wittgenstein ou seu irmão achariam de um avanço como 
esse?2 O último livro de Ludwig Wittgenstein diz que nossa primeira certeza, nossa 
certeza fundamental, é a do corpo; de fato, sua proposição inicial é: "Se você sabe, 
de fato, que aqui está uma mão, nós admitiremos tudo o mais”. Embora se saiba 
muito bem que Da certeza, o livro de Wittgenstein, foi escrito em resposta às idéias 
do filósofo analítico G. E. Moore, não podemos deixar de nos perguntar se o 

estranho caso da mão de seu irmão - um fantasma, é verdade, mas real, efetivo e 
indiscutível - não teria também feito sua parte para incitar o pensamento de 
Wittgenstein. 


2 Ludwig Wittgenstein também era intensamente musical e impressionava seus 
amigos assobiando sinfonias ou conceitos inteiros, da primeira à última nota. 


22 
ATLETAS DOS PEQUENOS MÚSCULOS: DISTONIA DO MÚSICO 


Em 1997 recebi uma carta de um jovem violinista italiano. Ele me contou que 
começara a tocar violino aos seis anos, estudara em conservatório e depois iniciara a 
carreira de violinista de concerto. Mas aos 23 anos começou a ter pequenos 
problemas na mão esquerda-problemas que interromperam sua carreira e sua vida, 
ele escreveu. 


"Quando tocava músicas de certo grau de dificuldade”, escreveu, "percebia que o 
dedo médio não respondia aos meus comandos e imperceptivelmente tendia a sair da 
posição onde eu queria colocá-lo na corda, afetando o tom.” 


Ele consultou um médico - um dos muitos que viria a consultar nos anos seguintes - e 
ouviu que tinha “uma inflamação dos nervos” causada por excesso de esforço da 

mão. O médico aconselhou-o a repousar e desistir de tocar por três meses. Mas isso, 
ele descobriu, não adiantou. Na verdade, quando ele voltou a tocar, o problema 
estava pior, e a estranha dificuldade para controlar o movimento do dedo alastrara- 
se para o quarto e o quinto dedos. Agora apenas o indicador estava normal. Era 

só quando tocava violino que seus dedos o "desobedeciam”, ele frisou. Em todas as 
outras atividades, funcionavam normalmente. 


Descreveu-me então uma odisséia de oito anos por toda a Europa, consultando 
médicos e psiquiatras, fazendo fisioterapias, terapias e tentando todo tipo de cura. 
Muitos foram os diagnósticos: sobrecarga muscular, inflamação nos tendões, nervos 
"presos". Submetera-se a uma cirurgia de túnel do carpo, à faradização de nervos, 

a mielogramas, exames de ressonância magnética e a muita fisioterapia e 
psicoterapia intensivas - tudo em 
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vão. Ágora, aos 31 anos, ele achava que não podia mais ter esperança alguma de 
retomar sua carreira. Sentia-se também muito confuso. Achava que seu problema 
era 

orgânico, que de algum modo provinha do cérebro, e que, se houvesse algum fator 
periférico, como uma lesão nos nervos, este teria tido, no máximo, um papel 
secundário. 


Escreveu que ouvira falar de outros músicos com problemas semelhantes. Para quase 
todos eles, um problema que parecia trivial se agravara progressivamente, resistira 
a todo tipo de tratamento e acabara com a carreira de músico. 


Ao longo dos anos eu recebera várias cartas parecidas e sempre encaminhara meus 
correspondentes a um colega neurologista, Frank Wilson, que em 1989 escrevera um 
artigo importante, ‘Acquisition and loss of skilled movement in musicians" [Aquisição 
e perda de movimentos especializados em músicos]. Por isso, Wilson e eu vínhamos 
trocando correspondência sobre "distonia focai" em músicos já fazia tempo. 


Os problemas descritos pelo meu correspondente italiano não eram nenhuma 
novidade. Há séculos se observam transtornos desse tipo, não só em instrumentistas, 
mas 

em várias outras ocupações que exigem movimentos rápidos e contínuos das mãos 
(ou outras partes do corpo) por longos períodos. Em 1833 Sir Charles 


Bell, o famoso anatomista, fez uma descrição minuciosa dos males que podiam 
afetar as mãos de pessoas que escreviam incessantemente, como os escnturários de 
repartições 

públicas. Mais tarde ele deu ao distúrbio o nome de "paralisia do escrevente”, 
embora os escritores também o conhecessem muito bem e o chamassem de "cáibra 
do escritor”. 

Gowers, em seu Manual de 1888 sobre doenças do sistema nervoso, dedicou vinte 
densas páginas à análise da cáibra do escritor e outras “neuroses ocupacionais”, 
termo 

genérico que ele adotou para "um grupo de doenças nas quais certos sintomas são 
provocados pela tentativa de executar uma ação muscular frequentemente repetida, 
em geral relacionada à ocupação do paciente”. 

"Entre os escreventes que sofrem" de cáibra do escritor, disse Gowers, “os 
escriturários de advogados constituem uma propor- 
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cão desmedida. Isso sem dúvida se deve ao estilo em geral comprimido em que 
escrevem. Por outro lado, a caibra do escritor é praticamente desconhecida entre os 
que 

escrevem mais, e sob maior pressão, do que qualquer outra classe: os estenógrafos." 
Gowers atribuiu isso ao fato de os estenógrafos usarem "um estilo de escrever 

muito livre, geralmente partindo do ombro, estilo esse que também adotam quando 
escrevem por extenso”.1 


Gowers discorreu sobre a suscetibilidade dos pianistas e violinistas às suas próprias 
"neuroses ocupacionais”; entre outras ocupações suscetíveis estavam "os pintores, 
harpistas, confeccionadores de flores artificiais, torneiros, relojoeiros, tricoteiros, 
gravadores [...] pedreiros [...] linotipistas [...] esmaltadores, cigarreiros, 

sapateiros, ordenhadores, contadores de dinheiro [...] e tocadores de citara” - um 
verdadeiro levantamento das ocupações vitorianas. 


Para Gowers, esses problemas ocupacionais específicos não eram benignos: "A 
doença, quando bem avançada, é de prognóstico incerto e com freqüência 
desfavorável". 

É interessante notar que, numa época em que tais sintomas eram atribuídos a 
problemas periféricos em músculos, tendões ou nervos ou então considerados 
histéricos 

ou “mentais”, Gowers não se satisfez com nenhuma dessas explicações (embora 
julgasse que tais fatores podiam ter um papel subsidiário). Ele asseverou que, na 
verdade, 

essas “neuroses” ocupacionais tinham origem no cérebro. 


Uma razão para essa idéia era o fato de que, embora diferentes partes do corpo 
pudessem ser afetadas, todas as ocupações suscetíveis requeriam movimentos 
rápidos 

e repetitivos dos pequenos músculos. Outra era a conjunção de características 
inibidoras, como a ausência de resposta ou "paralisia" com características 
excitadoras 

- movimentos anormais ou espasmos, que aumentavam quanto mais se lutava contra 
a inibição. Essas considerações inclinaram Gowers a ver as “neuroses ocupacionais” 
como distúrbios do controle motor no cérebro, distúrbios que, a 


O próprio Gowers foi um ardoroso proponente da estenografia e inventou um sis 
tema que competia com o de Pltman Achava que todos os médicos deviam aprender 
esse 

método, pois lhes permitiria anotar literalmente e na integra as palavras dos 
pacientes 
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seu ver, podiam envolver o córtex motor (as funções dos gânglios basais eram 
desconhecidas na época). 


Uma vez acometido de “neurose ocupacional", o indivíduo tinha pouca chance de 
continuar na mesma atividade ou profissão. Mas apesar da natureza misteriosa e das 
consegiiências incapacitantes dessa doença, ela recebeu notavelmente pouca 
atenção da classe médica por quase um século. 


Embora nos círculos de músicos profissionais ninguém ignorasse que esse temido 
problema podia acometer qualquer um - talvez um a cada cem músicos seria 
afetado, 

em algum momento da carreira -, prevalecia naturalmente a reserva, até mesmo o 
segredo. Admitir uma cáibra ocupacional quase equivalia ao suicídio profissional: 
todos compreenderiam 


que aquele músico precisaria parar de tocar e se tornaria professor, regente, talvez 
compositor. 2 


Só na década de 1980 finalmente o véu do segredo foi rasgado, com grande coragem, 
por dois virtuoses do piano, Gary Graffman e Leon Fleisher. Suas histórias eram 
notavelmente semelhantes. Fleisher, como Graffman, fora uma criança-prodígio, e 
já na adolescência figurava entre os maiores pianistas do mundo. Em 1963, aos 36 
anos, ele descobriu que seus quarto e quinto dedos da mão direita começavam a 
enrolar-se na palma da mão quando ele tocava. Fleisher lutou contra isso, continuou 
a tocar, mas quanto mais lutava, pior ficava o espasmo. Um ano depois, viu-se 
forçado a parar de tocar em público. Em 1981, em entrevista para Jennifer Dunning, 
do New York Times, Fleisher fez uma descrição precisa e muito vivida dos problemas 
que o haviam alijado da carreira de intérprete musical, mencionando os anos de 
diagnósticos errados e alguns maus-tratos que recebera. Um dos sérios problemas 
que ele tivera de enfrentar na busca por tratamento fora não ser levado a sério, 

pois seus sintomas só apa- 

" Segundo Richard J Lederman, da Clínica Cleveland, pode ter sido isso que 
aconteceu com Schumann O compositor passou a sofrer de um estranho problema na 
mao em 

seus tempos de pianista e, em desespero, tentou tratar-se (talvez tornando o 
problema irreparável) com o uso de um dispositivo para manter o dedo esticado 
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reciam quando ele tocava piano, e raríssimos médicos têm um piano no consultório. 


A divulgação do problema de Fleisher ocorreu logo depois de Graffman admitir o seu 
em 1981, e isso encorajou outros músicos a confessar que também estavam sofrendo 


dificuldades semelhantes. Além disso, estimulou a primeira atenção médica e 
científica para o problema em quase um século. 


Em 1982 David Marsden, um pioneiro no estudo dos distúrbios do movimento, 
aventou que a cáibra do escritor era expressão de um distúrbio de função nos 
gânglios basais 

- e que esse distúrbio assemelhava-se à distonia.3 (O termo "distonia” vinha sendo 
usado, havia um bom tempo, para designar certas torções e espasmos posturais dos 
músculos, como o torcicolo. É característica das distonias, assim como do 
parkinsonismo, a perda do balanço recíproco entre músculos agonistas e 
antagonistas, os 

quais, em vez de trabalharem juntos, como deveriam - um conjunto relaxa enquanto 
outro se contrai -, contraem-se juntos, produzindo crispação ou espasmo.) 


A hipótese de Marsden foi adotada por outros pesquisadores, com destaque para 
Hunter Fry e Mark Hallet, dos National Institutes of Health, que iniciaram um amplo 
estudo sobre distonias focais específicas de certas ocupações, como a câáibra do 
escritor e a distonia do músico. Mas em vez de analisar o problema da perspectiva 
puramente motora, eles pensaram na possibilidade de que movimentos rápidos e 
repetitivos pudessem causar uma sobrecarga sensitiva que, por sua vez, acarretaria a 
distonia.4 


Na mesma época, Frank Wilson, que de longa data era fascinado pela agilidade e 
habilidade das mãos dos pianistas e pelos problemas "distônicos" que podiam afetá- 
los, 

estava investigando globalmente o tipo de sistemas de controle que teriam de 
fundamentar a execução "automática" repetida de segiiências intricadas e muito 
velozes 

de movimentos pequenos e precisos dos dedos, com a atividade de músculos 
agonistas e antagonistas em perfeito equilíbrio recíproco. Um sistema assim, ele 
argumen- 


‘Ver Seehy e Marsden, 1982 
4 Ver Fry e Hallet, 1988, Hallet, 1998, Garroux et ai, 2004 
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tou, envolvendo a coordenação de muitas estruturas cerebrais (córtex sensitivo- 
motor, núcleos do tálamo, gânglios basais, cerebelo), operaria com sua total 
capacidade 

funcional ou próximo dela. "O músico em sua plenitude”, ele escreveu em 1988, "é 
um milagre operacional, mas um milagre com vulnerabilidades singulares e às vezes 
imprevisíveis.” 


Nos anos 1990 já havia ferramentas para uma minuciosa investigação dessa questão, 
e a primeira surpresa, considerando que a distonia focai parecia ser um problema 
motor, foi a descoberta de que distúrbios corticais no sistema sensitivo tinham, de 
fato, uma importância crucial. A equipe de Hallett constatou que havia uma 
desorganização 


funcional e anatômica no mapeamento de mãos distônicas no córtex. Essas mudanças 
no mapeamento eram maiores para os dedos que estavam mais afetados. Com o 
início 

da distonia, as representações sensoriais 


dos dedos afetados começavam a aumentar excessivamente até sobrepor-se e fundir- 
se, "desdiferenciar-se”. Isso levava à deterioração da discriminação sensitiva e 

a uma potencial perda do controle - contra a qual o músico em geral lutava 
praticando e se concentrando mais, ou tocando com mais força. Surgia um circulo 
vicioso, 

com o input sensitivo e o output motor, ambos anormais, exacerbando-se 
mutuamente. 


Outros pesquisadores constataram mudanças nos gânglios basais (os quais, com o 
córtex sensitivo e motor, formam um circuito essencial para o controle do 
movimento). 

Essas mudanças seriam causadas pela distonia ou, na verdade, seriam primárias, 
predispondo certos indivíduos suscetíveis ao problema? O fato de que o córtex 
sensitivo-motor 

de pacientes distônicos também apresentava mudanças do lado “normal” indicava 
que essas mudanças eram mesmo primárias e que provavelmente existia uma 
predisposição 

genética à distonia, que talvez só se evidenciasse após anos de movimentos rápidos e 
repetitivos em grupos de músculos adjacentes. 


Além de vulnerabilidades genéticas, pode haver, como salientou Wilson, importantes 
aspectos biomecânicos: a forma das mãos do pianista e o modo como ele as sustenta, 
por exemplo, 
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poderiam ter um papel em determinar se ele terá ou não distonia após anos de 
intensas práticas e apresentações. 5 


O fato de que anormalidades corticais semelhantes podem ser induzidas 
experimentalmente em macacos permitiu a Michael Merzenich e seus colegas em San 
Francisco explorar 

um modelo animal de distonia focai e demonstrar osfeedbacks anormais no loop 
sensitivo e as falhas motoras que, uma vez iniciadas, pioravam inexoravelmente. 6 


A plasticidade cortical que permite o surgimento da distonia focai também poderia 
ser usada para revertê-la? Victor Candia e seus colegas na Alemanha usaram o 
retreinamento 

sensitivo para rediferenciar as representações dos dedos degradadas. Embora o 
investimento de tempo e esforço seja considerável e o êxito não seja garantido, em 
alguns casos, pelo menos, os pesquisadores mostraram que a “ressintonização” 
sensitivo-motora pode restaurar uma relativa normalidade na movimentação dos 
dedos e 

em sua representação no córtex. 


Uma espécie de aprendizado perverso está envolvida na gênese da distonia focai, e 
depois de o mapeamento no córtex sensitivo ter desandado é necessário um imenso 
esforço de desaprendizado para que venha a ocorrer um reaprendizado mais sadio. E 
desaprender, como todos os professores e treinadores bem sabem, é dificílimo, às 
vezes impossível. 


Um tratamento totalmente diferente foi introduzido em fins da década de 1980. 
Uma forma de toxina botulínica, que em doses grandes causa paralisia, fora usada 
em 

doses minúsculas para controlar várias condições em que os músculos estão de tal 
modo tensos, ou com tanto espasmo, que mal podem ser movidos. Mark Hallett e seu 
grupo foram pioneiros no uso experimental do Botox para tratar distonia muscular, e 
descobriram que injeções pequenas e criteriosamente localizadas podem permitir 
um nível de 


5 O trabalho de Wilson, que ele resumiu em um artigo em 2000, foi feito 
conjuntamente com Chnstoph Wagner no Musikphysiologische Instltute em Hanover 
Ver também 

a monografia de Wagner, publicada em 2005 


Ver, por exemplo, Blake, Byl et ai, 2002. 
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relaxamento muscular que não desencadeia o caótico feedback, os aberrantes 
programas motores da distonia focai. Essas injeções .- embora sem sempre eficazes - 
têm 

permitido a alguns músicos voltar a tocar. 


O Botox não elimina a predisposição neural e talvez genética à distonia, e pode ser 
desaconselhável ou provocativo tentar voltar a tocar. Esse foi o caso, por exemplo, 
de Glen Estrin, um talentoso trompetista francês acometido por uma distonia de 
embocadura que afetou os músculos da mandíbula, da língua e da parte inferior da 
face. 

Enquanto as distonias da mão geralmente ocorrem no ato específico de fazer música 
(por isso são chamadas "distonia de tarefa especifica"), as distonias da mandíbula 

e da parte inferior da face podem ser diferentes. Steven Frucht e seus colegas, em 
um estudo pioneiro de 26 instrumentistas 


de sopro afetados por esse tipo de distúrbio, observaram que em mais de um quarto 
deles a distonia estendeu-se a outras atividades. Isso ocorreu com Estrin, que 

passou a sofrer de incapacitantes movimentos da boca não só ao tocar a trompa, mas 
também ao comer e falar, o que lhe dificultava imensamente o dia-a-dia. 


Estrin tem sido tratado com Botox, mas parou de tocar por causa do perigo de 
recorrência e da natureza incapacitante dos seus sintomas. Passou então a dedicar- 
se 


ao grupo Músicos com Distonia, que ele e Frucht fundaram em 2000 para divulgar a 
doença e ajudar os músicos portadores. Há algum tempo, músicos como Fleisher e 
Graffman, 

ou o violinista italiano que me escreveu em 1997, podiam passar anos sem 
diagnóstico ou tratamento adequado, mas hoje a situação é outra. Os neurologistas e 
os próprios 

músicos têm muito mais conhecimento sobre a distonia que afeta essa categoria 
profissional. 


Algum tempo atrás, Leon Fleisher veio visitar-me por uns dias antes de se apresentar 
no Carnegie Hall. Ele me contou como começara a sofrer de distonia: "Eu me lembro 
da música que a trouxe à tona”, ele começou. Explicou que vinha praticando a 
fantasia O caminhante, de Schubert, oito ou nove horas por dia. Precisou, então, de 
um descanso forçado, quando sofreu um pequeno acidente, machucou o polegar 
direito e não pôde 
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tocar durante alguns dias. Depois disso, quando voltou ao teclado, ele reparou que o 
quarto e o quinto dedos daquela mão começavam a curvar-se. Sua reação, ele disse, 
foi continuar trabalhando, como fazem os atletas, que costumam continuar 
treinando mesmo com dor. "Mas os pianistas não devem trabalhar com dor ou outros 
sintomas”, 

ele disse. "Dou esse alerta a outros músicos. Aconselho-os a tratar-se como atletas 
de pequenos músculos. Eles exigem demais dos pequenos músculos das mãos e 
dedos.” 


Em 1963, porém, quando seu problema começou, Fleisher não tinha quem o 
aconselhasse e não tinha idéia do que estava acontecendo com sua mão. Forçou-se a 
trabalhar 

ainda mais, e cada vez mais esforço foi sendo necessário à medida que outros 
músculos passavam a ser usados. Mas com o aumento do empenho, o problema foi 
piorando, 

até que por fim, depois de um ano, ele desistiu da luta. "Quando os deuses querem 
nos atingir”, ele comentou, “sabem exatamente onde golpear.” 


Ele atravessou um período de profunda depressão e desespero, achando que sua 
carreira nos palcos estava liquidada. Mas sempre gostara de ensinar, e também 
passou 

a reger. Na década de 

1970, fez uma descoberta, e hoje se surpreende por não tê-la feito antes. Paul 
Wittgenstein, o pianista vienense de imenso talento (e riqueza comensurável) que 
perdera 

o braço direito na Primeira Guerra Mundial, encomendara a grandes compositores do 
mundo - Prokofiev, Hindemith, Ravel, Strauss, Korngold, Britten e outros - solos 


e concertos para piano para a mão esquerda. E esse foi o tesouro que Fleisher 
descobriu, permitindo-lhe retomar a carreira de intérprete, só que agora, como 
Wittgenstein 

e Graffman, tocando com apenas uma das mãos. 


De início, tocar só com a esquerda pareceu a Fleisher uma grande perda, uma 
redução de possibilidades. Mas gradualmente ele foi se dando conta de que estivera 
agindo 

"no automático”, seguindo um curso brilhante, mas (em certo sentido) unidirecional. 
"O sujeito toca seus concertos, toca com orquestras, grava discos... até que 

um belo dia tem um ataque cardíaco no palco e morre.” Mas agora ele começava a 
achar que sua perda poderia ser uma "experiência de crescimento”. 
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“De repente, percebi que a coisa mais importante na minha vida não era tocar com 
as duas mãos. Era a música. [...] Para ser capaz de seguir em frente ao longo destes 
últimos trinta ou quarenta anos, precisei dar um jeito de diminuir a importância do 
número de mãos ou do número de dedos e voltar ao conceito de música como 
música. 

A instrumentação torna-se secundária, e a substância e o conteúdo ganham 
prioridade.” 


Mesmo assim, no decorrer daquelas décadas, ele nunca aceitou totalmente que sua 
perda do uso de uma mão era irrevogável. "Quem sabe o modo como isso me veio 
não 

será o modo como me deixará?”, ele pensou. Toda manhã, por trinta e tantos anos, 
ele testou sua mão, sempre com esperança. 


Embora Fleisher houvesse conhecido Mark Hallett e tentado tratamentos com Botox 
em fins dos anos 1980, parecia que ele precisava de um modo adicional de 
tratamento, 

no método Rolfing, para descontrair os músculos distônicos do braço e da mão - sua 
mão estava tão cerrada que ele não conseguia abri-la, e o braço, “duro como 
madeira 

petrificada". A combinação de Rolfing e Botox foi revolucionária para Fleisher, e ele 
conseguiu, tocando com as duas mãos, apresentar-se com a Orquestra de Cleveland 
em 1996 e ser o solista de um recital no Carnegie Hall em 

2003. Sua primeira gravação com as duas mãos em quarenta anos intitulou-se, 
simplesmente, Two hands [Duas mãos]. 


Nem sempre os tratamentos com Botox funcionam. A dose tem de ser calibrada com 
extrema precisão para que não acabe enfraquecendo demais os músculos, e deve ser 
repetida 
em intervalos de poucos meses. Mas Fleisher tem sido um dos afortunados, e com 
delicadeza, humildade, gratidão e cautela voltou a tocar com as duas mãos, sem 
esquecer 


por um só momento, como ele afirmou, que "uma vez distônico, sempre distônico”. 


Hoje Fleisher faz novamente apresentações pelo mundo todo, e fala de seu retorno 
como um renascimento, "um estado de graça, de êxtase". Mas sua situação é 
delicada. 

Ele ainda se submete com regularidade à terapia Rolfing e tem o cuidado de alongar 
cada dedo antes de tocar. Cauteloso, evita música provocativa ("cheia de escalas"), 
que pode desencadear sua distonia. Também, ocasionalmente, "redistribui um pouco 
o material", como 
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ele diz: modifica o dedilhado, passando para a mão esquerda o que poderia exigir 
demais da direita. 


No final da nossa visita, Fleisher concordou em tocar alguma coisa no meu piano, um 
belo e antigo piano de cauda Bechstein, de 1894, que fora do meu pai e que me 
acompanha desde menino. Fleisher sentou-se ao piano e, com muito cuidado e 
carinho, alongou os dedos um a um. E então, com braços e mãos quase nivelados, 
começou 

a tocar. Tocou uma transcrição para piano da cantata de Bach Schafe kõnnen sicher 
weiden [Possam os cordeiros pastar em segurança] com arranjo de Egon Petri. 
Nunca, 

nos seus 

112 anos, pensei comigo, meu piano foi tocado por um mestre desse quilate. Tive a 
sensação de que em segundos Fleisher avaliara o caráter do piano, e talvez suas 
idiossincrasias, e adaptara sua execução ao instrumento para extrair dele seu 
máximo potencial, sua singularidade. Fleisher parecia destilar a beleza, gota a gota, 
como um alquimista, em notas fluidas de um encanto quase perturbador - e, depois 
disso, nada mais houve para dizer. 


Parte 4 


EMOÇÃO, IDENTIDADE E MÚSICA 


23 
NO SONO E NA VIGÍLIA: SONHOS MUSICAIS 
Como a maioria das pessoas, eu de vez em quando sonho com música. Alguns são 


sonhos em que, apavorado, tenho de executar em público algo que nunca toquei na 
vida, 


mas o mais comum é sonhar que estou ouvindo ou tocando alguma composição que 
conheço bem. E embora eu possa ser profundamente afetado pela música enquanto 
estou 

sonhando, às vezes, ao acordar, tenho apenas a lembrança de que sonhei com uma 
música ou a sensação que a acompanha, mas não consigo dizer que música era. 


Em duas ocasiões em 1974, porém, foi diferente. Eu estava com uma insônia grave e 
vinha tomando doses elevadas de hidrato de cloral, um hipnótico usado antigamente. 
Isso me predispôs a sonhos vividos demais, que às vezes podiam continuar como uma 
espécie de semi-alucinação mesmo depois de acordado. Em uma dessas ocasiões, 
sonhei 

com o Quinteto para trompa de Mozart, e ele prosseguiu, deliciosamente, quando 
me levantei. Eu ouvia cada instrumento com muita clareza, de um modo que nunca 
ocorre 

normalmente na minha imaginação musical. A música desenrolava-se em minha 
mente, tocava sem pressa, em seu tempo próprio. E então, de súbito, enquanto eu 
tomava 

uma xícara de chá, ela parou, desapareceu como uma bolha que se rompe. Sumiu 
tão completamente que eu nem sequer conseguia lembrar o que tinha estado a 
“ouvir” alguns 

segundos antes. 


Nesse mesmo período, tive outro sonho musical, que também continuou durante a 
vigília. Mas neste, em contraste com o sonho de Mozart, a música era muito 
perturbadora 

e desagradável, e desejei ardentemente que parasse. Tomei banho, bebi um 
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café, sai para andar, sacudi a cabeca, toquei uma mazurca no piano - e nada. A 
abominavel musica alucinatoria prosseguiu, irredutivel. Por fim, telefonei a um 
amigo, 

Orlan Fox, e disse que estava ouvindo músicas e que não conseguia detê-las, músicas 
que me pareciam intensamente melancólicas e medonhas. E o pior, acrescentei, 

era que elas eram em alemão, uma língua que não conheço. Orlando pediu-me que 
cantarolasse algumas delas. Cantei, e fez-se uma longa pausa. 


"Você abandonou algum de seus jovens pacientes?”, ele indagou. "Ou destruiu alguma 
de suas crias literárias?” 


"As duas coisas”, respondi. “Ontem. Pedi demissão da unidade infantil do hospital 
onde trabalho e queimei um Livro de ensaios que tinha acabado de escrever. [...] 
Como foi que você adivinhou?" 


"Sua mente está tocando os Kindertotenlieder de Mahler”, ele disse, “músicas que ele 
compôs para o luto pela morte de crianças.” Espantei-me, pois não gosto nada 


da música de Mahler e normalmente tenho muita dificuldade para lembrar em 
detalhes, que dirá para cantar, qualquer um dos seus Kindertotenlieder. Mas eis que 
minha 

mente, em sonhos, com precisão infalível, produzira um símbolo bem apropriado aos 
eventos da véspera. E no momento em que Orlan interpretou o sonho, a música 
desapareceu. 

Nunca mais voltou, e já se passaram trinta anos. 


Nos curiosos estados intermediários entre a vigília e o sono - o estado "hipnagógico" 
que pode preceder o sono ou o estado "hipnopômpico” que pode seguir-se ao 
despertar 

- é particularmente comum ocorrerem, sem uma base explicável, devaneios e visões 
alucinatórias ou semelhantes às dos sonhos. Tendem a ser acentuadamente visuais, 
caleidoscópicos, difíceis de definir e de lembrar. Às vezes, porém, podem assumir a 
forma de alucinações musicais coerentes. Posteriormente, ainda em 

1974, sofri um acidente e precisei de uma cirurgia na perna. Fiquei hospitalizado por 
várias semanas num quarto minúsculo semjanelas onde não eram recebidos sinais 

de rádio.1 Um amigo 


1 Descrevi esse episódio com mais detalhes em Com uma perna só 
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trouxe-me um gravador e uma única fita, do Concerto para violino de Mendelssohn. 
Eu a ouvia constantemente, dezenas de vezes por dia, e certa manhã, no delicioso 
estado hipnopômpico que se segue ao sono, ouvi a música de Mendelssohn tocando. 
Não estava sonhando, tinha plena consciência de que me encontrava numa cama de 
hospital 

e de que meu toca-fitas estava bem ao lado. Pensei que alguma enfermeira o tivesse 
ligado, inventado um novo jeito de me acordar. Fui ficando mais desperto, e aquela 
música prosseguia, até que, ainda sonolento, pude estender a mão para desligar o 
gravador. Percebi então que ele já estava desligado. No momento em que me dei 
conta 

disso e, com a surpresa, acabei de acordar de uma vez, a música de Mendelssohn 
cessou abruptamente. 


Nunca eu tivera uma experiência com música coerente, continua e semelhante à da 
percepção da música real em estados hipnagógicos 


ou hipnopômpicos, e nunca mais voltei a ter. Desconfio que o ocorrido deveu-se a 
uma combinação de acontecimentos que me inclinaram a "ouvir" música dessa 
maneira: 

a exposição quase ininterrupta a Mendelssohn, que saturou meu cérebro, mais o 
estado hipnopômpico. 


Mas depois de conversar com vários músicos profissionais sobre isso, descobri que 
não é incomum, em tais estados, música aparecer em imagens mentais intensamente 
vividas ou em semialucinações. Melanie Challenger, poeta que escreve libretos de 
óperas, disse-me que às vezes, quando ela acorda de sua sesta e está em um estado 


borderline (fronteiriço), também tem a sensação de ouvir música orquestral muito 
alta e vivida. "É como ter uma orquestra no quarto”, ela disse. Nesses momentos 

ela está perfeitamente ciente de que se encontra deitada em sua cama, no seu 
quarto, e de que não há orquestra, mas pode ouvir todos os instrumentos 
individualmente 

e suas combinações com uma riqueza e sensação de realidade que não ocorrem com 
sua imaginação musical comum. Afirma que nunca é uma única música que ela “uve, 
e 

sim uma colcha de retalhos de fragmentos e recursos musicais “costurados”, uma 
espécie de caleidoscópio tocador de música. No entanto, alguns desses fragmentos 
hipnopômpicos 
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podem permanecer em sua mente e ter papel importante em suas composições 
subsequentes.2 


Para alguns músicos, porém, em especial quando há uma longa e intensiva incubação 
de uma nova composição, essas experiências podem ser coerentes e cheias de 
significado, 

e até mesmo fornecer partes de uma grande composição que eles vinham procurando 
fazia tempo. Wagner descreveu uma experiência desse tipo. Ele contou como a 
introdução 

orquestral de Das Rheingold surgiu-lhe, depois de uma longa espera, quando ele se 
encontrava num estranho estado crepuscular semi-alucinatório: 


Depois de passar uma noite insone e febril, forcei-me no dia seguinte a fazer uma 
longa caminhada pelo campo montanhoso, coberto de pinheirais. Tudo era lúgubre 

e desolado, e eu não conseguia imaginar o que devia fazer ali. Voltei à tarde e, 
caindo de cansaço, me esparramei num sofá duro, aguardando a tão desejada hora 
de 

sono. Ela não veio; caí, porém, numa espécie de estado de sonolência no qual 
subitamente tive a sensação de estar afundando numa correnteza veloz. O som da 
água 

corrente formou no meu cérebro um som musical, o acorde do mi bemol maior, que 
continuou a ecoar em formas fragmentadas; estas pareciam ser passagens melódicas 
de 

movimento crescente, mas a tríade pura do mi bemol maior nunca mudava; parecia, 
por sua continuidade, conferir uma infinita significância ao elemento no qual eu 
estava afundando. Acordei do meu cochilo em súbito terror, com a sensação de que 
as ondas se precipitavam sobre minha cabeça. De imediato reconheci que a abertura 
orquestral do Rheingold, que sem dúvida estivera por muito tempo latente dentro de 
mim só que incapaz de encontrar uma forma definitiva, finalmente me fora 
revelada. 

E então logo percebi minha própria natureza; a corrente da vida não devia fluir para 
mim de fora, mas de dentro. 


2 Temos poucos estudos sistemáticos sobre a música em sonhos, mas um deles, de 
Valeria Uga e seus colegas da Universidade de Florença em 2006, comparou as 
anotações 

sobre sonhos feitas por 35 músicos profissionais e trinta indivíduos que não são 
músicos. Os pesquisadores concluíram que “músicos sonham com música com mais 
que 

o dobro da fregiiência dos não-músicos, [e] a frequência dos sonhos com música está 
relacionada à idade em que começou sua instrução musical, mas não à carga diária 
de atividade musical. Quase metade da música lembrada era atípica, um indício de 
que é possível criar música original em sonhos”. Embora haja muitos relatos sobre 
compositores que criaram peças originais em sonhos, esse é o primeiro estudo 
sistemático que corrobora a idéia. 
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Ravel comentou que as mais adoraveis melodias vinhamlhe em sonhos, e Stravinsky 
disse coisa bem parecida. Mas nao ha exemplo mais pungente que o deixado por 
Berlioz 

em suas memórias: 


Dois anos atrás, numa época em que o estado de saúde de minha esposa fazia-me 
incorrer em muitas despesas, mas ainda havia alguma esperança de melhora, sonhei, 
uma 


noite, que estava compondo uma sinfonia, e no sonho eu a ouvi. Ao acordar na 
manhã seguinte, pude lembrar todo o primeiro movimento, que era um allegro em lá 
menor 

em compasso dois por quatro [...] la sentarme à mesa para escrevê-lo quando 
pensei: "Se eu for, serei levado a compor todo o resto. Minhas idéias sempre tendem 
a 

expandirse hoje em dia, e essa sinfonia pode muito bem ser numa escala enorme. 
Passarei talvez três ou quatro meses nesse trabalho (levei sete para escrever Romeu 
e Julieta), e durante esse tempo não farei nenhum artigo, ou no máximo uns poucos, 
e minha renda consequentemente diminuirá. Quando a sinfonia estiver escrita, 
estarei 

fraco o suficiente para ser persuadido pelo meu copista a mandála copiar, e com isso 
imediatamente entrarei numa dívida de mil ou 1200 francos. Assim que tiver as 
partituras, serei atormentado pela tentação de ouvir a obra tocada. Darei um 
concerto, cuja receita mal cobrirá metade dos custos - isso é inevitável hoje em dia. 
Perderei o que não tenho e ficarei sem dinheiro para cuidar da pobre doente, não 
poderei mais pagar minhas despesas pessoais nem a estada do meu filho no navio no 
qual ele em breve embarcará". Estremeci com tais idéias, larguei a pena e pensei: "E 
daí? Amanhã já terei esquecido!". Naquela noite a sinfonia tornou a aparecer-me 

e ressoou obstinadamente em minha cabeça. Ouvi o allegro em lá menor 
distintamente. E mais: pareci vê-lo escrito. Acordei num estado de excitação febril. 
Cantei 

o tema para mim mesmo; sua forma e caráter agradaram-me imensamente. Eu 
estava a ponto de me levantar. Mas os pensamentos que tivera antes voltaram e me 
seguraram. 


Quedei-me ali, empedernindo-me contra a tentação, agarrado à esperança de 
esquecer. Por fim, adormeci; e quando tornei a acordar, a lembrança da música 
desaparecera 
para sempre. 


24 
SEDUÇÃO E INDIFERENÇA 


Na filosofia existe a tendência a separar a mente, as operações intelectuais, das 
paixões, das emoções. Essa tendência passa para a psicologia, e daí para a 
neurociência. 

A neurociência da música, em especial, concentra-se quase exclusivamente nos 
mecanismos neurais pelos quais percebemos a altura, os intervalos tonais, a melodia, 
o ritmo etc., e até bem recentemente dedicava pouca atenção aos aspectos afetivos 
de apreciar música. No entanto, a música apela para ambas as partes da nossa 
natureza- 

é essencialmente emocional tanto quanto essencialmente intelectual. Quando 
ouvimos música, muitas vezes estamos conscientes de ambas: podemos nos comover 
até a alma 

ao mesmo tempo que apreciamos a estrutura formal de uma composição. 


É claro que podemos nos inclinar para um lado ou para o outro, dependendo da 
música, do nosso estado de espírito e das circunstâncias. O "Lamento de Dido”, da 
ópera 

de Purcell Dido e Enéas, é extremamente tocante, a emoção da ternura encarnada; 
já A arte da fuga exige extrema atenção intelectual - tem uma beleza mais grave, 
talvez mais impessoal. Os músicos profissionais, ou qualquer um que pratique uma 
composição, às vezes podem ter de ouvir com uma postura desapaixonada, crítica, 
para assegurar que todas as minúcias da execução sejam tecnicamente corretas. Mas 
a correção técnica sozinha não basta; uma vez obtida, a emoção tem de retornar, 
senão corre-se o risco de ficar apenas com um árido virtuosismo. O que é preciso, 
sempre, é um equilíbrio, uma reunião. 


A prova de que possuímos mecanismos separados e distintos para apreciar os 
aspectos estruturais e emocionais da música está 
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na grande variedade de respostas (e mesmo de "dissociações”) das pessoas a musica.’ 
Há os que adoram música mas carecem das habilidades perceptuais ou cognitivas 
para apreciá-la; esses desandam numa cantoria desafinada e chocante que lhes dá 
imenso prazer (e a quem ouve pode dar engulhos). Em outras pessoas, a balança 
pende 

para o lado oposto: têm bom ouvido, sensibilidade refinada para as nuances formais 
da música, e apesar disso não são grandes apreciadoras de música nem a consideram 


parte significativa de sua vida. E espantoso que possa haver pessoas muito “musicais” 
e mesmo assim quase indiferentes à música, ou pessoas quase surdas para tons 
mas apaixonadamente sensíveis a ela. 


Embora a musicalidade, como uma habilidade perceptiva, provavelmente tenha um 
considerável componente inato, a suscetibilidade emocional à música é mais 
complexa, 

pois pode ser bastante influenciada por fatores pessoais tanto quanto neurológicos. 
Quando uma pessoa está deprimida, a música pode "perder a graça”, mas isso em 
geral é parte de um embotamento ou retraimento da emoção. Uma ocorrência clara 
e impressionante, embora felizmente rara, é a perda súbita e isolada da capacidade 
de responder emocionalmente à música enquanto se reage normalmente a tudo o 
mais, 


inclusive à estrutura musical formal. 


1 Anthony Storr da um bom exemplo dessa dissociação em seu livro Music and the 
mina: 


Muitos anos atrás, servi de "cobaia" para um colega que estava estudando os efeitos 
da droga mescalina. Enquanto ainda estava sob a influência da droga, ouvi música 

no rádio. O efeito foi a intensificação de minhas respostas emocionais 
simultaneamente à abolição de minha percepção da forma. A mescalina fez um 
quarteto de cordas 

de Mozart parecer tão romântico quanto Tchaikovsky. Eu estava cônscio da qualidade 
palpitante, vibrante dos sons que me chegavam, da mordida do arco na corda, do 
apelo direto às minhas emoções. Em contraste, a apreciação da forma ficou muito 
prejudicada. Cada vez que um tema se repetia, era uma surpresa. Os temas podiam 
ser 

individualmente arrebatadores, mas sua relação uns com os outros desaparecera. 
Sobrou apenas uma série de melodias sem ligações: uma experiência prazerosa, mas 
que 

também se revelou decepcionante. 


Minha reação à mescalina convenceu-me de que, no meu caso, a parte do cérebro 
ligada a respostas emocionais é diferente da parte que percebe a estrutura. Os dados 
indicam que isso ocorre com toda pessoa. 
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Essa extinção temporária da resposta à música pode ocorrer após uma concussão. O 
médico Lawrence R. Freedman contoume que ficou confuso e desorientado por seis 
dias 

após um acidente de bicicleta, e em seguida surgiu-lhe uma indiferença específica à 
música. Em um artigo que escreveu depois, ele observou: 


Uma coisa que notei nos primeiros dias em casa preocupou-me imensamente. Eu não 
me interessava mais por ouvir música. Escutava música, sabia que era música e 
também 

sabia que costumava gostar muitíssimo de ouvi-la. Ela sempre fora a principal e 
infalível fonte para nutrir meu espírito. Agora simplesmente não significava nada. 

Eu estava indiferente a ela. Sabia que algo estava muito errado. 


Essa perda da reação emocional à música era bem específica. O dr. Freedman 
salientou que não sentira diminuir sua paixão pelas artes visuais depois da 
concussão. 

Acrescentou que, desde que escrevera sobre sua experiência, falara com duas outras 
pessoas, dois músicos, que haviam passado por experiência igual depois de um 
trauma 

na cabeça. 


Os que vivenciam essa singular indiferença à música não estão em estado de 
depressão ou fadiga. Não têm anedonia generalizada. Respondem normalmente a 
tudo, exceto 

à música, e em geral sua sensibilidade musical retorna depois de dias ou semanas. É 
difícil saber exatamente o que está sendo afetado nessas síndromes pós-concussão, 
pois pode haver mudanças difusas, ainda que temporárias, na função cerebral, 
afetando muitas partes diferentes do cérebro. 


Há vários relatos sobre pessoas que, depois de um derrame, perderam o interesse 
pela música, passando a achá-la emocionalmente monótona, embora aparentemente 
conservassem 

todas as suas percepções e habilidades musicais. (Aventou-se que essas perdas ou 
distorções da emoção musical seriam mais comuns quando há lesão no hemisfério 
direito 

do cérebro.) Em alguns casos, ocorre não uma perda completa da emoção musical, 
mas uma mudança em sua atratividade ou direção, de modo que a música que antes 
deleitava 

o indivíduo passa a provocar nele uma 
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sensacao desagradavel, as vezes tao intensa a ponto de gerar raiva, nojo ou 
simplesmente aversao. Uma correspondente, Maria Ralescu, descreveu-me isso em 
uma carta: 


Minha mae recobrou-se de um coma de seis dias após um trauma na cabeça do lado 
direito do cérebro e comecou o processo de reaprendizado com entusiasmo. [...] 
Quando 

foi transferida da UTI para o quarto do hospital, levei para la um pequeno radio, pois 
ela sempre tivera paixao por ouvir musica. [...] No entanto, depois do acidente, 
enquanto estava hospitalizada, ela não quis de modo nenhum que se tocasse música 
ali. Parecia incomodá-la. [...] Foi preciso alguns meses para que ela finalmente 
voltasse a gostar e usufruir da música. 


Há pouquíssimos estudos detalhados sobre pacientes desse tipo, mas Timothy 
Griffiths, Jason Warren et ai. descreveram um homem de 52 anos, locutor de rádio, 
que 

sofreu um derrame no hemisfério dominante (com afasia e hemiplegia transitórias) e 
ficou com 


"uma persistente alteração na experiência auditiva”. 


Ele anteriormente cultivara o hábito de ouvir música clássica, e sentia especial 
prazer com os prelúdios de Rachmaninov. Quando os ouvia, vivenciava um estado 
intenso 

e alterado de "transformação". Essa resposta emocional à música foi perdida depois 
do derrame e permaneceu ausente durante o período de testes, entre doze e dezoito 
meses seguintes ao derrame. Durante esse período ele pôde usufruir dos outros 
aspectos da vida e não informou nenhuma característica (biológica) de depressão. 
Não 

notara mudança em sua audição e continuava capaz de identificar corretamente a 
fala, a música e os sons ambientais. 


Isabelle Peretz e seus colegas deram especial atenção à amusia, a perda (ou 
ausência congênita) da capacidade de compreender estruturalmente a música. 
Surpreenderam-se 

ao descobrir, no início dos anos 1990, que alguns dos pacientes por eles estudados, 
que se haviam tornado praticamente amúsicos por causa de lesões no cérebro, ainda 
podiam apreciar música e fazer julgamentos emocionais sobre ela. Uma dessas 
pacientes, ao ouvir o “Adagio” de 
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Albinoni (de sua propria colecao de discos) primeiro afirmou nunca ter ouvido aquela 
musica, depois comentou: "Ela me faz sentir tristeza, e esse sentimento me leva 

a pensar no ‘Adagio’ de Albinoni". Outra paciente de Peretz, L R., de 42 anos, tinha 
aneurismas "em espelho" em ambas as artérias cerebrais médias. Na cirurgia, 

a clipagem das artérias causou infartos em vasta área de ambos os lobos temporais. 
Depois disso, a paciente perdeu a capacidade de reconhecer melodias antes 
familiares, 

e até de discriminar sequências musicais. "Apesar dessas graves deficiências”, 
escreveram Peretz e Gagnon em 1999, "|. R. afirmava ainda gostar de música.” 
Testes 

minuciosos confirmaram sua declaração. 


Esses e outros casos levaram Peretz a pensar na possibilidade de existir "uma 
arquitetura funcional específica que fundamenta a interpretação emocional da 
música", 


uma arquitetura que poderia ser poupada mesmo na presença de amusia. Os 
detalhes dessa arquitetura funcional estão sendo descobertos lentamente, graças ao 
estudo 

de pacientes que sofreram derrames, lesões cerebrais ou remoção cirúrgica de 
partes dos lobos temporais, e graças também ao exame de imagens funcionais de 
pacientes 

enquanto eles experimentam intensa excitação emocional ouvindo música - este tem 
sido o enfoque do trabalho de Robert Zatorre e seu laboratório (ver, por exemplo, 

o artigo de 2001 de Blood e Zatorre). Ambas as linhas de pesquisa permitiram 
identificar uma vastíssima rede envolvendo regiões corticais e subcorticais como a 
base 

das respostas emocionais à música. E o fato de que é possível alguém ter não só uma 
perda seletiva de emoção musical mas uma súbita musicofilia igualmente seletiva 
(como descrito nos capítulos Le 27) implica que a resposta emocional à música pode 
ter uma base fisiológica própria muito específica, a qual é distinta da base 

fisiológica das respostas emocionais em geral. 


A indiferença ao poder emocional da música pode ocorrer em pessoas com síndrome 
de Asperger. Temple Grandin, a brilhante cientista autista que descrevi em Um 
antropólogo 

em Marte, é fascinada pela forma musical e particularmente atraída pela música de 
Bach. Ela certa vez me disse que fora a um concerto e ouvira as Invenções em duas 

e três partes de Bach. Perguntei 
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se ela havia gostado. “Eram muito engenhosas”, ela respondeu, acrescentando que 
ficara curiosa em saber se Bach chegara a compor invenções em quatro e cinco 
partes. "Mas você gostouT, tornei a perguntar, e ela me deu a mesma resposta: 
sentira prazer intelectual ouvindo Bach, e mais nada. A música não a “comovia”"; não 
a afetava profundamente como parecia afetar outras pessoas, ela disse. Com efeito, 
existem indícios de que as partes mediais do cérebro que nos permitem sentir 
emoções 

profundas - especialmente a amígdala - podem ser pouco desenvolvidas nos 
portadores da sindrome de Asperger. (Não era soa música que não comovia Temple; 
nenhum tipo 

de emoção profunda 


parecia brotar nela. Certa vez, quando estávamos viajando juntos de carro, 
comentei com deslumbramento e assombro sobre as montanhas que atravessávamos, 
mas Temple 

disse que não sabia o que eu queria dizer. “As montanhas são bonitas”, ela disse, 
“mas não produzem em mim nenhum sentimento especial.”) 


Embora Temple parecesse indiferente à música, isso não ocorre com todos os 
autistas. Na verdade, fiquei com a impressão oposta na década de 1970, quando 
trabalhei 


com um grupo de jovens que tinham autismo grave. Só com música eu conseguia 
estabelecer algum contato com os mais inacessíveis deles, tanto assim que levei meu 
próprio 

piano (um velho piano de armário, de segunda mão, que eu tinha na época) para o 
hospital onde eu trabalhava. Ele parecia funcionar corno uma espécie de ima para 
alguns daqueles jovens não-verbais.2 


Pisamos em terreno mais incerto no caso de certas figuras históricas que, por sua 
própria descrição e por relato de terceiros, foram indiferentes (ou até avessas) 
à música. E possível que 


2 No começo da década de 1980, assisti a The music child [A criança musical], um 
notável filme da BBC sobre o trabalho de Paul Nordoff e Clive Robbins, pioneiros 

no uso da musicoterapia com crianças profundamente autistas (e também com 
crianças portadoras de outros distúrbios de comunicação). Desde os primeiros 
projetos-piloto 

de Nordoff e Robins no começo dos anos 1960, o uso da musicoterapia no autismo 
desenvolveu-se substancialmente. Hoje ela é usada para reduzir o estresse, a 
agitação 

e os movimentos estereotipados (balançar-se, bater os braços etc.) e para facilitar o 
relacionamento com auiústas que são inacessíveis por outros meios. 
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tenham sido profundamente amúsicos - não temos dados para comprovar nem para 
refutar essa possibilidade. É difícil, por exemplo, explicar a singular omissão de 
referências 

a música na obra dos irmãos James. Nas cerca de 1400 páginas dos Princípios de 
psicologia de William James, que aborda praticamente todos os outros aspectos da 
percepção 

e do pensamento humanos, existe apenas uma sentença dedicada à música. E não 
encontrei referência alguma a música nas biografias dele. Ned Rorem, em seu diário 
Facing 

the night [Enfrentando a noite], observa a mesma notável ausência em Henry James: 
em nenhum de seus romances e em nenhuma das biografias há menção à música. 
Talvez 

os irmãos tenham crescido em uma família sem música. Não ser exposto a música na 
infância poderia causar algum tipo de amusia, do mesmo modo que não ser exposto 

à linguagem no período crítico pode prejudicar a competência linguística pelo resto 
da vida? 


Um fenômeno diferente e bem triste, a perda do sentimento pela música e por muito 
mais, foi expresso na autobiografia de Darwin: 


Em um aspecto minha mente mudou nos últimos vinte ou trinta anos. [...] 
Antigamente, a pintura dava-me considerável prazer, e a música, um prazer intenso. 
Mas agora 


[...] perdi quase todo o gosto por pintura ou música. [...] Minha mente parece ter se 
tornado uma espécie de máquina para extrair leis gerais de grandes coleções 

de fatos. [...] A perda desses gostos, essa curiosa e lamentável perda dos gostos 
estéticos superiores, é uma perda de felicidade, e pode talvez ser danosa ao 
intelecto, 

e mais provavelmente ao caráter moral, por enfraquecer a parte emocional da nossa 
natureza. 


E pisamos em terreno muito mais complexo quando se trata de Freud. Pelo que 
podemos depreender dos seus relatos, ele nunca ouvia música voluntariamente ou 
por prazer 

e nunca escreveu sobre música, apesar de viver em Viena, uma cidade intensamente 
musical. Raras vezes ele se permitia, relutante, ser arrastado para assistir a uma 
ópera (e mesmo assim, só se fosse de Mozart), e quando ia, usava a ocasião para 
refletir sobre seus pacientes ou suas teorias. O sobrinho de Freud, Harry (em um 
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relato biográfico não totalmente confiável, My uncle Sigmund [Meu tio Sigmund]), 
escreveu que Freud "“desprezava" musica e que toda a familia Freud era 
“acentuadamente 

amusical" - mas nenhuma dessas afirmações parece ser verdadeira. Um comentário 
bem mais delicado e matizado foi feito pelo próprio Freud, na única ocasião em que 
escreveu sobre o assunto, na introdução a "Moisés de Michelangelo": 


Não sou um connoisseur de arte [...] não obstante, obras de arte exercem sobre mim 
um forte efeito, especialmente as de literatura ou escultura, e a pintura com 

menos frequência. [...] Passo longo tempo diante delas tentando apreendê-las a meu 
modo, isto é, explicar a mim mesmo a que se deve seu efeito. Sempre que não 
consigo 

fazer isso, como no caso da música, sou quase incapaz de obter qualquer 


prazer. Alguma veia racionalista, ou talvez analítica, rebela-se contra ser comovida 
por uma coisa sem saber por que sou afetado desse modo e o que é que me afeta. 


Para mim, esse comentário é ao mesmo tempo intrigante e muito confrangedor. Que 
bom seria se Freud conseguisse, de vez em quando, abandonar-se a algo tão 
misterioso, 

prazeroso e (poderíamos pensar) inofensivo como a música. Teria ele apreciado 
música, respondido a ela na infância, quando ainda não estava empenhado em 
explicar 

e teorizar? Sabemos apenas que lhe foi negado o prazer da música na vida adulta. 


Talvez “indiferença” não seja a palavra mais apropriada aqui, e o termo freudiano 
"resistência" seja mais próximo do correto. E pode ser que uma resistência 
semelhante 

explique o desdenhoso comentário de Nabokov de que a música afetava-o 
"meramente como uma sucessão arbitrária de sons mais ou menos irritantes”. 


Para muitos de nós, as emoções induzidas pela música podem, de fato, ser 
avassaladoras. Vários amigos meus são tão sensíveis à música que não podem ouvi-la 
ao fundo 

enquanto trabalham; ou eles prestam atenção total à música ou precisam desligá-la 
completamente, pois ela é poderosa demais para permitirlhes concentrar-se em 
outras 

atividades mentais. Estados de êxtase e arrebatamento podem apoderar-se de nós se 
nos entre- 
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garmos totalmente à música; uma cena comum na década de 1950 era ver platéias 
inteiras desmaiando por causa de Frank Sinatra ou Elvis Presley - arrebatadas por 
uma 

excitação emocional e talvez erótica tão intensa que induzia o desmaio. Wagner 
também era mestre na manipulação de emoções, e essa talvez seja uma razão por 
que 

sua música é tão inebriante para alguns e tão detestável para outros. 


Tolstói era acentuadamente ambivalente com relação à música porque, a seu ver, 
ela podia induzi-lo a estados mentais "fictícios", a emoções e imagens que não eram 
dele e não estavam sob seu controle. Ele adorava a música de Tchaikovsky, mas com 
frequência se recusava a ouvi-la. E em sua novela Sonata a Kreutzer ele descreveu 

a sedução da mulher do narrador por um violinista e sua música - os dois tocam 
juntos a sonata Kreutzer de Beethoven, e essa música é tão poderosa, o narrador 
acaba 

acreditando, que pode mudar o coração de uma mulher e levá-la à infidelidade. A 
história termina com o marido ultrajado assassinando a esposa - embora o verdadeiro 
inimigo, ele sente, o inimigo que ele não pode matar, seja a música.3 


10 tema da música sedutora mas perigosa sempre despertou a imaginação. Na 
mitologia grega, a cativante música das sereias atraía os navegantes para a 
destruição. 


Em um conto de E. B. White de 1933, “The supremacy of Uruguay” [A supremacia do 
Uruguai], esse país consegue o domínio do mundo enviando aviões sem piloto 
equipados 

com alto-falantes que transmitem uma frase musical hipnótica que se repete 
incessantemente. "Esse som intolerável", ele escreveu, "[tocado] sobre territórios 
estrangeiros 

imediatamente reduzia o povo à insanidade. E assim o Uruguai, sem percalços, podia 
mandar seus exércitos, subjugar os idiotas e anexar a terra.” 


Temas semelhantes foram usados em vários filmes, entre eles a paródiaMurti" ataca!, 
de Tim Burton, na qual os marcianos invasores são finalmente derrotados por uma 
música particularmente insidiosa ("Indian love call") que faz suas cabeças explodir. 
Assim, essa música salva a humanidade, como fez uma simples bactéria terrestre 


em A guerra dos mundos. 
* 25 
LAMENTAÇÕES: MÚSICA E DEPRESSÃO 


Robert Burton, em The anatomy ofmelancholy [Anatomia da melancolia], analisou a 
fundo o poder da música, e John Stuart Mill constatou que em sua juventude, quando 
ele caia em estado de melancolia ou anedonia, a música, e nada mais, tinha o poder 
de penetrar nesse estado e dar-lhe, ao menos temporariamente, uma sensação de 
prazer e de estar vivo. Supõe-se que a depressão de Mill tenha derivado do 
implacável regime imposto por seu pai, que lhe exigiu trabalho intelectual 
incessante 

desde que John Stuart tinha três anos, sem fazer coisa alguma para satisfazer ou 
mesmo reconhecer as necessidades emocionais do filho. Não surpreende que o jovem 
prodígio tenha tido uma crise ao chegar à fase adulta, entrando num estado no qual 
nada lhe dava prazer, com 


exceção da música. Mill não era difícil de contentar em matéria de música. Queria 
melodias alegres e animadas, e Mozart, Haydn e Rossini estavam no mesmo nível em 
suas preferências. Seu único medo era um dia esgotar o repertório musical e não ter 
mais nada a que recorrer. 


A necessidade contínua e geral de música que Mill descreveu é distinta do efeito 
crucial que determinadas composições musicais podem produzir em momentos 
específicos. 

William Styron, em seu relato biográfico Perto das trevas, descreveu uma 
experiência desse tipo, quando ele se viu à beira do suicídio: 


Minha mulher fora dormir, e eu me forcei a assistir a um filme gravado. [...] A certa 
altura da história, que se passava em Boston no fim do século xix, os personagens 
seguem pelo corredor de um conservatório de música, e se ouve uma voz de 
contralto vinda do 
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outro lado da parede, cantando em súbito crescendo uma passagem da Rapsódia 
para contralto de Brahms. 


Esse som, para o qual, como para todas as músicas - e mesmo todos os prazeres - por 
meses eu estivera embotado, indiferente, perfurou meu coração como uma adaga 

e, numa torrente de rápidas recordações pensei em todas as alegrias que a casa 
conhecera: as crianças que haviam corrido por seus cômodos, as festas, o amor e o 
trabalho [...] 


Também tive algumas experiências parecidas, nas quais a música "perfurou meu 
coração”, como disse Styron, quando nada mais podia fazê-lo - especialmente, 
talvez, 

ao perder entes queridos. 


Eu era extremamente afeiçoado a uma tia, Len, irmã de minha mãe. Pensava com 
frequência em como ela salvara minha sanidade mental, e talvez até minha vida, 
quando 

em menino fui mandado para longe de casa, na evacuação de Londres durante a 
guerra. Sua morte deixou um súbito e imenso vazio em minha vida, mas, não sei por 
quê, 

tive dificuldade em pranteá-la. Continuei a trabalhar, a viver meu cotidiano, 
funcionando mecanicamente, mas por dentro estava em um estado de anedonia, 
embotado, 

indiferente a todos os prazeres - e também à tristeza. Certa noite, fui a um 
concerto, esperando ardentemente que a música pudesse reviver-me, mas não 
estava funcionando. 

O concerto entediava-me - até que a última música foi tocada. Era uma composição 
que eu nunca ouvira, de um compositor que eu desconhecia: As lamentações de 
Jeremiah, 

de Jan Dismus Zelenka (vim depois a saber que era tcheco, um contemporâneo de 
Bach não muito conhecido). De repente, ouvindo aquela música, senti os olhos 
marejados. 

Minhas emoções, congeladas havia semanas, estavam novamente fluindo. As 
Lamentações de Zelenka romperam o dique, liberando a torrente de sentimentos que 
estava obstruída, 

imobilizada dentro de mim. 


Wendy Lesser descreveu uma reação semelhante a música em seu livro 
Roomfordoubt [Margem para dúvida]. Ela também perdera uma Lenny, que em vez 
de uma tia amada era 

uma amiga 
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querida. Se o que liberou em mim a emoção, o catártico, foram as Lamentações de 
Zelenka, para Lesser foi o Requiem de Brahms: 


Aquela apresentação do Requiem de Brahms teve sobre mim um poderoso efeito. Fui 
para Berlim pensando que ali escreveria sobre David Hume [...] mas [...] quando as 
ondas de música se derramaram sobre mim - ouvidas com todo o meu corpo, 
pareceu-me, e não apenas com os ouvidos - percebi que era sobre Lenny que eu teria 
de escrever. 


Eu, até então, vinha carregando a morte de Lenny em um pacote fechado, um 
pacote fechado e congelado ao qual eu não tinha acesso mas que também não 
conseguia jogar 

fora. [...] Não era só Lenny que estivera congelada; eu também. Porém, ali sentada 
na sala da Filarmônica de Berlim, ouvindo as vozes do coral que cantavam aquelas 
palavras incompreensíveis, algo dentro de mim aqueceu-se 


e me amoleceu. Tornei-me, pela primeira vez em meses, capaz de sentir 
novamente. 


Quando recebi a notícia da morte de minha mãe, peguei o primeiro avião para 
Londres e fui para a casa de meus pais, onde, por uma semana, guardamos o shivah 
por 

ela. Meu pai, meus três irmãos e eu, junto com os irmãos e irmãs da minha mãe 
ainda vivos, sentamo-nos em cadeiras baixas e nos nutrimos emocional e fisicamente 
com a continua sucessão de parentes e amigos que nos traziam comida e 
lembranças. Comovemo-nos com os numerosos pacientes e alunos de minha mãe que 
vieram prestar-lhe 

homenagem. Por toda parte havia carinho, atenção, amor, apoio, sentimentos 
expressos e compartilhados. Mas depois dessa semana, quando voltei para meu 
apartamento 

vazio e gelado em Nova York, meus sentimentos "congelaram" e eu caí no que 
inadequadamente se chama depressão. 


Por semanas eu me levantava, vestia-me, dirigia até o trabalho, atendia os 
pacientes, tentava apresentar uma aparência normal. Mas por dentro estava morto, 
sem vida, 

como um zumbi. Um belo dia, eu caminhava pela Bronx Park East e senti um súbito 
clarão, uma ativação do humor, um súbito sussurro ou insinuação de vida, de alegria. 
Só então me dei conta de que estava ouvindo 
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música, embora fosse uma música tão tênue que podia ter sido nada mais do que 
uma imagem ou memória. Conforme continuei a andar, a música foi ficando mais 
alta, 

até que por fim cheguei à sua fonte: um rádio que despejava Schubert por uma 
janela aberta no subsolo. A música perfurou-me, liberou uma cascata de imagens e 
sentimentos 

- memórias da infância, de férias de verão juntos e do pendor de minha mãe por 
Schubert (ela costumava cantar sua Nachtgesang com voz um tantinho desafinada). 
Peguei-me 

não só sorrindo pela primeira vez em semanas, mas rindo alto - e vivo novamente. 


Eu queria demorar-me perto daquela janela - Schubert, e somente Schubert, eu 
sentia, era vida. Apenas sua música tinha o segredo de me manter vivo. Mas eu tinha 
um trem para pegar, e continuei andando. E recaí na depressão. 


Alguns dias depois, por acaso, fiquei sabendo que o grande barítono Dietrich Fischer- 
Dieskau apresentaria as canções Winterreise [Jornada de inverno], de Schubert, 

no Carnegie Hall. Os ingressos estavam esgotados, mas juntei-me a uma multidão do 
lado de fora na esperança de poder entrar, e consegui comprar um ingresso por cem 


dólares. Essa, em 1973, era uma quantia vultosa, e eu ganhava pouco, mas pareceu- 
me um preço pequeno a pagar (assim eu disse a mim mesmo) pela minha vida. Mas 
quando 

Fischer-Dieskau abriu a boca para cantar as primeiras notas, percebi que algo estava 
terrivelmente errado. Ele estava, como sempre, tecnicamente impecável, mas seu 
canto, não sei por quê, me parecia absolutamente sem graça, horrível e destituído 
de vida. À minha volta, todo mundo parecia arrebatado pela atenção, ouvindo com 
expressão profunda e insondável. Estavam incentivando, deduzi - fingindo 
polidamente que estavam comovidos, quando na verdade sabiam tão bem quanto eu 
que Fischer-Dieskau 

perdera a maravilhosa vivacidade e a sensibilidade que antes permeavam sua voz. Eu 
estava totalmente equivocado, é claro, como acabei percebendo depois. A crítica, 
no dia seguinte, foi unânime: Fisher-Dieskau nunca estivera melhor. Era eu quem 
voltara ao estado sem vida, encasulado, congelado - e desta vez tão congelado que 
nem Schubert conseguiu me afetar. 
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Talvez eu estivesse me defendendo, emparedando-me para barrar sentimentos que 
ameaçavam dominar-me; talvez, mais simplesmente, eu estivesse exigindo que a 
música 

funcionasse, embora a experiência houvesse provado que essa exigência nunca é 
satisfeita. O poder da música, para trazer alegria ou catarse, tem de insinuar-se na 
pessoa sem ser percebido, chegar espontaneamente como uma bênção ou uma graça 
- como aconteceu quando a música saiu inesperada daquela janela no subsolo, ou 
quando, 

indefeso, fui invadido pela tocante segiiência das Lamentações de Zalenka. "As artes 
não são drogas”, escreveu E. M. Forster. "Não há garantia de que atuem quando 
usadas. Algo tão misterioso e caprichoso 


como o impulso criativo tem de ser liberado antes de poder agir.” 


John Stuart Mill gostava de música alegre, que parecia agir como um tônico para ele, 
enquanto Lesser e eu, lidando com a perda de um ente querido, tinhamos 
necessidades 

muito diferentes e uma experiência bem diversa com música. Não é por coincidência 
que a música que liberou nosso pesar e permitiu que a emoção voltasse a fluir fosse 
um réquiem, no caso de Lesser, e uma lamentação, no meu caso. São músicas 
concebidas para ocasiões de perda e luto, o único tipo de música, talvez, capaz de 
falar 

ao nosso mal. 


O psiquiatra Alexander Stein descreveu sua experiência durante o ataque terrorista 
de 11 de setembro a Nova York. Ele morava defronte ao World Trade Center e viu 
quando os aviões atingiram as torres, viu-as desmoronar e, na rua, sem saber se sua 
mulher estava viva ou morta, foi engolfado pela aterrorizada multidão em fuga. 

Nos três meses seguintes, o casal, sem poder voltar para casa, viveu como os 
refugiados. Nesse período, ele escreveu: 


Meu mundo interior foi dominado por uma mortalha densa e silenciosa, como se todo 
um modo de existência estivesse no vácuo. A música, inclusive a habitual audição 
interior de composições preferidas, esteve emudecida. Paradoxalmente, em outros 
aspectos a vida na esfera auditiva foi imensuravelmente mais intensa, porém 
calibrada, 

ao que parecia, para um estreito espectro de sons: meus ouvidos agora estavam 
sintonizados mais para o rugido dos jatos 
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de combate e o grito das sirenes, para os meus pacientes e para a respiração da 
minha mulher à noite. 


Só depois de vários meses, ele escreveu, a música voltou a fazer parte de sua vida e 
a existir dentro dele. A primeira obra que ele ouviu internamente foi Variações 
Goldberg de Bach. 


Recentemente, no quinto aniversário do ataque terrorista de 

11 de setembro em Nova York, eu fazia meu percurso matinal de bicicleta pelo B 
attery Park, quando ouvi música ao me aproximar do extremo de Manhattan. Fui 
juntar-me 

à silenciosa multidão que avistei sentada contemplando o mar e ouvindo um jovem 
violinista que tocava a Chacona em ré, de Bach. Depois que ele terminou de tocar 

e a multidão se dispersou calmamente, ficou claro que a música trouxera àquelas 
pessoas um profundo consolo, algo que palavras não poderiam ter feito. 


A música, dentre as artes, é a Única ao mesmo tempo completamente abstrata e 
profundamente emocional. Não tem o poder de representar nada que seja específico 
ou 

externo, mas tem o poder exclusivo de expressar estados íntimos ou sentimentos. A 
música pode penetrar direto no coração; não precisa de mediação. Ninguém tem de 
saber coisa alguma sobre Dido e Enéas para comover-se com o lamento dela por ele; 
quem já perdeu um ente querido sabe o que Dido está expressando. E existe, por 
fim, um profundo e misterioso paradoxo nisso, pois embora esse tipo de música nos 
faça vivenciar a dor e o luto mais intensamente, ao mesmo tempo nos traz consolo 

e alívio. 


26 
O CASO DE HARRY S. : A MÚSICA EA EMOÇÃO 
Talvez não seja bom ter predileção por certos pacientes, ou pacientes que nos 


cortam o coração, mas eu tenho. Um deles era Harry S. Ele foi o primeiro paciente 
que 


atendi quando comecei a trabalhar no Hospital Bem Abraham em 1966, e o vi com 
frequência até ele morrer, trinta anos depois. 


Quando o conheci, Harry estava quase chegando à casa dos quarenta. Era um 
brilhante engenheiro mecânico, formado pelo MIT. Sofrerá uma súbita ruptura de um 
aneurisma 

cerebral quando subia uma encosta de bicicleta. Tivera grave hemorragia em ambos 
os lobos frontais; o direito estava gravemente danificado, e o esquerdo, menos. 

Ficou em coma por várias semanas e depois disso permaneceu, pensávamos, 
irreparavelmente inválido por meses - meses nos quais sua mulher, perdendo a 
esperança, divorciou-se 

dele. Quando por fim ele deixou a unidade de neurocirurgia e foi para o Beth 
Abraham, um hospital para doentes crônicos, havia perdido o emprego, a mulher, o 
uso 

das pernas e uma grande porção de sua mente e personalidade. E, embora 
começasse aos poucos a recobrar a maioria de suas antigas capacidades intelectuais, 
na esfera 

emocional ele permaneceu gravemente deficiente: inerte, desanimado e indiferente. 
Fazia muito pouco por si mesmo, ou para si mesmo, e dependia 


dos outros para incentivo e impulso. 


Por hábito, ele continuava assinando a Scientific American e lia cada número da 
revista de ponta a ponta, como costumava fazer antes do acidente. Mas embora 
entendesse 

tudo que lia, agora nenhum dos artigos, ele admitiu, despertava-lhe interesse, 
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fascínio - e o "fascínio" havia sido uma constante em sua vida anterior, ele 
comentou. 


Ele lia escrupulosamente os jornais diários, absorvia tudo, mas com desinteresse, 
indiferença. Cercado por todas as emoções, os dramas dos outros no hospital - 
pessoas 

agitadas, atormentadas, com dor ou (mais raramente) rindo, alegres -, cercado pelos 
desejos, temores, esperanças, aspirações, acidentes, tragédias e ocasionais júbilos 
daquelas pessoas, ele próprio permanecia totalmente frio, parecendo incapaz de ter 
sentimentos. Conservava ainda as formalidades de sua civilidade de outrora, sua 
cortesia, mas tinhamos a impressão de que elas já não eram animadas por nenhum 
sentimento real. 


Porém tudo isso mudava subitamente quando Harry cantava. Ele tinha uma bela voz 
de tenor e adorava canções irlandesas. Ao cantar, mostrava a emoção apropriada a 


cada música - o jovial, o melancólico, o trágico, o sublime. Era assombroso, pois não 
víamos o menor indício disso em nenhum outro momento, e poderíamos julgar que 
sua capacidade emocional estava totalmente destruída. 


Era como se a música, sua intencionalidade e sentimento, fosse capaz de "destrancá- 
lo”, ou de servir como uma espécie de substituto ou prótese para seus lobos frontais 
e fornecer os mecanismos emocionais que ele aparentemente não possuía. Parecia 
transformar-se quando cantava, mas assim que a música terminava ele recaía, em 
segundos, 

no vazio, na indiferença, na inércia. 


Pelo menos, era o que pensava a maioria de nós no hospital. No entanto alguns 
tinham dúvidas. Meu colega Elkhonon Goldberg, neuropsicólogo especialmente 
interessado 

em síndromes do lobo frontal, não estava convencido. Goldberg afirmou que 
pacientes nessas condições podem, involuntariamente, reproduzir gestos, ações ou 
falas 

de outras pessoas e tendem a apresentar uma espécie de simulação ou imitação 
involuntária. 


O canto de Harry seria, então, nada mais que um tipo elaborado e automático de 
imitação, ou será que a música, de algum modo, permitia-lhe sentir emoções às 
quais 

ele normalmente não tinha acesso? Goldberg não sabia. Para mim, assim como para 
muitos outros no hospital, era difícil acreditar que aquelas emo- 
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ções que víamos em Harry fossem simuladas - mas talvez isso seja testemunho do 
poder da música para o ouvinte.' 


Em 1996, a última vez que vi Harry, trinta anos depois de seu acidente, ele estava 
com hidrocefalia, tinha grandes cistos nos lobos frontais, e estava doente e frágil 
demais para ser submetido a qualquer intervenção cirúrgica. Mas, debilitado ao 
extremo como estava, ele reuniu seus últimos vestígios de animação e cantou para 
mim 

- "Down in the valley” e “Goodnight Irene” - com toda a delicadeza e ternura de 
outrora. Foi seu canto do cisne; uma semana depois, estava morto. 


1 Eu tinha dúvidas semelhantes quando via Stephen Wiltshire, o autista savant que 
descrevi em Um antropólogo em Marte Stephen quase não falava e raramente 
demonstrava 

alguma 


emoção, mesmo quando estava produzindo seus extraordinários desenhos Mas às 
vezes ele podia (assim me parecia) ser transformado pela música Uma ocasião, 
quando estávamos 

juntos na 


russia, ouvimos o coro no Mosteiro AlexanderNevsky, e Stephen pareceu 
profundamente comovido (pelo menos foi o que pensei, embora Margaret Hewson, 
que o conhecia 

bem 

já de longa data, achasse que, em um nível mais profundo, ele era indiferente ao 
canto) 


Três anos depois, na adolescência, Stephen começou a cantar Cantava a canção 'It's 
not unusual" [Isso não é mcomum], de Tom Jones, com grande entusiasmo, 
rebolando, 

dancando, gesticulando Parecia possuido pela musica e nao mostrava nada da 
rigidez, dos tiques, da fuga ao olhar que ele em geral apresentava Espantei-me com 
essa 

transformação e anotei em meu caderno “AUTISMO DESAPARECE” Mas logo que a 
música cessava, Stephen tornava a parecer autista Ainda me pergunto se a musica 
dava a 

Stephen acesso a emoções que ele normalmente não conseguia expressar ou se o que 
víamos era uma espécie de arremedo, ama performance brilhante, mas, em certo 
sentido, 

superficial 


27 
IRREPRIMIVEL: A MUSICA E OS LOBOS TEMPORAIS 


Em 1984 conheci Vera B., uma senhora que acabara de ser internada em um lar para 
idosos com problemas de saúde (entre eles, artrite grave e falta de ar) que lhe 
estavam dificultando cada vez mais uma vida independente. Não encontrei nela 
problemas neurológicos, mas surpreendi-me com o fato de Vera ser animadíssima: 
tagarela, 

trocista e dada ao flerte. Na época não supus que isso tivesse alguma importância 
neurológica; pensei que fosse apenas uma expressão de sua personalidade. 


Quando tornei a examiná-la, quatro anos depois, observei em minhas anotações: "Ela 
mostra impulsos de cantar antigas canções em iídiche e às vezes um atrevimento 
quase irreprimível. Parece-me, agora, que está perdendo suas inibições”. 


Em 1992 esse quadro de desinibição era gritante. Sentada do lado de fora da clínica, 
esperando por mim, Vera estava cantando “A bicycle built for two” [Uma bicicleta 
para dois] em altos brados, entremeando a letra com palavras inventadas por ela. 
Em minha sala, ela continuou a cantar: canções em inglês, iídiche, espanhol, italiano 
e em uma mistura poliglota que eu desconfiava ser composta de todas essas línguas e 
mais alguma coisa de sua língua nativa, o letão. Por telefone, Connie Tomaino, 

nossa musicoterapeuta, disse-me que Vera agora tendia a cantar sem parar o dia 
inteiro. Antes ela não era exageradamente musical, Connie comentou, "mas agora é”. 


Ter uma conversa com Vera não era nada fácil. Ela se impacientava com perguntas e 
costumava interromper as respostas para cantar. Fiz os testes mentais que pude, 

e ficou óbvio que Vera era basicamente alerta e orientada em seu ambiente. Sabia 
que era 
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uma idosa num hospital, conhecia Connie (uma jovem maideleh [mocinha] - esqueci 
o nome dela”); podia escrever e desenhou um relógio. 


Eu não sabia como definir exatamente sua condição. "Uma forma singular de 
demência”, anotei. "A desinibição cerebral prosseguiu a passo acelerado. Isso pode 
decorrer 

de um processo semelhante ao da doença de Alzheimer (porém, sem dúvida com 
Alzheimer ela estaria mais incapacitada e confusa). Mas é impossível não cogitar em 
outras 

entidades, mais raras.” Eu pensava, em especial, na possibilidade de Vera ter alguma 
lesão nos lobos frontais do cérebro. Uma lesão nas porções laterais dos lobos 

frontais pode acarretar inércia e indiferença, como ocorria com Harry S. Mas lesões 
em áreas mediais ou orbitofrontais têm um efeito bem diferente: privam a pessoa 

de discernimento e de freios, abrindo caminho para uma série incessante de 
impulsos e associações. As pessoas com esse tipo de sindrome do lobo frontal podem 
ser 

piadistas e impulsivas como Vera. Mas nunca ouvi falar de excessiva musicalidade 
como um dos sintomas dessa síndrome. 


Quando Vera morreu, alguns meses depois, em decorrência de um fulminante ataque 
cardíaco, tentei conseguir uma autópsia, curioso para 


saber o que o cérebro mostraria. Mas as autópsias haviam se tornado raras, difíceis 
de obter, e não tive êxito. 


Logo outros assuntos ocuparam minha atenção, e não pensei mais no intrigante caso 
de Vera, com sua estranha e, de certo modo, criativa desinibição, a desenfreada 
cantoria e os trocadilhos que caracterizaram seus derradeiros anos. Só em 1998, 
quando li um artigo de Bruce Miller e seus colegas de San Francisco, "Emergence of 
artistic talent in frontotemporal dementia" [Aparecimento de talento artistico na 
deméncia frontotemporal], voltei subitamente a pensar em Vera. Percebi entao que 
provavelmente era esse tipo de demência que a afetava - embora o “aparecimento”, 
em seu caso, fosse mais musical do que visual. Mas se era possível brotarem talentos 
artísticos visuais, por que não musicais? De fato, em 

2000 Miller et ai. publicaram um breve ensaio sobre o surgimento de gostos musicais 
sem precedentes em alguns de seus pacientes na unidade de demência da 
Universidade 

da Califórnia, em San Francisco, além de um artigo mais longo e abrangente, com 
vividos 
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relatos de caso, intitulado “Functional correlates of musical and visual ability in 
frontotemporal dementia” [Correlates funcionais de habilidade musical e visual 
na demência frontotemporal]. 


Miller et ai. descreveram vários pacientes que demonstravam acentuação de talentos 
musicais ou, em alguns casos, o surpreendente surgimento de inclinação e talentos 
musicais em pessoas antes “não musicais". Pacientes desse tipo já haviam sido 
descritos em relatos de caso, mas ninguém antes examinara e acompanhara tantos 
deles 

ou estudara suas experiências com tanta profundidade e tão detalhadamente. Eu 
quis conhecer o dr. Miller e, se possível, alguns de seus pacientes. 


Quando nos encontramos, Miller falou primeiro em termos gerais sobre a demência 
frontotemporal, como seus sintomas e as mudanças cerebrais básicas que os 
causaram 

haviam sido descritas em 1892porArnoldPick, mesmo antes deAlois Alzheimerter 
descrito a mais conhecida sindrome que hoje leva seu nome. Por algum tempo, a 
“doença 

de Pick” foi considerada relativamente rara, mas agora está claro, Miller ressaltou, 
que ela já não é mais incomum. De fato, apenas cerca de dois terços dos pacientes 
que Miller atende em sua clínica de demência têm doença de Alzheimer; a terça 
parte restante é portadora de várias outras doenças, das quais a demência 
frontotemporal 

talvez seja a mais frequente. 1 


Em contraste com a doença de Alzheimer, que geralmente se manifesta com perda 
de memória ou cognitiva, a demência frontotemporal com frequência se inicia com 
alterações 

de comportamento: desinibições de um tipo ou de outro. Talvez seja por isso 


1 Alois Alzheimer (que era muito mais neuropatologista do que Pick) mostrou que 
vários dos pacientes de Pick submetidos a autópsia apresentavam singulares 
estruturas 

microscópicas no cérebro. Estas passaram a ser conhecidas como corpos de Pick, e a 
doença propriamente dita, como doença de Pick. Às vezes o termo "doença de Pick" 
é restrito aos pacientes que têm corpos de Pick no cérebro, mas, como salientou 
Andrew Kertesz, essa diferenciação não tem muito valor: pode haver degeneração 
frontotemporal 

essencialmente semelhante mesmo na ausência de corpos de Pick. 


Kertesz também descreveu famílias numerosas com alta incidência não só de 
degeneração frontotemporal, mas também de outras condições neurodegenerativas, 
como degeneração 

corticobasal, paralisia supranuclear progressiva e talvez algumas formas de 
parkinsonismo ou esclerose lateral amiotrófica com demência. Todas essas doenças, 
a seu 


ver, podem ser aparentadas; ele sugere, assim, que sejam classificadas sob o termo 
“complexo de Pick”. 
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que às vezes os familiares e os médicos demoram a detectar o problema. Para 
confundir, não existe um quadro clínico constante, mas uma variedade de sintomas, 
dependendo 

do lado do cérebro mais afetado e de se o dano se localiza principalmente nos lobos 
frontais ou temporais. Os aparecimentos de talentos artísticos e musicais 


que Miller e outros observaram ocorrem apenas em pacientes com lesão sobretudo 
no lobo temporal esquerdo. 


Miller providenciou para que eu conhecesse um de seus pacientes, Louis E, cuja 
história tinha notável semelhança com a de Vera B. Mesmo antes de vê-lo, já ouvi 
Louis 

cantando no corredor, do mesmo modo como, anos antes, ouvira Vera cantar do lado 
de fora do meu consultório. Quando ele entrou na sala com sua esposa, quase não 
houve chance para cumprimentos e apertos de mão, pois ele desembestou a falar. 
"Perto da minha casa há sete igrejas”, ele começou. "Vou a três igrejas aos 
domingos.” 

Em seguida, presumivelmente impelido pela associação com “igreja”, ele desatou a 
cantar "We wish you a merry Christmas, we wish you a merry Christmas...”. Ao ver 
que eu tomava uma xícara de café, ele me incentivou: "Isso mesmo, beba! Quando 
ficar velho não vai poder tomar café", e isso levou a uma melopéia: "Uma xícara de 
café, café para mim; uma xícara de café, caféparamim". (Não sei se isso era uma 
canção "real" ou apenas a idéia imediata do café transformada mimjingle repetitivo.) 


Um prato com biscoitos atraiu sua atenção. Ele pegou um e comeu vorazmente, 
depois outro, e mais outro. "Se o senhor não tirar o prato", disse a esposa, "ele vai 
comer tudo. Dirá que está satisfeito, mas continuará a comer. [...] Engordou nove 
quilos." Às vezes ele põe coisas não comestíveis na boca, ela acrescentou: "Tínhamos 
alguns sais de banho em formato de balas, ele pegou um, mas teve de cuspir". 


Não era fácil tirar os biscoitos dele. Mudei o prato de lugar, continuei mudando para 
lugares mais inacessíveis, mas Louis, parecendo não prestar atenção nenhuma 

a isso, observava todos os meus movimentos e infalivelmente atacava o prato - 
debaixo da mesa, ao lado dos meus pés, numa gaveta. (Ele tinha muita facilidade 
para 

encontrar coisas, sua esposa me disse; avistava moedas ou objetos brilhantes na rua 
e pegava minúsculas miga- 
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lhas no chão.) Além de comer e procurar o prato de biscoitos, Louis movia-se pela 
sala sem parar e falava ou cantava o tempo todo. Era quase impossível interromper 
sua fala para conversar ou conseguir que ele se concentrasse em qualquer tarefa 
cognitiva- embora em dado momento ele tenha copiado uma complexa figura 
geométrica 

e feito um cálculo aritmético de um tipo que teria sido impossível para alguém em 
estágio avançado da doença de Alzheimer. 


Louis trabalha duas vezes por semana em um centro para idosos, liderando pessoas 
em sessões de canto. Adora fazê-lo; sua mulher acha que talvez isso seja a única 
coisa que lhe dá algum prazer agora. Ele está apenas na cada dos sessenta, e não 
ignora o que perdeu. "Não lembro mais aquelas coisas, não trabalho mais, não faço 
mais nada - é por isso que ajudo os idosos”, ele comentou, mas disse isso sem grande 
expressão emocional no rosto ou na voz. 


Em geral, se o deixarem fazer o que quiser, ele canta músicas alegres com grande 
entusiasmo. Achei que ele cantou uma variedade de canções desse tipo com 
discernimento 

e sensibilidade, mas Miller alertou-me para não exagerar nas suposições. Pois, 
embora Louis cantasse "My Bonnie lies over the ocean" com grande convicção, não 
soube 

dizer, quando perguntei, o que era ocean (oceano). Indre Viskontas, neurocientista 
cognitivo que trabalha com Miller, demonstrou a indiferença de Louis ao significado 
das palavras dando-lhe para cantar uma versão sem sentido, mas semelhante na 
fonêmica e no ritmo: 


My bonnie lies over the ocean, My bonnie lies under the tree, My bonnie lies table 
and then some, Oh, bnng tact my bonnie to he. * 


Louis cantou essa invenção com a mesma animação, a mesma emoção e convicção 
com que cantara a letra original. Essa perda de conhecimento, de categorias, é 
característica 


x A letra real é: "My bonnie lies over the ocean/ My bonnie lies over the sea/ My 
bonnie lies over the ocean/ Oh, brmg back my bonnie to me" (N T) 
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da demência "semântica" que acomete pacientes como ele. Quando dei a deixa para 
ele cantar “Rudolph, the red-nosed reindeer”, ele continuou a canção perfeitamente. 
Mas não foi capaz de dizer o que era reindeer (rena) nem de reconhecer o desenho 
desse animal. Portanto, não só a representação verbal ou visual das renas estava 
prejudicada, mas também a idéia de uma rena. Ele não soube dizer, quando lhe 
perguntei, o que era “Christmas” (Natal), mas instantaneamente voltou a cantar “We 
wish 

you a merry Christmas”. 


Pareceu-me, pois, que em certo sentido Louis existia apenas no presente, no ato de 
cantar, falar ou representar. E, talvez por causa desse abismo de não-ser que 
se escancarava sob ele, Louis falava, cantava e se movia sem parar. 


Muitos pacientes como Louis parecem bem inteligentes e intelectualmente intactos, 
ao contrário dos pacientes com doença de Alzheimer 


em estágio comparavelmente avançado. De fato, em testes mentais formais, eles 
podem obter resultados normais ou superiores, pelo menos quando estão nas fases 
iniciais 

da doença. Portanto, não é realmente demência que esses pacientes têm, mas 
amnésia, uma perda de conhecimento de fatos, como o conhecimento do que é uma 
rena, O 

Natal ou o oceano. Esse esquecimento de fatos - uma amnésia "semântica" - 
contrasta notavelmente com a vivida memória dos eventos e experiências de sua 
própria vida, 

como observou Andrew Kertesz. É o inverso, de certo modo, do que vemos na 
maioria dos pacientes com amnésia, que retêm o conhecimento dos fatos mas 
perdem memórias 

autobiográficas. 


Miller escreveu sobre a "fala vazia” no contexto de pacientes com demência 
frontotemporal, e a maior parte do que Louis dizia era repetitiva, fragmentada e 
estereotipada. 

"Cada frase que ele diz, eu já ouvi”, comentou sua mulher. No entanto, havia ilhas 
de sentido, momentos de lucidez, como quando ele falou sobre não trabalhar, não 
lembrar e não fazer nada - o que sem dúvida era real e muito triste, embora o 
momento durasse apenas um ou dois segundos antes de ser esquecido, varrido pela 
torrente 

de sua distração. 


À esposa de Louis, que vira essa deterioração abater-se sobre 
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o marido ao longo do ano que se passara, parecia frágil e exausta. "Eu acordo à 
noite”, ela disse, "e o vejo ali, mas ele não está realmente ali, não está realmente 
presente. [...] Quando ele morrer, sentirei muita saudade, mas, em certo sentido, 
ele já não está mais aqui - não é mais a pessoa vibrante que conheci. É um luto 
demorado, do começo ao fim.” Ela também receia que, com esse comportamento 
impulsivo e inquieto, ele mais cedo ou mais tarde acabe sofrendo um acidente. É 
difícil 

saber o que o próprio Louis sente a esta altura. 

Louis nunca teve nenhum tipo de educação musical formal nem de treino vocal, 


embora ocasionalmente cantasse em coros. Mas agora a música e o canto dominam 
sua vida. 


Ele canta com tamanha energia e animação que fica evidente o prazer que isso lhe 
dá. E entre uma música e outra, gosta de inventar pequenos jingles, como o da 
canção 

do "café". Quando a boca está ocupada comendo, seus dedos buscam ritmos, 
improvisam batuques. Não são apenas os sentimentos, a emoção das canções - que, 
tenho certeza, 

ele “percebe”, apesar da demência -, mas também os padrões musicais que o 
excitam e o encantam, e talvez o impeçam de desmanchar-se. A sra. F. disse que, 
quando 

os dois jogam cartas à noite, "ele adora ouvir música, canta ou acompanha o ritmo 
com os dedos ou o pé enquanto planeja a próxima jogada. [...] Ele gosta de música 
country e de sucessos antigos”. 


Talvez Bruce Miller tenha escolhido Louis para eu conhecer porque eu lhe falara 
sobre Vera, sua desinibição, sua tagarelice e cantoria incessantes. Mas a 
musicalidade, 

disse Miller, podia surgir de muitos outros modos e dominar a vida da pessoa durante 
a evolução da demência frontotemporal. Ele escrevera sobre vários pacientes 

desse tipo. 


Miller descrevera um homem que fora acometido de demência frontotemporal ao 
entrar na casa dos quarenta (o início dessa doença costuma ocorrer mais cedo que o 
da 

doença de Alzheimer). Ele assobiava constantemente, e se tornou conhecido no 
trabalho como "o Assobiador". Dominava uma vasta gama de músicas clássicas e 
populares, 

inventava e cantava toadas sobre seu passarinho de estimação. 


As preferências musicais também podem ser afetadas. C. 
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Geroldi et ai. descreveram dois pacientes cujo gosto musical de toda uma vida 
mudou com o início da demência frontotemporal. Um deles, advogado idoso com 
forte predileção 

por música clássica e aversão por música pop (que considerava “mero barulho”), 
adquiriu paixão pelo que antes abominava, e passou a ouvir música pop italiana no 
máximo volume durante muitas horas por dia. B. F. Boeve e Y. E. Geda descreveram 
outro paciente com demência frontotemporal que passou a sentir uma paixão 
arrebatadora 

por polcas. 


Em um nível muito mais profundo, um nível além da ação, improvisação e execução, 
Miller e seus colegas descreveram (em um artigo para o British Journal of Psychiatry 
em 2000) um homem idoso 


com pouquíssima formação ou treinamento musical que, aos 68 anos, começou a 
compor música clássica. Miller salientou que o que ocorria a esse paciente, de modo 
súbito 


e espontâneo, não eram idéias musicais, mas padrões musicais - e era a partir 
destes, por elaboração e permutação, que ele construía suas composições.2 Sua 
mente, 

Miller escreveu, era “tomada” durante a composição, e suas produções eram de 
qualidade (várias foram tocadas em público). Ele continuou a compor mesmo quando 
sua 

perda da linguagem e de outras habilidades cognitivas tornaram-se graves. (Tal 
concentração criativa não seria possível para Vera ou Louis, pois eles tiveram grave 
lesão no lobo frontal logo no começo da doença e, portanto, foram privados das 
faculdades de integração e execução necessárias para refletir 


2 Allan Snyder argumentou que um processo semelhante, “de baixo para cima”, e não 
algum esquema geral ou organizador, é típico da criatividade autista, na qual, 

como ocorre na demência frontotemporal, pode haver extraordinária facilidade com 
padrões visuais ou musicais, mas pouco desenvolvimento do pensamento verbal e 
abstrato. 

Talvez haja um continuum entre a patologia óbvia, como no autismo ou na demência 
frontotemporal, e a expressão de um “estilo” normal. No caso de um compositor 
como 

Tchaikovsky, por exemplo, a composição emergia de melodias - incontáveis delas 
passavam-lhe incessantemente pela cabeça; isso parece muito diferente das 
grandiosas 

idéias musicais, das estruturas arquitetônicas típicas das composições de Beethoven. 


“Nunca trabalho no abstrato”, escreveu Tchaikovsky, "o pensamento musical jamais 
aparece senão em uma forma externa adequada.” O resultado, comentou Robert 
Jourdain, 

era "música com esplêndida textura na superfície, mas com estrutura vazia”. 
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O compositor Maurice Ravel, nos últimos anos de vida, sofreu de um mal que às 
vezes é chamado de doença de Pick, e que hoje provavelmente seria diagnosticado 
como 

uma forma de demência fron to temporal. Ele passou a apresentar afasia semântica, 
uma incapacidade para lidar com representações e símbolos, conceitos abstratos 

ou categorias. Mas sua mente criativa permaneceu povoada de padrões musicais e 
melodias-padrões e melodias que ele não sabia mais como anotar ou pôr no papel. 
Théophile 

Alajouanine, o médico de Ravel, logo percebeu que seu ilustre paciente perdera a 
linguagem musical mas não sua inventividade no campo da música. Realmente, até 
se 

poderia cogitar a possibilidade de Ravel estar no auge da demência quando compôs 
seu Bolero, uma obra caracterizada pela incansável repetição de uma única frase 


musical dezenas de vezes, que se vai intensificando em altura e orquestração mas 
não tem desenvolvimento. Embora esse tipo de repetição sempre fizesse parte do 
estilo 

de Ravel, em suas obras de fases anteriores ela era uma parte integrante de 
estruturas musicais muito maiores, enquanto em Bolero, poderíamos dizer, existe o 
padrão 

reiterativo e mais nada. 


Para Hughlings Jackson, há 150 anos (e para Freud, fervoroso jacksoniano, alguns 
anos depois), o cérebro não era um mosaico estático de representações ou pontos 
fixos. Incessantemente ativo e dinâmico, possuía certos potenciais que eram 
ativamente suprimidos ou inibidos - potenciais que podiam ser “liberados” se 
essainibição 

fosse removida. Entre esses fenômenos de liberação Jackson incluía a epilepsia e a 
coréia (e Freud, os violentos afetos e impulsos do "id" se este fosse desatrelado 

e turbinado pela psicose). 


Normalmente em cada indivíduo existe um equilíbrio entre forças excitativas e 
inibitórias. Mas se houver lesão no hemisfério dominante na região do lobo temporal 

anterior, que é de evolução mais recente, esse equilíbrio pode ser perturbado, e 
pode ocorrer uma desinibição ou liberação de capacidades perceptuais 
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associadas às áreas temporais e parietais posteriores do hemisfério não dominante.3 
Essa, pelo menos, é a hipótese de Miller e outros, uma hipótese que hoje vem 
sendo corroborada por estudos de neuroimagem. 


Também clinicamente se caminha para a confirmação dessa hipótese, com base em 
casos nos quais ocorreu o surgimento de talento artístico ou musical após derrames 
ou outras formas de lesão no hemisfério esquerdo. Isso parece aplicar-se a um 
paciente descrito por Daniel E. Jacome em 1984. O paciente de Jacome sofreu um 
acidente 

vascular pós-cirúrgico que acarretou uma grande lesão no hemisfério esquerdo 
dominante-especialmente nas áreas frontotemporais anteriores. Isso gerou não só 
grandes 

dificuldades com a linguagem expressiva (afasia), mas também um estranho acesso 
de musicalidade: o paciente passou a assobiar e cantar incessantemente e adquiriu 
um interesse 


apaixonado por música. Foi uma mudança radical, já que antes do derrame, segundo 
Jacob, o paciente era um homem "musicalmente ingênuo”. 


Entretanto, essa estranha mudança não durou; foi diminuindo, escreveu Jacome, 
"paralelamente à excelente recuperação das habilidades verbais”. Esses dados, a seu 

ver, “parecem corroborar o maior papel do hemisfério não-dominante na música, que 
normalmente, por alguma razão, jaz dormente e é 'liberado' pela lesão no hemisfério 
dominante”. 


Já em 1871 Hughlings Jackson sugerira, ao escrever sobre crianças afásicas que 
cantavam, que a musicalidade poderia não só ser poupada, mas também 
intensificada 

em casos de lesão nas funções da linguagem do hemisfério esquerdo. Para ele, esse 
era um exemplo - dentre muitos - de funções cerebrais normalmente suprimidas que 
eram liberadas quando ocorria lesão em outras. Tais explicações dinâmicas também 
parecem muito plausíveis em relação a outros estranhos surgimentos e excessos: as 
alucinações musicais às vezes "liberadas" pela surdez, a sinestesia às vezes "liberada" 
pela cegueira, e as funções de savant as vezes “liberadas” por uma lesão 

no hemisfério esquerdo. 


1 Essa “facihtação funcionai paradoxal” foi um conceito proposto por Narmder Kapur 
em 1996 em um contexto mais geral 
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Há muitas outras histórias, tanto na literatura médica como na imprensa leiga, de 
pessoas que adquiriram talento artístico após derrame no hemisfério esquerdo, ou 
cuja arte mudou de caráter em razão de um derrame nessa área. O mais das vezes, 
essas pessoas tornaram-se formalmente menos reprimidas e emocionalmente mais 
livres. 

Esses surgimentos ou mudanças costumam ser muito súbitos. 


O fenômeno "Grandma Moses™ - o aparecimento inesperado e às vezes súbito de 
dons artísticos ou musicais em idade avançada - também dá o que pensar. Sem falar 
em 

"patologia" (na verdade, talvez o termo “saúde” seja mais apropriado em casos 
assim), pode haver uma variedade de inibições - psicológicas, neurológicas e sociais 

- que, por alguma razão, talvez se abrandem nas fases mais avançadas da vida e 
permitam que aflore uma criatividade tão surpreendente para os outros como para a 
própria pessoa. 


Os talentos musicais ou artísticos que podem ser liberados na demência 
frontotemporal não surgem do nada; eles são, temos de presumir, potenciais ou 
propensões que 

já estão presentes, mas inibidos - e subdesenvolvidos. Uma vez liberados por um 
dano a esses fatores inibitórios, potencialmente os dons musicais ou artísticos podem 
então ser desenvolvidos, cultivados e explorados para produzir uma obra de real 
valor artístico - pelo menos enquanto a função do lobo frontal, com seus poderes 

de execução e planejamento, estiver intacta. Isso pode, então, proporcionar um 
breve, brilhante interlúdio enquanto a degeneração frontotemporal avança. 
Infelizmente, 

o processo degenerativo não cessa, e mais cedo ou mais tarde tudo isso é perdido - 
mas por um breve período, para algumas pessoas, pelo menos, pode haver música 

e arte, com alguma parcela da realização, do prazer e da alegria ímpares que elas 
podem proporcionar. 


* Arma Mary Moses (1860-1961), famosa pintora americana cujo talento emergiu 
quando era septuagenária (N T) 


28 
UMA ESPÉCIE HIPERMUSICAL: A SÍNDROME DE WILLIAMS 


Em 1955 visitei um acampamento de verão especial em Lenox, Massachusetts, para 
passar alguns dias com um notável grupo de pessoas. Eram todas portadoras de um 
distúrbio 

congênito chamado síndrome de Williams, que produz uma estranha mistura de 
capacidades e deficiências intelectuais (a maioria possui Qi inferior a 60). Todas 
pareciam 

extraordinariamente sociáveis e indagadoras, e embora eu nunca houvesse 
encontrado nenhum dos ocupantes do acampamento, o modo como me receberam 
não poderia ter 

sido mais caloroso e familiar, como se eu fosse um velho amigo ou um tio, e não um 
estranho. Eram efusivos, loquazes, perguntaram sobre minha viagem até o 
acampamento, 

se eu tinha filhos, quais eram minhas cores e músicas preferidas. Nenhum ficou 
acanhado. Até os mais novos, numa idade em que a maioria das crianças são tímidas 

ou ressabiadas com estranhos, sentiram-se livres para se aproximar, pegar-me pela 
mão, olhar bem nos meus olhos e conversar 


comigo com uma desenvoltura surpreendente nessa idade. 


A maioria era de adolescentes ou jovens na casa dos vinte, mas também havia 
algumas crianças e uma mulher de 46 anos. No entanto, idade e sexo faziam 
relativamente 

pouca diferença em sua aparência: todos tinham a boca larga, o nariz arrebitado, o 
queixo pequeno e os olhos arredondados, brilhantes e curiosos. Apesar de sua 
individualidade, 

davam a impressão de ser membros de uma única tribo marcada por extraordinária 
loquacidade, animação, gosto por contar histórias e procurar contato com os outros, 
destemor a estranhos e, sobretudo, amor pela música. 


Pouco depois da minha chegada, os campistas foram para 
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uma grande tenda, puxando-me junto com eles, empolgados com a idéia de uma 
noite de sábado musical. Quase todos eles iriam apresentar-se, representando, 
tocando 


ou dançando. Steven, um atarracado garoto de quinze anos, estava praticando em 
seu trombone. Ficava muito claro que os sons puros, firmes e metálicos do 
instrumento 

davam-lhe imensa satisfação. Meghan, romântica e extrovertida, cantava baladas 
suaves acompanhando-se ao violão. Christian, de boina, rapaz alto e magricela, tinha 
excelente ouvido e era capaz de reproduzir no piano músicas que ouvia pela primeira 
vez. (Não era só à música que os hóspedes do acampamento eram tão sensíveis; 
parecia haver uma extraordinária sensibilidade ou, pelo menos, atenção a todo tipo 
de som. Tênues ruídos de fundo que o resto de nós não ouvia ou do qual não se 

dava conta eram imediatamente captados e frequentemente imitados por eles. Um 
garoto conseguiu identificar a marca de um carro que se aproximava pelo som de seu 
motor. Quando fiz uma caminhada pelo bosque com outro garoto no dia seguinte, 
deparamos com uma colméia, e ele se encantou com ela. Começou a emitir seu 
próprio 

zumbido, que durou o resto do dia. Essa sensibilidade para sons é acentuadamente 
individual e pode variar de um momento para outro. Uma criança no acampamento 
pode 

fascinar-se com o ruído de determinado aspirador de pó, enquanto outra talvez não 
o suporte.) 


Anne, a mais velha, de 46 anos, passara por muitas cirurgias para tratar os 
problemas físicos decorrentes da síndrome de Williams. Parecia ter bem mais idade, 
porém, 

como os demais, transmitia uma idéia de sabedoria e perspicácia, e muitos dos 
outros pareciam considerá-la uma espécie de conselheira e venerável anciã. Gostava 
de Bach, e tocou alguns dos 48 Prelúdios e Fugas para mim ao piano. Anne vivia com 
certa autonomia, precisava apenas de alguma ajuda. Tinha seu próprio apartamento 
e telefone - mas, ela me disse, por causa da síndrome de Williams, falava tanto que 
suas contas telefônicas costumavam ser astronômicas. Importantíssima para Anne 
era sua relação com a professora de música, que parecia ter grande sensibilidade 
para ajudála a encontrar expressão musical para seus sentimentos, além de auxiliá- 
la 

nos desafios de tocar piano, exacerbados por seus problemas de saúde. 
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Desde pequeninas as crianças com síndrome de Williams são extraordinariamente 
responsivas à música, como eu mais tarde constataria em uma clínica para 
portadores 

dessa síndrome no Hospital Infantil de Montefiore, no Bronx. Pessoas de todas as 
idades vão à clínica para submeter-se a exames periódicos, mas também para se 
encontrar 

e fazer música com uma talentosa musicoterapeuta, Charlotte Pharr, que elas 
parecem adorar. Majestic, um menino miúdo de três anos, era retraído e não 
respondia 

a nenhuma pessoa ou coisa em seu ambiente. Estava produzindo sons curiosos de 
todo tipo, mas quando Charlotte começou a imitá-los, imediatamente chamou a 
atenção 

do garoto. 


Os dois passaram a trocar uma saraivada de ruídos, que logo se transformaram em 
padrões rítmicos, depois em tons musicais e em breves melodias improvisadas. Com 
isso, Majestic transformou-se de um modo notável - foi cativado, e até se apoderou 
do violão (maior do que ele) que estava nas mãos de Charlotte e dedilhou as cordas 
uma a uma. Seus olhos estavam fixos no rosto dela, extraindo incentivo, apoio e 
orientação. Mas quando a sessão terminou e ela se foi, Majestic logo reverteu ao 
estado irresponsivo de antes. 


Deborah, uma simpática menina de sete anos, foi diagnosticada como portadora da 
síndrome de Williams antes de completar um ano. Contar histórias e encenar peças, 
para ela, era tão importante quanto a música. Queria sempre um acompanhamento 
dramático para as palavras e ações, em vez de música "pura". Sabia de cor todas as 
músicas da sinagoga, mas quando sua mãe começou a demonstrar que também sabia, 
inadvertidamente cantou uma canção de sua propria infancia. "Nao!", disse a 
menina. 

"Eu quero a música da minha sinagoga!" E cantou-a. (Essas musicas, obviamente, sao 
ricas em significado e narrativa, o drama do ritual e da liturgia - nao é por 
coincidéncia que alguns de seus solistas, como RichardTucker, tornaram-se cantores 
de ópera, passando do drama da sinagoga para o dos palcos.) 


Tomer, de seis anos, era um menino de constituição forte e vigorosa, combinada a 
um jeito de ser extrovertido e valentão. Adorava batucar e parecia inebriado por 
ritmos. Quando Charlotte demonstrou vários ritmos complexos, ele os aprendeu ins- 
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tantaneamente - era capaz até de batucar um ritmo diferente em cada mão. Previa 
frases rítmicas e sabia improvisar com facilidade. A certa altura, a exuberância 

da batucada dominou-o a tal ponto que ele jogou no chão as baquetas e se pôs a 
dançar. Quando lhe perguntei o nome de diferentes tipos de tambor, enumerou 
velozmente 

vinte tipos diferentes de tambores do mundo inteiro. Charlotte achava que, com 
instrução, ele sem dúvida se tornaria baterista profissional quando crescesse. 


Pamela, de48 anos, era, comoAnneno acampamento, amais velha. Expressava-se 
extraordinariamente bem, e às vezes dizia coisas de cortar o coração. Em dado 
momento 

falou, lamentosa, sobre o lar onde vivia com outras pessoas “deficientes”. "Eles me 
chamam de tudo que é nome para me magoar”, ela contou. Não a compreendiam; 
não 

conseguiam compreender, disse, como ela, tão bem falante, podia ser tão 
incapacitada em outros aspectos. Ela ansiava por um amigo, alguém com sindrome 
de Williams 

também, com quem ela pudesse sentir-se à vontade, conversar e fazer música. "Mas 
não existem muitos de nós”, disse ela, "por isso eu sou a única Williams da casa.” 


Tive a impressão, como tivera com Anne, de que a idade dera a Pamela uma 
dolorosa sabedoria, uma perspectiva mais ampla. 


A mãe de Pamela mencionou que ela gostava dos Beatles, por isso comecei a cantar 
"Yellow submarine", e Pamela se pôs a cantar junto, alto, alegremente, com um 
sorriso 

de orelha a orelha. "Ela se anima com música", sua mãe comentou. Pamela tinha um 
repertório enorme, de canções folclóricas em iídiche a hinos de Natal, e quando 
começava não parava mais. Cantava com sensibilidade, sempre demonstrando 
consciência da emoção, e no entanto - coisa que me surpreendeu - desafinava com 
frequência, 

e às vezes não encontrava um centro tonai claro. Charlotte também observara isso, e 
tinha dificuldade para acompanhar Pamela ao violão. “Todas as pessoas com 
sindrome 

de Williams adoram música”, ela disse; "emocionam-se profundamente com ela, mas 
nem todas são gênios, nem todas têm talento musical.” 


A sindrome de Williams é raríssima. Afeta talvez uma criança a cada 10 mil, e só veio 
a ser formalmente descrita na literatura 
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médica em 1961, quando J. C. P. Williams, cardiologista neozelandês, publicou um 
artigo sobre essa condição; no ano seguinte, foi descrita independentemente na 
Europa 

por J. Beuren e seus colegas. (Por isso, na Europa a tendência é usar o termo 
sindrome de Williams-Beuren, mas nos Estados Unidos geralmente se diz sindrome de 
Williams.) 

Cada um desses estudiosos descreveu uma síndrome caracterizada por defeitos no 
coração e nos grandes vasos, conformações faciais singulares e retardamento. 


O termo "retardamento" sugere uma deficiência intelectual geral ou global, que 
prejudica a habilidade de linguagem juntamente com todas as outras capacidades 
cognitivas. 


Mas em 1964, G. von Arnim e P. Engel, que notaram os elevados níveis de cálcio que 
pareciam acompanhar a síndrome de Williams, também observaram um perfil 
curiosamente 

desigual de habilidades e incapacidades. Discorreram sobre as “personalidades 
cordiais e loquazes” das crianças e "seu domínio incomum da linguagem" -a última 
coisa 

que se esperaria encontrar em uma criança "retardada". (Também mencionaram, 
embora apenas brevemente, que essas crianças pareciam ter grande predileção por 
música.) 


Individualmente, os pais de muitas dessas crianças também se admiravam com a 
incomum constelação de forças e fraquezas intelectuais demonstradas por seus filhos 
e tinham grande dificuldade para encontrar-lhes ambientes e escolas apropriadas, já 
que não eram "retardadas” no sentido usual. No começo da década de 


1980, na Califórnia, pais de crianças com essa sindrome descobriram uns aos outros, 
uniram-se e formaram um núcleo que se tornaria depois a Williams Syndrome 
Association. 1 


Nessa mesma época, Ursula Bellugi, neurocientista cognitiva pioneira em pesquisas 
sobre surdez e linguagem de sinais, fascinou-se pela síndrome de Williams. Em 1983 
ela conhecera 


1 Existem aqui notáveis analogias com o que ocorre em outros distúrbios. Em 1971 
meia dúzia de famílias com filhos que tinham sindrome de Tourette uniram-se em 
um 

grupo de apoio informal, que logo cresceu e se tornou uma organização de alcance 
nacional e depois mundial, a Tourette Syndrome Association. Com o autismo e 
muitos 

outros distúrbios ocorreu coisa semelhante. Esses grupos têm sido fundamentais não 
só para dar apoio às famílias, mas também para chamar a atenção do público e dos 
profissionais, financiar pesquisas e incentivar nova legislação e políticas 
educacionais. 


308 


Crystal, uma garota de catorze anos portadora da sindrome, e ficara intrigada e 
encantada com a menina, sobretudo por suas prontas improvisações de músicas e 
letras. 

Bellugi providenciou um encontro semanal com Crystal por um ano. Foi o início de 
uma enorme empreitada. 


Bellugi é linguista, mas interessa-se pelas capacidades emocionais da fala e todos os 
usos poéticos da linguagem tanto quanto pelo seu caráter linguístico formal. 
Deslumbrou-se com o vasto vocabulário e as palavras incomuns empregadas por 
jovens com síndrome de Williams, apesar do baixo QI: palavras como “canino”, 
"aborto", 

"abrasivo", "evacuar" e "solene". Quando pediu a uma criança para dizer o nome do 
maior número de animais possível, as primeiras respostas foram: "tritão, tigre- 
dentes-desabre, 

cabrito montes, antilope".2 E não era só o vocabulário rico e incomum; era também 
a capacidade comunicativa, que parecia ser muito desenvolvida nessas crianças, 
especialmente em contraste com jovens portadores de síndrome de Down com Qi 
equivalente. Os pequenos com síndrome de Williams demonstravam particularmente 
o gosto 

pela narrativa. Usavam vividos efeitos sonoros e outros expedientes para transmitir 
sentimento e intensificar o impacto do que diziam, recursos que Bellugi chamou 

de "fisgadores do público” - locuções como "De repente”, "Vejam só!" e "Adivinhem o 
que aconteceu então?”. Ficou cada vez mais claro para Bellugi que essa habilidade 
narrativa acompanhava a hipersociabilidade dessas pessoas - seu desejo de fazer 
contato e criar laços com outros. Demonstravam atenção minuciosa para os detalhes 
pessoais. Pareciam estudar o rosto das pessoas com extraordinária atenção, e 
mostravam grande sensibilidade para ler as emoções e o estado de espírito dos 
outros. 


Entretanto, pareciam estranhamente indiferentes a tudo o que não fosse humano em 
seu ambiente. Indiferentes e ineptas - algumas crianças com sindrome de Williams 
eram incapazes de amarrar os sapatos, avaliar obstáculos e degraus, "entender" 
como as coisas eram organizadas em casa. (Isso contrastava 


2 Doris Allende e Isabelle Rapin observaram estilo de fala semelhante, com vasto 
vocabulário e maneiras "pseudo-sociais”, em algumas crianças com síndrome de 
Asperger. 
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gritantemente com crianças autistas, que podiam fixar- se em objetos inanimados e 
pareciam indiferentes às emoções dos outros. Em alguns aspectos, a síndrome de 
Williams 

parece ser exatamente o oposto do autismo.) Algumas crianças com sindrome de 
Williams eram totalmente incapazes de juntar blocos simples de Lego - brinquedos 
que 

crianças com sindrome de Down de Qi equivalente conseguiam juntar com facilidade. 
E muitas crianças com síndrome de Williams não conseguiam desenhar nem sequer 
uma 

forma geométrica simples. 


Bellugi contou-me que Crystal, apesar de seu Qi 49, dera-lhe uma vivida e 
espirituosa descrição de um elefante, mas o desenho de um elefante que a mesma 
Crystal fizera alguns minutos antes não tinha a menor semelhança com esse animal 
nem com coisa alguma; nenhuma das características que ela descrevera 
pormenorizadamente 

manifestara-se no desenho.3 


Muitos pais observadores notavam, intrigados, os problemas e dificuldades dos filhos, 
mas também reparavam que eles eram incomumente sociáveis e cordiais, que 
procuravam 

contato com os outros. Muitos se surpreendiam com o fato de o filho, ainda bebê, 
ouvir música com grande atenção e começar 


3 "O que um elefante é, é um dos animais. E o que um elefante faz, ele vive na 
floresta. Também pode viver no zoológico. E o que ele tem, ele tem orelhas 
compridas 

e pardas, orelhas de abano, orelhas que podem balançar com o vento. Ele tem uma 
tromba comprida que pode pegar capim ou pegar feno. Se eles estiverem de mau 
humor, 

podem ser terríveis. Se o elefante ficar bravo, pode pisotear, pode arremeter. Às 
vezes os elefantes arremetem. Eles têm presas grandes, compridas. Podem destruir 
um carro. Poderia ser um perigo. Quando eles estão em apuros, quando estão de 
mau humor, pode ser terrível. Ninguém vai querer um elefante como animal de 
estimação. 

Todo mundo quer um gato, um cachorro ou um passarinho”.” 


Copyright da ilustração O by Ursula Bellugi, The Salk Instituto foi Biological Studies, 
reproduzido com permissão. ' 
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a reproduzir melodias com precisão, cantando ou cantarolando, antes mesmo de 
saber falar. Alguns pais observavam que o filho ficava tão absorto na música que era 
incapaz de prestar atenção a qualquer outra coisa; outras crianças eram 
extremamente sensíveis às emoções expressas na música e podiam desatar no choro 
com uma canção 

triste. Algumas tocavam um instrumento durante horas todos os dias, ou aprendiam 
canções em três ou quatro línguas estrangeiras quando gostavam da melodia e do 
ritmo. 


Foi assim com Gloria Lenhoff, uma jovem com síndrome de Williams que aprendeu a 
cantar árias de ópera em mais de trinta línguas. Em 1988 a televisão pública 
apresentou 

um documentário, Bravo, Gloria, sobre as extraordinárias habilidades musicais de 
Gloria. Pouco depois, os pais da moça, Howard e Sylvia Lenhoff, foram surpreendidos 
por um telefonema de alguém que assistira ao documentário. A pessoa comentou 
algo como: "Foi um filme maravilhoso - mas por que vocês não mencionaram que 
Gloria 

tem síndrome de Williams?”. Esse telespectador, pai de um portador da síndrome, 
identificara-a em Gloria imediatamente por suas características faciais e 
comportamentos 

típicos. Essa foi a primeira vez que os Lenhoff ouviram falar da síndrome de 
Williams. Sua filha estava com 33 anos. 


Desde então, Howard e Sylvia Lenhoff têm contribuído para divulgar informações 
sobre a síndrome. Em 2006 colaboraram com a escritora Teri Sforza no relato The 
strangest 

song [A canção mais estranha], um livro sobre a extraordinária vida de Gloria. No 
livro, Howard descreveu a precocidade musical da filha. Com um ano de idade, ele 
disse: "Gloria ouvia 'The owl and the pussycat' e 'Ba Ba black sheep' vezes sem conta - 
o ritmo e a rima encantavam-na". No segundo ano de vida ela começou a ter 
capacidade para responder ao ritmo. 


"Quando Howard e Sylvia punham discos para tocar", escreveu Sforza, “Gloria 
prestava atenção imediatamente; excitada, erguia-se no berço segurando nas grades 
e pulava 

[...] acompanhando o ritmo." Howard e Sylvia incentivaram a paixão de Gloria pelo 
ritmo. Deram-lhe pandeiros, tambores e um xilofone, que ela tocava e preferia a 
todos os outros brinquedos. No terceiro ano de vida, Gloria era capaz de cantar uma 
melodia no 
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tom certo, e no quarto, Sforza salientou, ela se mostrava "faminta por linguagem 
[...] aprendia avidamente bocadinhos de iídiche, polonês, italiano, o que quer que 


ouvisse [...] absorveu-os como uma esponja, e começou a cantar pequenas canções 
em outras línguas”. Ela não conhecia essas línguas, mas ouvindo discos aprendera 

sua prosódia, suas entonações e ênfases, e podia reproduzi-las fluentemente. Assim, 
já aos quatro anos havia em Gloria algo extraordinário, prefigurando a cantora 

de ópera que ela viria a ser. Em 1992, quando Gloria estava com 38 anos, Howard 
escreveu-me; 


Minha filha Gloria possui uma melodiosa voz de soprano 


e pode tocar no acordeão quase toda música que ouve. Tem um repertório de 
aproximadamente 2 mil músicas. [...] Mas, como a maioria dos indivíduos com 
sindrome de 

Williams, ela não é capaz de somar cinco e três, nem de cuidar independentemente 
de suas necessidades básicas. 


Conheci Gloria no começo de 1993 e acompanhei-a ao piano enquanto ela cantava, 
com brilhantismo e ouvido impecável como sempre, algumas passagens de Turandot. 
Apesar 

das deficiências decorrentes da síndrome de Williams, Gloria é uma profissional 
dedicada que emprega a maior parte do seu tempo aperfeiçoando e expandindo seu 
repertório. 

"Sabemos que ela é mentalmente retardada”, diz seu pai, “mas em comparação com 
ela e com outros portadores da sindrome de Williams, não será a maioria de nós 
retardada! 

quando se trata de aprender e memorizar músicas complexas?” 


Os talentos de Gloria são extraordinários, mas não únicos. Mais ou menos na mesma 
época em que seus dons afloravam, outro jovem excepcional, Tim Baley, revelou um 
quadro semelhante de notáveis habilidades musicais e fluência verbal combinadas a 
graves deficiências intelectuais em muitos outros aspectos. Como ocorreu com 
Gloria, 

a musicalidade de Tim, aliada ao apoio de seus pais e professores, permitiu-lhe 
tornar-se músico profissional (pianista). Em 1994 Gloria e Tim juntaram-se a três 
outras pessoas de grande talento musical também portadoras da sindrome de 
Williams e formaram o conjunto The Williams Eive. 
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Estrearam em Los Angeles, e o evento foi matéria do jornal Los Angeles Times e 
assunto do programa Ali Things Considered, da rádio americana NPR. 


Embora tudo isso alegrasse Howard Lenhoff, também lhe causava certa insatisfação. 
Ele era bioquímico, um cientista-e o que a ciência tinha a dizer sobre os dons 
musicais de sua filha e de outros como ela? As paixões musicais e os talentos dos 
portadores da sindrome de Williams não haviam sido tema de estudos científicos. 
Ursula Bellugi era sobretudo uma lingüista e, embora se surpreendesse com a 
musicalidade dos portadores da sindrome, não realizara um estudo sistemático do 
assunto. 


Lenhoff insistiu para que ela e outros pesquisadores investigassem esse aspecto. 


Nem todas as pessoas com sindrome de Williams possuem um talento musical tão 
extraordinário como Gloria-e poucos indivíduos “normais” têm talento equivalente. 
Mas 

praticamente todas compartilham a paixão por música e são excepcionalmente 
responsivas à música em um nível emocional. Por isso, Lenhoff julgou que era 
preciso criar 

um espaço apropriado, um espaço musical, onde portadores dessa sindrome 
pudessem encontrar-se e interagir. Ele foi um dos principais responsáveis pela 
criação, em 

1994, do acampamento em Massachusetts onde essas pessoas podem conviver e fazer 
música juntas, além de receber ensino musical formal. Em 1995, Ursula Bellugi 
passou 

uma semana no acampamento. Retornou no ano seguinte, acompanhada pelo 
neurocientista e músico profissional Daniel Levitin. Bellugi e Levitin puderam, assim, 
efetuar 

e publicar o primeiro estudo sobre o ritmo em uma comunidade musical desse tipo, 
no qual escreveram: 


As pessoas com sindrome de Williams [...] mostravam uma boa compreensão, embora 
implícita, do ritmo e de seu papel na gramática e na forma musical. Não só o ritmo, 
mas todos os aspectos da inteligência musical pareciam desenvolvidos em alto grau e 
em vários casos precocemente nas pessoas com síndrome de Williams. [...] Ouvimos 
muitas histórias sobre bebês (doze meses) capazes de acertar no tom com um dos 
pais tocando piano, ou de pequenos (24 meses) que podiam sentar-se ao piano e 
tocar 

as lições do irmão mais velho - tais relatos requerem verificação experimental con- 
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trolada, mas as semelhanças entre eles - e mesmo seu número, pura e simplesmente 
- levam-nos a crer que os indivíduos com síndrome de Williams realmente 
apresentam 

um grau muito mais elevado de "musicalidade" e envolvimento com a música do que 
as pessoas normais. 


O fato de que toda a panóplia de talentos musicais podia ser tão 
extraordinariamente desenvolvida em pessoas com deficiências (algumas graves) na 
inteligência geral 

mostrou, tanto quanto as capacidades musicais isoladas dos savants musicais, que de 
fato se podia falar em uma "inteligência musical” específica, como postulara 

Howard Gardner em sua teoria das inteligências múltiplas. 


Entretanto, os 


talentos musicais das pessoas com síndrome de Williams diferem dos vistos em 
savants musicais, pois nestes, em muitos casos, os talentos parecem emergir já 
completos, 


parecem possuir certa qualidade mecânica, requerer pouco esforço de aprendizado 
ou prática e ser, em grande medida, independentes da influência de terceiros. Em 
contraste, nas crianças com sindrome de Williams sempre existe um forte desejo de 
tocar música com e para outros. Isso ficou muito claro em vários jovens que 
observei, 

entre eles Meghan, quando a vi em uma aula de música. Ela claramente era muito 
afeiçoada a seu professor, ouvia-o com toda atenção e se empenhava assiduamente 
em 

seguir as sugestões que ele lhe dera. 


Esse envolvimento manifesta-se de muitos modos, como descobriram Bellugi e 
Levitin ao visitar o acampamento de música: 


Os indivíduos com sindrome de Williams mostravam um grau incomumente elevado 
de envolvimento com a música. Esta parecia ser não só uma parte muito profunda e 
rica 

de sua vida, mas um elemento onipresente; a maioria deles passava boa parcela do 
dia cantando para si mesma ou tocando instrumentos, inclusive a caminho do 
refeitório. 

[...] Quando um campista encontrava uma pessoa ou um grupo de campistas 
ocupados em uma atividade musical [...] o recém-chegado juntava-se a eles na 
mesma hora ou 

começava a balançar o corpo apreciativamente no ritmo da música. [...] Esse 
envolvimento absorvente com a música é incomum em 
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populações normais. [...] Raramente encontramos esse tipo de imersão total, mesmo 
entre músicos profissionais. 


As três inclinações tão pronunciadas nas pessoas com síndrome de Williams - a 
musical, a narrativa e a social-parecem andar juntas, ser elementos distintos mas 
intimamente 

associados do arrebatador impulso expressivo e comunicativo que é absolutamente 
fundamental nessa síndrome. 


Diante de tão extraordinária constelação de talentos e deficiências cognitivas, 
Bellugi e outros começaram a procurar a base cerebral dessa combinação de 
características. 

Exames de imagem do cérebro, juntamente com laudos de autópsia, estes mais 
raros, revelaram notáveis divergências com relação ao normal. Os cérebros de 
portadores 

de síndrome de Williams eram, em média, 20% menores do que os normais, e 
possuíam uma forma bastante incomum, pois a diminuição de tamanho e peso 
parecia localizar-se 

exclusivamente na parte posterior, nos lobos occipitais e parietais, ao passo que os 
lobos temporais tinham tamanho normal e, em alguns casos, supernormal. Isso 


condizia com o que estava tão evidente na disparidade das habilidades cognitivas dos 
portadores da sindrome: as devastadoras deficiências no sentido visuoespacial 
podiam ser atribuídas ao subdesenvolvimento de áreas parietais e occipitais, 
enquanto as acentuadas habilidades auditivas, verbais e musicais podiam, em termos 
gerais, 

ser explicadas pelo tamanho avantajado e pelas ricas redes neurais dos lobos 
temporais. O córtex auditivo primário era maior nas pessoas com sindrome de 
Williams, 

e parecia haver significativas mudanças no plano temporal - uma estrutura que se 
sabe ser crucial para a percepção da fala e da música e também para o ouvido 
absoluto.4 


4 Quando visitei o acampamento de música em 1995, surpreendi-me ao saber que 
muitas das crianças tinham ouvido absoluto; algum tempo antes, naquele mesmo 
ano, eu 

lera um artigo de Gottfried Schlaug et ai. relatando que músicos profissionais, 
especialmente os que possuíam ouvido absoluto, apresentavam um aumento do plano 
temporal 

no lado esquerdo. Por isso, sugeri que Bellugi examinasse essa área do cérebro em 
indivíduos com sindrome de Williams: também neles foi encontrado um aumento 
semelhante. 

(Estudos subsequentes indicaram mudanças mais complexas e variáveis nessas 
estruturas.) 
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Finalmente, Levitin, Bellugi e outros passaram a estudar os correlates funcionais da 
musicalidade na síndrome de Williams. Queriam saber se a musicalidade e a resposta 
emocional à música nos portadores da síndrome serviam-se do mesmo tipo de 
arquitetura neurofuncional que o de pessoas normais ou dos músicos profissionais. Os 
pesquisadores 

deram aos três grupos uma variedade de músicas para ouvir, de cantatas de Bach a 
valsas de Strauss; exames de imagem do cérebro evidenciaram, então, que, em 
comparação 

com os outros dois grupos, as pessoas com síndrome de Williams processavam a 
música de modo muito diferente. 


Empregavam um conjunto bem mais amplo de estruturas neurais para perceber a 
música e responder a ela, um conjunto que incluía regiões do cerebelo, tronco 
cerebral 

e amigdala raramente ativadas em pessoas normais. Essa ativação cerebral muito 
extensa, particularmente da amígdala, parecia condizer com a quase indefesa 
atração 

dos portadores da sindrome de Williams pela música e suas reações emocionais, às 
vezes avassaladoras, a ela. 


Todos esses estudos, na opinião de Bellugi, indicam que "o cérebro dos indivíduos 
com sindrome de Williams é organizado de modo diferente do das pessoas normais, 


tanto no nível macro como no micro". As características mentais e emocionais muito 
distintas das pessoas com sindrome de Williams refletem-se com grande precisão 

e beleza nas singularidades de seu cérebro. Embora esse estudo das bases neurais da 
sindrome de Williams esteja Longe de ser completo, ele possibilitou fazer a mais 
extensa correlação já vista entre numerosas características mentais e 
comportamentais e sua base cerebral. 


Hoje sabemos que, nos portadores dessa sindrome, ocorre uma "microdeleção" de 
quinze a 25 genes em um cromossomo. A deleção desse minúsculo agrupamento de 
genes 

(menos da milésima parte dos cerca de 25 mil genes no genoma humano) é 
responsável por todas as características da síndrome de Williams: as anormalidades 
do coração 

e vasos sangúíneos (que têm elastina insuficiente), a conformação facial e óssea 
incomum e, destacadamente, o desenvolvimento peculiar do cérebro-tão bem 
desenvolvido 

em alguns aspectos, tão subdesenvolvido em outros - que fundamenta o perfil 
cognitivo e a personalidade únicos dos portadores da sindrome. 
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Estudos mais recentes indicaram uma diferenciação dentro desse agrupamento de 
genes, mas a parte mais tantalizante do quebra-cabeça ainda nos foge. Julgamos 
saber 

quais são os genes responsáveis por alguns dos déficits cognitivos da sindrome de 
Williams (como a deficiência do sentido visuoespacial), mas não sabemos como essa 
deleção de genes pode originar os dons especiais dos portadores da sindrome. Nem 
sequer temos certeza de que esses dons têm uma base genética direta; é possível, 
por exemplo, que alguns deles simplesmente não sejam afetados pelas ocorrências 
do desenvolvimento cerebral na síndrome de Williams, ou talvez surjam como uma 
espécie 

de compensação pela relativa deficiência de outras funções. 


"Anatomia é destino”, Freud escreveu. Hoje tendemos a achar que o destino está 
escrito em nossos genes. Certamente a síndrome de Williams nos dá uma idéia 
extraordinariamente 

rica e precisa de como determinada dotação genética pode moldar a anatomia do 
cérebro e como este, por sua vez, moldará forças e fraquezas cognitivas específicas, 
traços de personalidade e talvez até mesmo a criatividade. E no entanto, sob as 
semelhanças superficiais que vemos entre as pessoas com síndrome de Williams, 
existe 

uma individualidade que, como ocorre com todos nós, é em grande medida 
determinada pela experiência. 


Em 1994 visitei Heidi Comfort, uma menina com sindrome de Williams, em sua casa 
no sul da Califórnia. Com oito anos, muito segura de si, ela imediatamente detectou 


minha timidez e disse para me encorajar: "Não se acanhe, senhor Sacks". Assim que 
cheguei, ela me ofereceu alguns muffins recém-saidos do forno. Em dado momento, 
cobri a bandeja de muffins e lhe perguntei quantos havia lá. Três, ela estimou. 
Descobri a bandeja e a convidei a contá-los. Ela foi apontando os muffins, um a um, 
e chegou ao total de oito; na verdade, eram treze. Como faria qualquer menina de 
oito anos, ela me mostrou seu quarto e suas coisas favoritas. 


Um mês depois, tornamos a nos encontrar, dessa vez no laboratório de Ursula 
Bellugi. Depois saímos para um passeio a pé. Vimos pipas e asas-deltas sobrevoando 
os 

rochedos de La Jolla; na cidade, olhamos a vitrine de uma confeitaria, depois 
paramos 
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para almoçar numa lanchonete, onde Heidi instantaneamente fez amizade com meia 
dúzia de balconistas e aprendeu o nome de todos. A certa altura, fascinada com o 
preparo 

dos sanduíches, ela se debruçou tanto no balcão que quase caiu em cima do atum. 
Sua mãe, Carol Zitzer-Comfort, disse-me que certa vez aconselhara a menina a não 
falar com estranhos, ao que Heidi replicou: "Não existem estranhos, só amigos”. 


Heidi era eloquente e engraçada, e adorava passar horas ouvindo música e tocando 
piano; aos oito anos de idade, já compunha pequenas canções. Tinha toda a energia, 
a impulsividade, a verbosidade e a simpatia característicos dos portadores da 
sindrome de Williams, e também muitos dos 


problemas. Não conseguia construir uma forma geométrica simples com blocos de 
madeira, como a maioria das crianças consegue fazer na escola maternal. Tinha 
grande 

dificuldade para arrumar na ordem certa um conjunto de copos que se encaixavam 
uns nos outros por ordem de tamanho. Fomos ao aquário e vimos um polvo gigante. 
Perguntei-lhe 

quanto ela achava que ele pesava. Catorze mil quilos, ela respondeu. Mais tarde, ela 
estimou que a criatura era “grande como um prédio”. Suas deficiências cognitivas, 
pensei, talvez fossem muito incapacitantes, tanto na escola como no mundo. E eu 
não podia evitar a sensação de que talvez houvesse algo de formularizado em sua 
sociabilidade, 

certa automaticidade. Para mim, era difícil vê-la, aos oito anos, como um indivíduo 
separado das qualidades superficiais da síndrome de Williams. 


Mas dez anos depois recebi uma carta de sua mãe. “Heidi acaba de fazer dezoito 
anos”, Carol escreveu. “Estou mandando uma foto dela com o namorado no baile da 
escola. 

Ela está no último ano do ensino médio e decididamente assumiu as rédeas de sua 
vida como uma jovem mulher. Doutor Sacks, o senhor tinha razão quando predisse 
que 

o 'quem' emergiria através do 'o que’ da sindrome de Williams."5 


5 A dra Carol Zitzer-Comfort, que escreveu sua dissertação sobre a sindrome de 
Williams, está escrevendo (com a ajuda de Heidi) um livro sobre o tema, analisando 
as singulares forças e fraquezas da sindrome e como elas se manifestam em casa e 
na escola Zitzer-Comfort também é co-autora, com Bellugi e outros, de um estudo 
sobre como as diferenças culturais entre Japão e Estados Unidos influenciam a 
hipersociabihdade dos portadores de sindrome de Williams 
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Heidi estava então com dezenove anos e, apesar de várias cirurgias para tratar o 
aumento da pressão no cérebro (procedimentos que ocasionalmente são necessários 

para alguns portadores da sindrome), ela estava planejando sair de casa em breve e 
participar de um programa de residência universitária no qual faria cursos 
acadêmicos, 

treinamento profissional e se prepararia para uma vida independente. Ela queria 
aprender os segredos da confeitaria profissional - adora ver pessoas decorando bolos 

e fazendo sobremesas. Mas alguns meses atrás, recebi outra carta de sua mãe, 
contando-me que Heidi começara em um novo emprego - e talvez ela tenha 
encontrado outra 

vocação: 


Ela está trabalhando em uma casa para convalescentes, e está adorando. Os 
pacientes dizem que o radiante sorriso de Heidi os alegra e os faz sentir-se melhor. 
Heidi 

gosta tanto desse convívio que pediu para visitá-los nos fins de semana. Ela joga 
bingo, faz a manicure, traz-lhes café e, obviamente, fala e ouve. Esse trabalho 

foi feito sob medida para ela. 


29 
MÚSICA E IDENTIDADE: DEMÊNCIA EMUSICOTERAPIA 


Dos cerca de quinhentos pacientes neurológicos em meu hospital, aproximadamente 
metade sofre de demência, por causas variadas: múltiplos derrames, hipoxia 
cerebral, 

anormalidades tóxicas ou metabólicas, lesões ou infecções no cérebro, degeneração 
frontotemporal ou, mais comumente, doença de Alzheimer. 


Alguns anos atrás, minha colega Donna Cohen, depois de estudar nossa numerosa 
população de pacientes com Alzheimer, escreveu em co-autoria um livro intitulado 
The 

loss ofself[A perda do self. Lamentei esse título, por várias razões (embora o livro 
seja excelente como recurso para as famílias e os cuidadores), e me empenhei 


em contradizê-lo, fazendo conferências em vários lugares sobre "A doença de 
Alzheimer e a preservação do self. Apesar disso, não tenho certeza de que realmente 
estejamos 

em desacordo. 


Sem dúvida uma pessoa com Alzheimer perde muitas de suas capacidades ou 
faculdades conforme a doença avança (embora o processo possa levar anos). Com 
frequência 

a perda de certas formas de memória é um dos primeiros indicadores do Alzheimer, 
e pode progredir até a amnésia profunda. Posteriormente pode ocorrer a 
deterioração 

da linguagem e, com o envolvimento dos lobos frontais, a perda de capacidades mais 
refinadas e profundas, como as de avaliar, prever e planejar. Por último, a pessoa 
com Alzheimer pode perder alguns aspectos fundamentais da autopercepção, em 
especial a percepção de suas incapacidades. Mas será que a perda dessa 
autopercepção, 

ou de alguns aspectos da mente, constitui uma perda do self 
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lEmAsyou like it [Como quieseres], de Shakespeare, Jacques, refletindo sobre as sete 
idades do homem, vê a última delas como "sem tudo”. Entretanto, ainda que a 
pessoa 

possa estar profundamente limitada e incapacitada, nunca estará sem tudo, nunca 
será uma tabula rasa. Uma pessoa com Alzheimer pode sofrer uma regressão a uma 
“segunda 

infância”, mas aspectos de seu caráter essencial, de sua personalidade e 
individualidade, do self, sobreviverão -juntamente com certas formas de memória 
quase indestrutíveis 

-mesmo na demência muito avançada. É como se a identidade possuisse uma base 
neural tão robusta e disseminada, como se o estilo pessoal fosse tão profundamente 
arraigado 

no sistema nervoso que nunca se perdesse por completo, pelo menos enquanto ainda 
existe alguma vida mental presente. (De fato, é isso que se poderia esperar se 
percepções 

e ações, sentimentos e pensamentos moldaram a estrutura do cérebro desde o 
princípio.) Isso fica dolorosamente claro em relatos biográficos como Elegyfor íris 
[Elegia 

a íris], de John Bayley. 


A resposta à música, em especial, é preservada, mesmo quando a demência está 
muito avançada. Mas o papel terapêutico da música na demência é bem diferente 
daquele 

para os pacientes com distúrbios do movimento ou da fala. A música que ajuda 
pacientes parkinsonianos, por exemplo, tem de possuir um caráter rítmico firme, 
mas 

não precisa ser familiar ou evocativa. Para os afásicos, é crucial que haja canções 
com letra ou frases e entonação, além de interação com o terapeuta. O objetivo 

da musicoterapia para as pessoas com demência é bem mais amplo: atingir as 
emoções, as faculdades cognitivas, os pensamentos e memórias, o self sobrevivente 
desse 


indivíduo, para estimulá-los e fazê-los aflorar. A intenção é enriquecer e ampliar a 
existência, dar liberdade, estabilidade, organização e foco. 


Talvez pareça uma tarefa hercúlea - quase impossível, poderiamos pensar, ao ver 
pacientes com demência avançada sentados num torpor vazio, numa aparente 
estupidez, 

ou gritando agitados em incomunicável sofrimento. Mas a musicoterapia com esses 
pacientes é possível porque a percepção, a sensibilidade, a emoção e a memória 
para 

a música podem sobreviver 
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até muito tempo depois de todas as outras formas de memória terem desaparecido. 1 
Música do tipo certo pode servir para orientar e ancorar um paciente quando quase 
mais nada é capaz de fazê-lo. 


Constato isso continuamente com meus pacientes, e vejo testemunhos disso nas 
cartas que recebo. Um homem escreveu-me sobre sua mulher: 


Embora minha esposa tenha doença de Alzheimer - diagnosticada há pelo menos sete 
anos -, a pessoa essencial, milagrosamente, permanece. [...] Ela toca piano várias 
horas por dia, e muito bem. Sua atual ambição é memorizar o Concerto para piano 
em lá menor de Schumann. 


No entanto, ela é uma mulher que, na maioria das outras esferas da vida, está 
gravemente desmemoriada e incapacitada. (Nietzsche 


também continuou a improvisar ao piano muito tempo depois de a neurossifilis 
torná-lo mudo, demente e parcialmente paralisado.) 


Essa extraordinária robustez da música também é corroborada pela seguinte carta 
que recebi, falando sobre um renomado pianista: 


[Ele] tem agora 88 anos e perdeu a linguagem [...] mas toca todos os dias. Quando 
fazemos a leitura de uma partitura de Mozart, ele aponta as repetições, começo 

e fim, bem antes de elas aparecerem. Dois anos atrás gravamos o repertório 
completo para 


1 Elliott Ross e seus colegas em Oklahoma publicaram um estudo de caso sobre seu 
paciente S. L. (ver Cowles et ai, 2003). Apesar da demência, provavelmente 
decorrente 

de doença de Alzheimer, S. L. ainda podia recordar e tocar habilmente um vasto 
repertório musical do passado, embora apresentasse "profunda dificuldade para 
recordar 

e reconhecer em outros testes de memória anterógrada”, testes como lembrar Listas 
de palavras ou o som de instrumentos musicais. Ele também apresentava "acentuada 


deficiência nas avaliações de memória remota” (rostos famosos, memória 
autobiográfica). Ainda mais notável era o fato de que esse homem demente e 
amnésico era capaz 

de aprender a tocar uma nova música no violino, apesar de praticamente não possuir 
memória episódica - uma situação que tinha certa semelhança com a de Chve 
Wearing 

(capítulo 15). 


Existem estudos formais sobre a persistência de capacidades musicais na demência 
avançada, entre eles os de Cuddy e Duffin, 2005; Fornazzari, Castleei ai., 2006; 
Crystal, Grober e Masur, 1989. 
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quatro maos de Mozart que ele havia gravado [...] nos anos 50. Embora a linguagem 
tenha começado a faltar-lhe, adoro suas interpretações e concepções recentes, 
ainda 

mais do que as gravações anteriores. 


É especialmente comovente, neste caso, não apenas a preservação, mas a evidente 
intensificação das faculdades e sensibilidade musicais à medida que outras 
capacidades 

vão enfraquecendo. Meu correspondente conclui: "Os extremos da realização musical 
e da doença estão claramente evidentes no caso dele; uma visita faz milagres, pois 
ele transcende a doença com música”. 


Mary Ellen Geist, escritora, entrou em contato comigo faz alguns meses a respeito de 
seu pai, Woody, que treze anos atrás, aos 67 anos, começou a apresentar sinais 
da doença de Alzheimer. Agora, ela disse, 


A placa parece ter invadido uma grande porção do seu cérebro, e ele não consegue 
lembrar-se direito de coisa alguma de sua vida. No entanto, lembra-se da parte do 
barítono de quase toda música que já cantou. Ele participou de um grupo masculino 
de canto a capella por quase quarenta anos. [...] A música é uma das únicas coisas 
que o mantêm ancorado neste mundo. 


Ele não tem idéia do que fazia para ganhar a vida, de onde está vivendo agora ou do 
que fez dez minutos antes. Quase toda a memória desapareceu. Exceto para a 
música. 

Ele até fez a abertura para as Rockettes no Radio City Music Hall em Detroit em 
novembro passado. [...] Na noite em que se apresentou, não sabia dar o nó na 
gravata 

[...] perdeu-se no caminho para o palco. Mas a apresentação? Perfeita. [...] Ele 
cantou magnificamente e se lembrou de todas as partes e de toda a letra. 


Algumas semanas depois, tive o prazer de conhecer o sr. Geist, sua filha e sua 
mulher, Rosemary. O sr. Geist trazia consigo um jornal, um exemplar 
caprichosamente 

enrolado do New York Times - embora ele ignorasse que se tratava do New York 
Times, 
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e, aparentemente, não soubesse o que era um “jornal".2 Estava asseado e alinhado, 
embora para isso, como me disse sua filha depois, ele houvesse precisado de 
supervisão, 

pois se deixado por conta própria ele podia vestir as calças ao contrário, não 
reconhecer os seus sapatos, barbear-se com creme dental etc. Quando perguntei ao 
sr. 

Geist como ele passava, ele respondeu, jovialmente: "Acho que estou com boa 
saúde”. Isso me lembrou o caso de Ralph Waldo Emerson, que, sofrendo de demência 
grave, 

respondia a perguntas desse tipo dizendo: “Muito bem; perdi minhas faculdades 
mentais, mas estou perfeitamente bem”.1 


De fato, Woody (como ele imediatamente se apresentou) revelava brandura, 
sensatez e serenidade emersonianas - ele estava com demência grave, sem dúvida, 
mas preservara 

seu caráter, sua cortesia, sua ponderação. Apesar dos flagrantes danos do Alzheimer 
- a perda da memória de eventos e dos conhecimentos 


gerais, a desorientação, as deficiências cognitivas -, os comportamentos da 
civilidade, ao que parecia, estavam arraigados, talvez em um nível muito mais 
profundo 

e antigo. Eu me perguntei se eles seriam meros hábitos, imitações, resíduos de um 
comportamento outrora significativo mas agora vazio de sentimento e de sentido. 
Porém Mary Ellen nunca pensara assim. Achava que a civilidade e a cortesia de seu 
pai, seu comportamento sensível e respeitoso, eram "quase telepáticos”. 


"O modo como ele sonda o rosto de minha mãe para descobrir como ela está”, ela 
escreveu, “o modo como procura interpretar o estado de espírito dela, como tenta 
entender 

as pessoas em situações sociais e então age de acordo [...] está além da imitação.” 


2 Além de cantar, Woody conserva alguns outros tipos de memória procedural. Se lhe 
mostrarem uma raquete de tênis, talvez ele não a reconheça, embora tenha sido 

um bom tenista amador. Mas se lhe puserem a raquete na mão numa quadra de 
tênis, ele saberá usá-la - e poderá até jogar uma partida razoável. Ele não sabe o 
que 

é uma raquete, mas sabe como empregá-la. 


3 Emerson passou a sofrer de demência, provavelmente decorrente de doença de 
Alzheimer, no começo da casa dos sessenta. A demência agravou-se com o passar dos 
anos, 


mas ele conservou o senso de humor e a perspicácia irônica quase até o fim. David 
Shenk, em seu notável Livro Theforgetting: Alzheimer 's: Portrait ofan epidemic 

[O esquecimento: Alzheimer, retrato de uma epidemia], narra com grande 
sensibilidade a trajetória da doença de Emerson. 
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Cansado de fazer perguntas às quais Woody não conseguia dar uma resposta (como “o 
senhor consegue ler isto?” ou “onde nasceu?”), pedi-lhe que cantasse. Mary Ellen 
contara-me que, pelo que ela se lembrava, toda a família - Woody, Rosemary e as 
três filhas-sempre cantara junto, e o canto, para eles, sempre fora uma parte 
fundamental 

da vida familiar. Woody, ao entrar, viera assobiando “Somewhere over the rainbow”, 
por isso pedi a ele para cantar essa canção. Rosemary e Mary Ellen acompanharam- 
no, 

e os três juntos, cada um em um tom harmônico diferente, interpretaram com 
grande beleza a música. Quando Woody cantava, mostrava todas as expressões, 
emoções e 

posturas apropriadas à canção e ao canto em grupo: voltar-se para os outros, esperar 
suas deixas etc. Assim ele fez com todas as músicas que cantaram, fossem elas 
efusivas, animadas, líricas e românticas, engraçadas ou tristes. 


Mary Ellen trouxera um CD que Woody gravara anos antes com seu grupo de canto a 
capella, os Grunyons, e quando o pôs para tocar, Woody cantou junto, 
esplendidamente. 

Sua musicalidade, ou pelo menos a musicalidade ligada à execução musical, assim 
como sua civilidade e serenidade, estava completamente intacta - porém, mais uma 
vez, me perguntei se aquilo não seria apenas uma imitação, apenas uma 
performance, representando sentimentos e sentidos que ele já não possuía. Sem 
dúvida Woody 

parecia mais “presente” quando cantava do que em qualquer outro momento. 
Perguntei a Rosemary se achava que o homem que ela conhecera e amara por 55 
anos estava 

presente por inteiro ao cantar. "Acho que provavelmente está”, ela respondeu. 
Rosemary parecia fatigada, esgotada pelos cuidados quase incessantes com o marido 
e 

por aquele caminho palmo a palmo para a viuvez, à medida que ele ia perdendo 
cada vez mais o que outrora constituíra seu self. Mas ela ficava menos triste, menos 
viúva, quando todos cantavam juntos. Woody parecia tão presente nesses momentos 
que a ausência dele alguns minutos depois, seu esquecimento de que havia cantado 
(ou de que podia cantar) quase sempre era um choque. 


Pensando na poderosa memória musical de seu pai, Mary Ellen perguntou: "Não 
poderíamos usar isso como uma abertura [...], embutir nas canções listas de compra, 
informações 

sobre 
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ele mesmo?”. Infelizmente, eu achava que isso não daria certo, respondi. 


Na verdade, Mary Ellen já constatara isso. "Por que não cantamos para ele a história 
de sua vida?", ela escrevera em seu diário em 2005. "Ou o caminho de um cômodo 

a outro? Tentei - e não funcionou.” Também eu tivera essa idéia com Greg, um 
paciente inteligente e muito musical com profunda amnésia que eu atendera anos 
antes. 

Escrevendo sobre ele na New YorkReview ofBooks em 1992, observei: 


É fácil mostrar que informações simples podem ser embutidas em canções; desse 
modo conseguimos dar 


a Greg a data diariamente, na forma de umjingle, e ele é capaz isolá-la de imediato 
e dize-la quando lhe perguntam - ou seja, dize-la sem ojingle. Mas o que significa 
dizer "hoje é 19 de dezembro de 1991" quando se está imerso numa profunda 
amnésia, quando se perdeu a noção de tempo e de história, quando se está existindo 
de momento 

a momento em um limbo sem seqiiência? "Saber a data" nao significa coisa alguma 
nessas circunstâncias. Seria possível, porém, por meio da capacidade evocativa e do 
poder da música, talvez usando canções com uma letra escrita especialmente - 
canções relacionadas a algo valioso sobre ele mesmo ou sobre o mundo atual -, 
conseguir 

algo mais duradouro, mais profundo? Dar a Greg não apenas “fatos”, mas uma noção 
de tempo e história, de relacionamento entre os eventos (e não meramente a 
existência 

deles), toda uma estrutura (ainda que sintética) de pensamento? Isso é algo que 
Connie Tomaino e eu estamos tentando fazer agora. Esperamos ter uma resposta 
dentro 

de um ano. 


Mas em 1995, quando "O último hippie” foi republicado como um capítulo do Livro Um 
antropólogo em Marte, já tínhamos a resposta: uma retumbante negativa. Não havia, 
e talvez nunca poderia haver, nenhum transporte da memória de execução e 
procedimento para a memória explícita ou o conhecimento aproveitável. 


Muito embora, pelo menos em alguém tão amnésico como Greg ou Woody, não seja 
possível usar o canto como uma espécie de porta dos fundos para a memória 
explicita, 

o ato de cantar, em 
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si, ainda é importante. Descobrir, relembrar que ele pode cantar é imensamente 
tranquilizador para Woody, tanto quanto seria o exercício de qualquer habilidade ou 
competência. O canto, e mais nada, é capaz de estimular seus sentimentos, 
imaginação, senso de humor e criatividade, além do senso de identidade. Pode 
animálo, acalmá-lo, 

dar-lhe um foco e interessá-lo. Pode devolvê-lo a si mesmo e, não menos 
importante, cativa as outras pessoas, desperta-lhes a surpresa e a admiração - 
reações cada 

vez mais necessárias para alguém que, em seus momentos de lucidez, tem dolorosa 
noção de sua trágica doença e às vezes diz que se sente “despedaçado por dentro”. 


O estado de espírito engendrado pelo canto pode durar algum tempo, às vezes até 
mais do que a memória de ter cantado, que talvez seja perdida dali a alguns 
minutos. 

Recordei meu paciente, dr. R, o homem que confundiu sua mulher com um chapéu, 
e quanto cantar era vital para ele. Lembrei de minha “receita” para o dr. P.: levar 
uma vida que consistisse inteiramente em música e canto. 


Talvez Woody, embora não possa expressar isso em palavras, saiba que isso se aplica 
a ele, pois há mais ou menos um ano ele deu de assobiar. Durante toda a tarde 

que passamos juntos ele assobiou baixinho “Somewhere over the rainbow”. Hoje em 
dia, contaramme Mary Ellen e Rosemary, sempre que não está ativamente ocupado 
em 

cantar ou fazer alguma outra coisa, ele assobia. E não só quando está acordado; 
dormindo também ele assobia, e às vezes canta-portanto, pelo menos nesse sentido, 
Woody tem a companhia da música, recorre a ela, 24 horas por dia. 


Obviamente, existe um mundo de diferença entre pacientes assim, que (com a ajuda 
da família, dos amigos e dos terapeutas) ainda levam uma vida semi-independente 
no mundo lá fora, e os pacientes com demência muito avançada, que constituem boa 
parte da população dos hospitais para doentes crônicos ou dos asilos. A música, 
porém, pode ser tão importante para a pessoa nas fases avançadas da demência 
quanto nas fases iniciais. 


Bessie T., octogenária, é uma ex-cantora de blues que se apresentava no famoso 
Appolo Club, no Harlem. Hoje vive em um asilo, embora com fregiiência ainda pense 
que 

trabalha numa loja 
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(Trabalho na seção de roupas masculinas [...] ameZ/zorrinha"). O Alzheimer deixou- 
a com uma amnésia tão severa que ela não consegue reter nada na mente por mais 
de um minuto. Mas ao saber que haveria um show de talentos no hospital, ela (com 
sua musicoterapeuta) praticou assiduamente suas canções, melhorando sempre, 
embora 

não conservasse nenhuma memória explícita das práticas. Chegado o dia, ela foi 
conduzida ao microfone e lhe pediram para cantar para o público. "Claro, meu bem", 
ela disse. “Mas por que não me avisou antes?” E então cantou bonito, com grande 
sentimento. Momentos depois, não se lembrava mais de ter cantado. 


Às vezes a musicoterapia é em grupo, às vezes individual. É assombroso 


ver indivíduos mudos, isolados, confusos animaremse com a música, reconhecê-la 
como familiar e começar a cantar, começar a formar um vínculo com o terapeuta. É 
ainda 

mais assombroso ver uma dúzia de pessoas com demência-cada uma delas em um 
mundo ou não-mundo próprio, aparentemente incapaz de qualquer reação coerente, 
que dirá 

de interações - reagirem à presença de um musicoterapeuta que começa a tocar 
música na presença delas. Prestam uma súbita atenção: doze pares de olhos 
distraídos 

cravam-se no músico. Pacientes entorpecidos tornam-se alertas e perceptivos, os 
agitados acalmam-se. E extraordinário que seja possível ganhar a atenção de tais 
pacientes e mantê-la por minutos afio. Além disso, costuma ocorrer um 
envolvimento específico com o que está sendo tocado (é comum, nesses grupos, 
tocar músicas 

antigas que todos de uma mesma faixa etária e de origem semelhante possam ter 
conhecido). 


A música familiar age como uma espécie de mnemônica proustiana, faz aflorar 
emoções e associações esquecidas há tempos, reabre aos pacientes o acesso a 
estados de 

espírito e memórias, a pensamentos e mundos que pareciam ter sido totalmente 
perdidos. O rosto ganha expressão conforme cada um vai reconhecendo a velha 
música e 

sentindo seu poder emocional. Uma ou duas pessoas talvez comecem a cantar junto, 
outras passam a acompanhar, e logo todo o grupo - muitos deles praticamente mudos 
até então - está cantando, como suas capacidades permitem. 


"Junto" é um termo crucial, pois instala-se um sentimento de comunidade, e esses 
pacientes que pareciam incorrigivelmente isolados por sua doença e demência 
tornam-se 

capazes, ao menos 
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por algum tempo, de reconhecer outras pessoas e formar um vínculo com elas. 
Recebo muitas cartas de musicoterapeutas e outros que tocam ou cantam para 
pessoas com 

demência relatando tais efeitos. Uma musicoterapeuta australiana, Gretta 
Sculthorp, depois de trabalhar durante dez anos em asilos e hospitais, expressou isso 
eloquentemente: 


De início eu achava que estava proporcionando entretenimento, mas hoje sei que o 
que faço é agir como um abridor de lata para a memória das pessoas. Não posso 
predizer 

qual será o gatilho para um indivíduo, mas em geral existe algo para cada um, e uma 
parte do meu cérebro "observa" assombrada o que está acontecendo. [...] Uma das 
mais belas conseqgiiências do meu trabalho é que, de repente, a equipe médica pode 
ver seus pacientes sob uma luz inteiramente nova, como pessoas que tiveram um 
passado, 

e não só um passado, mas uma vida anterior com momentos de alegria e prazer. Há 
ouvintes que se aproximam, ficam ao meu lado ou à minha frente e me tocam o 
tempo 

todo. Sempre há alguns que choram. Há gente que dança, gente que canta junto - de 
operetas a canções de Sinatra (eLieder, em alemão!). Há pessoas perturbadas que 

se acalmam, pessoas emudecidas que ganham voz, pessoas paralisadas que 
acompanham o ritmo. Há os que não sabem onde estão, mas que imediatamente me 
reconhecem como 

“a Moça que Canta”. 


Em um distúrbio do movimento como a doença de Parkinson não existe um efeito 
residual significativo com o poder da música. O paciente pode recobrar um fluxo 
motor 

desimpedido com a música, mas assim que ela pára, o fluxo também se interrompe. 
Para pessoas com demência, porém, a música pode ter efeitos mais duradouros - 
melhora 

do humor, do comportamento e até da função cognitiva, que persistem por horas ou 
dias depois de terem sido desencadeados pela música. Comprovo isso quase 
diariamente 

na clínica, e muitos me enviam descrições de tais efeitos. Jan Koltun, coordenador 
de cuidados com idosos, escreveu-me contando as seguinte história: 


Uma de nossas cuidadoras [...] foi para casa e fez a simples intervenção de mudar 
para o canal de música clássica na televisão 
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defronte ao sofá onde sua sogra, durante os três anos anteriores, passara a maior 
parte do tempo assistindo a “programas”. A sogra, diagnosticada como demente, 
mantinha 

a casa acordada à noite quando os cuidadores desligavam a tevê para poderem 
dormir um pouco. Durante o dia, não se levantava do sofá para a higiene pessoal 
nem para 

as refeições com a família. 


Após aquela troca de canal, ela mostrou uma grande mudança de comportamento: 
pediu para ir tomar o café-da-manhã, no outro dia não quis assistir à sua costumeira 
programação de tevê, e na tarde seguinte pegou seu bordado, abandonado havia 
muito tempo. Nas seis semanas subsequentes, além de comunicar-se com a família e 
se 

interessar mais pelo que a cercava, ela principalmente ouviu música (sobretudo 


Country and Western, que ela adorava). Seis semanas depois, morreu tranquila. 


A percepção da música e as emoções que ela pode despertar não dependem 
exclusivamente da memória, e a música não tem de ser conhecida para exercer 
poder emocional. 

Já vi pacientes com demência profunda chorar ou estremecer ao ouvir música que 
nunca tinham ouvido. Acho que eles podem vivenciar toda a gama de sentimentos ao 
alcance 

do resto de nós e que a demência, pelo menos nessas ocasiões, não é obstáculo para 
a profundidade das emoções. Quem presencia tais respostas percebe que ainda 
existe 

um selfque pode ser convocado, mesmo que só a música possa ser capaz de fazê-lo. 


Existem, indubitavelmente, áreas específicas do córtex que alicerçam a inteligência 
e a sensibilidade musicais, e pode haver formas de amusia quando ocorrem danos 

a essas áreas. Mas a resposta emocional à música, ao que parece, é muito 
disseminada e provavelmente não apenas cortical, mas também subcortical, de 
modo que mesmo 

em uma doença cortical difusa como o Alzheimer a música ainda pode ser percebida, 
desfrutada e gerar respostas. Não é preciso possuir conhecimentos formais de música 
- na verdade, nem sequer é preciso ser particularmente "musical- para apreciá-la e 
responder a ela nos níveis mais profundos. A música é parte do homem, e não existe 
cultura humana na qual ela não seja altamente desenvolvida e valorizada. Sua 
própria ubiquidade pode banalizá-la no cotidiano: ligamos e desligamos o rádio, 
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cantarolamos uma melodia, acompanhamos o ritmo com o pé, vasculhamos nossa 
mente procurando a letra de uma velha canção e não damos a menor importância a 
tudo isso. 

Mas para quem está perdido na demência, a situação é diferente. A música não é um 
luxo para essas pessoas, é uma necessidade, e pode ter um poder superior a 
qualquer 

outra coisa para devolvê-las a si mesmas, e aos outros, pelo menos por algum tempo. 


Observação importante: o restante do Livro não foi verificado após o 

escaneamento. 
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